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पूर्व कथा ; रोम में 


सन्‌ १८४८ ई० के प्रीष्म ऋतु में, एक दिन संध्या समय, रोम नगर 
के समीपवर्ती पव॑तीय प्रदेश स्थित एक मकान के उद्यान में बैठे हुए, तीन 
काडिनल ( धर्म्माध्यक्ष ) तथा श्रमेरिका से आये हुए एक धर्म-प्रचारक 
पादरी भोजन कर रहे थे। मकान के बारजे पर खड़े होने से प्राकृतिक 
छुटा का मनोहर दृश्य उपस्थित होता था'। जिस उद्यान में बेठे वे चारों 
व्यक्ति भोजन कर रहे थे, वह उस लम्बे बारजे के दक्षिणी किनारे के 
लगभग बीस फुट नीचे, पहाड़ी की एक सीधी ढाल के ऊपर स्थित था। 
ढाल में, नीचे अंगूर का लता-कुंज था। उद्यान से ऊपर बारजे तक पत्थर 
की सीढ़ियाँ लगी हुयी थीं। खाने की मेज़ एक वर्गाकार स्थान में लगी 
हुई थी, जिसके चारों शोर संतरे तथा सदाबहार के वृक्ष लगे हुए थे 
झौर जो चद्ठानों पर उगे हुये चीड़ के वृक्षों से श्राच्छादित था। उद्यान 
के जंगले से भागे बढ़ने पर हवा घाटी में प्रवेश करती थी, और उससे भी' 
नीचे, ऊँचा-नीचा विश्ञाल विस्तृत मैदान रोम नगर की सीझ्ञा तक फैला 
हुआ था; बीच में अन्य कुछ भी नहीं था । 


न्‍्‌ 


आनंबिशप की मृत्य 


स्पेनिश कातिल तथा उनके तीनों मेहमान झ्राज बड़ी जल्दी हो 
भोजन करने बैठ गये थे । सूर्यास्त होने में श्रभी एक घगठे की देरी थी | 
सांध्य रत्रि की उज्ज्वल किरणों से सारा प्रदेश देदौप्यमात था। दुर, 
' रोम नगर की वात्य रेखा क्षितिन में धृंधनी पड़ गयी थी; केवल सेंट पीट्स 
गिरजाबर का वह भूरे रंग का गंबद ही एक बियाल बैज्ून के चपदे सिरे 
के रूप में, संध्या के उस सुनहरे प्रकाण में चमक रहा था। का्डिनल को 
इस समय, तीसरे पहर के अंत में, जब इतना पर्याप्त प्रकाण था, कि बाहर 
अन्य कोई कार्य किया जाय, भोजन आरम्भ करने की अजीव प्नक्कत थी । 
संध्या का प्रकाश बड़ा ही मनोहर था। उसमें सहज ही काये करने की 
प्रेरगा मिलती थी । वह प्रखर भी था और साथ ही सुहाना भी । उसकी 
प्रक्तरता कुछ ऐसी थी, मानों अ्र्य लाल लो वाली मोमबत्तियाँ एक साथ 
जल रही हो। प्रकाश की किरणों चीड़ के वृक्षों पर पड़ती थीं, जिरासे 
उनके लाल, बादामी रंग के तने चमक रहे थे, परन्तु उनकी काली 
पत्तियाँ अपेक्षाकृत धुँचला दीख रही थी । संतरे की चमकीली हरी पत्तियाँ 
तथा सदाबहार के गुलाबी फूल किरणों के प्रकाश में सुनहरे रंग के हो रहे 
थे। पत्तियों पर किरणों के पड़ने से विभिन्न प्रकार के टेढ़े-मेड़े, गुलाबी, 
बेल-बूटेदार ॒ तथा स्फटिक आकार के चित्र बत रहे थे । पादरीगण धूप 
से बचने के लिये अपने सिरों पर चौकोर झाकार की टोपियाँ लगाये हुये 
थे। तीनों काडिनल काले रंग के चुस्त चोंगे पहने हुए थे, जिनके किनारे 
तथा बटन गहरे लाल रंग के थे । पादरी एक बेंगनी रंग के वासकट के 
ऊपर एक लम्बा काला कोट पहने हुए थे । 


वे एक विशेष प्रयोजन की बातें कर रहे थे । बात यह थी, फि उत्तरी 
अमेरिका के त्यू भेक्सिको नामक राज्य में, जो हाल ही' में संयुक्त राज्य 
भ्रमेरिका में मिलाया गया था, एक विकारेट ( पोप द्वारा धयुक गांकिदिक 
बिशप का पद ) की स्थापना के सम्बन्ध में वे विचार विमर्श कर रहे थे । 


पूर्व कथा 


बाल्टीमोर की प्रांतीय कौंसिल इसकी स्थापना के लिये पोप के यहाँ श्रपील 
करने वाली थी । न्यू मेक्सिको के इस नये राज्य-क्षेत्र के सम्बन्ध में उन्हें 
बहुत थोड़ा ज्ञान था धर्म-प्रचारक पादरी भी कुछ विश्येष नहीं जानते थे । 
इटालियन तथा फ्रांसीसी काडिनल उसे लॉ भेक्सी वी कहते थे, और स्पेनिण 
काडितल बातचीत के दौरान में उसे न्यू स्पेत' कहते थे। उनका इस 
संभावित विकारेट के सम्बन्ध में अल्पमात्र अ्रनुराग था, जिसे पादरी फादर 
फ़ेरांड रह-रहु कर जाग्रत किया करते थे। फ़ादर फ़ेरांड जन्म से आयरिश 
थे, उनके पूवेज फ्रांसोसी थे तथा वे विश्व में बहुत दूर-दूर तक घृमे हुए 
थे और नयी दुनिया ( अमेरिकी गोला ) में, जो ईसाई धर्म का नया 
प्रचार-केन्द्र था, पर्यात सफलता प्राप्त की थी। चारों व्यक्ति फ्रांसीसी भाषा 
में बात कर रहे थे---अब वह समय नहीं रह गया था कि काडिनल लोन 
किसी समकालीन विपय पर लेटिन भाषा में बातचीत करते । 


फ्रांसीसी तथा इटालियन काडिनल अधेड़ अवस्था के हुष्ट-पुष्ट व्यक्ति 
ये--फ्रासीसी मोदे तगड़े तथा लाल रंग के थे और इटालियन दुबले-पतले, 
कुछ पीले रंग के तथा टेढ़ी नाक वाले । इनके मेज़वान स्पेनिश काडिनल 
ग्रेशिया मेरिया द अलांदे, भ्रब भी युवावस्था में थे । उनका रंग कुछ गेहुँझा 
था , परन्तु उनका लम्बा स्पेनिश चेहरा' उनके पूव॑जों की भाँति, जिनके 
अनेक चित्र उतके कमरे में टंगे हुए थे, लम्बा नहों था, क्‍योंकि उनकी माँ 
एक अंग्रेज महिला थीं। उनकी आँखें काले रंग की थीं, उनका अंग्रेज़ी 
मुखड़ा बड़ा आ्राकर्षक एवं सुहाना तथा उनका व्यवहार निष्कपठ एवं. 
स्पष्ट था । 

सोलहवें ग्रेगरी के शासन-काल के अंतिम वर्षों में द अलांदे वेटिकन 
, ( रोम नगर में पोप का वास-स्थान ) के सर्वाधिक प्रभावशाली' व्यक्ति थे, 
परन्तु दो वर्ष पहले, ग्रेगरी की मृत्यु के पश्चात्‌, वे वेटिकन छोड़कर अपने 
ग्रामीण निवास-स्थान में चले आये थे और अब यहीं रहने लगे थे । वे 


न 


आचंबिगप को धत्यू 


नये पोप के सुधारों को अव्यादृह रेक तथा खतरनाक समभते थे शोर 
उन्होंने राजनीति से संन्यास ले लिया था। वे श्रव केवल सोसायटी फाँट दी 
प्रोपगेशन श्रॉफ दी फ़ेथ ( ईसाई मत के प्रचार की संस्था ) के लिये, जो 
ग्रेगरी द्वारा स्थापित की गुर्वी थी, कार्प॑ करते थे। अपने, झवकाण के 
समय में काडिनल महोदय टेनिस खेलते थे। बालकपन में, जब वे 
इंगलेंड में थे, वे इस खेल के बड़े ही गौकीन थे । तब टेनिस बाहर लान 
( मैदान ) में नहीं खेला जाता था। काइिनल घर के अंदर ही फ़ील्ड 
ग्रादि बनाकर खेलते थे । स्पेन और फ्रांस के प्रसिद्ध खिलाड़ी उनके मुकाबले 
में टेनिस खेलने झ्ाया करते थे । 


पादरी फ़ेरांड झ्नन्य तीनों व्यक्तियों की अपेक्षा कही अ्रधिक्र वृद्ध दीख 
पड़ते थे । उनका द्ारीर वृद्ध तथा कठोर था परन्तु उनकी गाढ़ी नीली आँखें 
अब भी बिलकुल स्पप्ट तथा स्वस्थ दीख पड़ती थी। उनका धामिक 
अधिकार-ज्षेत्र श्रमेरिका के ग्रेट लेक्स के किनारे का शीत प्रदेश था। 
वे अपने क्षेत्र में, अपने काम के सिलसिले में, अकेले ही घोड़े पर सवार 
होकर लम्बी-लम्बी यात्राएं करते थे और उस ज्ञीत प्रदेश की ठंडी तथा' 
तेज़ हवा ने उनके शरीर को काफ़ी जजंरित कर दिया था। चूँकि पादरी 
महोदय यहाँ एक विशेष प्रयोजन में झाये थे, वे अपने मतलब की ही बात 
पर बार-बार बल दे रहे थे। वे अन्य तीनों व्यक्तियों की श्रपेक्षा अधिक 
शीकत्रता से खा रहे थे, इसलिये उन्हें श्रपनी व्यत कहने का अपेक्षाकृत 
ञधिक समय मिलता था। वे भोजन की' वस्तुएं इतनी शीक्रता से समाप्त 
कर रहे थे कि फ्रांसीसी काडिनल ने यह व्यंगोक्ति की कि वे नेपोलियन के 
साथ भोजन करने के लिये आदर्श साथी सिद्ध हुए होते । 

इस पूर पादरी हँस पड़े और हाथ फेला कर अशिष्टता के लिये क्षमा 
माँगने लगे । “सम्भव है कि मैं शिप्टाचार भी सब भूल गया हुँ। बात 
यह है कि मेरा मस्तिष्क दूसरी उलभन में लगा हुआ है । श्राप लोग यहाँ 


पुर कथा 


बैठेभ्यह नही समभ; सकते कि अ्रमेरिका द्वारा उस विशाल राज्य क्षेत्र को, 

जहाँ से नयी दुनिया में ईसाई धर्म का प्रचार आरम्भ हुआ था, अपने देश 
में मिला लेने का महत्व वया है। न्यू मेक्सिको का विकारेट कुछ वर्षों में 
ही तोड़ दिया जायगा और उसके स्थान परू बिशिष्ट बिशप के पद की 
स्थापना होगी, जिसका अधिकार-क्षेत्र उस सभ्चे विशाल देश पर होगा, 
जो रूस को छोड़कर मध्य और पश्चिमी यूरोप से क्षेत्रफल में बड़ा है ४ 
उस पद पर आसीन बिशप के निर्देशन में महत्त्वपूर्णा कार्यो की शुरुप्रात॒ 
होगी ।”” 


“क्या शुरुत्राव होगी,” इटालियन काडिनल ने बुदबुदा कर कहा, 
“कितनी बार, कितने कार्य वहाँ आरम्भ किये गये, परन्तु सब टाँय-टाँय 
फिस ! केवल गड़बड़ी के समाचार तथा पैसों की माँग अवश्य आधा 
करती है ।”” 

पादरी ने उनकी श्र घूृमकर बड़ी शांति से कहा, “कृपया मेरी बात 
ध्यान से सुनिये । इस प्रदेश में खीष्टीय श्रुति का प्रचार सन्‌ १५०० ई० में 
फ्रांसिस्कन फ़ादस द्वारा आरम्भ किया गया था। पिछले लगभग ३०० वर्षों में 
यह वहाँ गैर सिलसिलेवार ढंग से चलता झा रहा है और श्रब तक किसी 
न किसी प्रकार जीवित है। श्रब भी वह दुःख के साथ अपने को एक ईसाई 
धर्म-प्रधान देश कहता है और बिना किसी शिक्षा-दीक्षा के धर्म के स्वरूप 
को बनाये रखने का प्रयत्न करता है। पुराने प्रचार-निरदाण्ण खंडहर हो 
रहे हैं | जो थोड़े से पुरोहित या पादरी हैं, उनका न तो कोई पथ-अदर्शन 
करने वाला है और न उनमें कोई अनुशासन है। धामिक आचार में वे बड़े 
ढीले हो रहे हैं और उनमें से कितने तो रखेली पत्नियों के साथ रह रहे हैं । 
यदि यह गंदगी और गड़बड़ी अब दूर नहीं की गयी, तो, चुंकि अब यह 
राज्य-क्षेत्र एक प्रगतिशील देश द्वारा भ्रपने में मिला लिया गया है, परिणाम 


आर्चंबिशप की मृत्य 


/च््ी 


यह होगा. कि सारे उत्तरी अमेरिका में ईसाई धर्म के हितों को धवका 
पहुँचेगा ।/” 

“परन्तु वहाँ के धर्म प्रचार-केन्द्र अब भी मेक्सिकों के अधिकार-क्षेत्र में 
है, क्यों ?” फ्रांसीसी काडिनलु ने पूछा । 

“डुरंगो के बिशप के अधकार-क्षेत्र में हैः?” मेरिया द अलांदे ने कहा । 

पादरोीं ने एक लंबी साँस ली ओर कहा, “परन्तु प्रभुवर डूुरंगो के 
बिशप एक वृद्ध व्यक्ति हैं और उनके प्रधान वास-स्थाद से सांता पर तक की 
दूरी लगभग पन्‍्द्रह सो मील की है। गाड़ी आदि चलने योग्य कोई सड़क 
नहीं है, नहरें नहीं है, नाव झादि चलने योग्य नदियाँ नही हैं। माल 
असबाब ढोने का काम खच्चरों द्वारा, जिन्हें खतरनाक पगइंडियों से होकर 
चलना पड़ता है, होता है। वहाँ के रेगिस्तानों में एक विचित्र ढंग का 
खतरा बना रहता है; मेरा तात्यय पानी की कमी श्रथवा रेड इरिड्यनों द्वारा 
आक्रमण करके हत्या' से, जो बहुधा ही हुआ करता है, नहीं है । वहाँ की 
भूमि में असंख्य गहरे-गहरे संकरे दर्रे हैं। जमीन में कुछ गड़ढे तो 
केवल दस ही फुट गहरे होंगे, और साथ ही कुछ ऐसे भी होंगे जिनकी 
गहराई एक हज़ार फुट तक होगी। यात्री को अपने खच्चर सहित इन पथरीली' 
दरारों में से होकर गुजरना पड़ता है। किसी भी ओर चलिये, थोड़ी- 
थोड़ी दूर पर इन दरारों को पार करना आवश्यक हो जाता है, श्रन्यथा 
आप आगे नहीं बढ़ सकते । यदि डुरेंगो के बिद्ञप किसी अ्रवज्ञा करने वाले 
पुरोहित को पत्र द्वारा श्रपने पाध तलब करना चाह, तो पुरोहित को उनके 
पास पहुँचायेगा कौन ? यह सिद्ध भी केसे किया जा सकता है, कि पत्र 
पुरोहित को मिला ही ? डाक ले जाने का काम शिकारियों, सोना ढढ़नेवालों 
तथा किसी भी ऐसे व्यक्ति से लिया' जाता है, जो संयोग पे घुमता-धामता' 
उन पगडंडिकों पर दिखायी पड़ जाय ।?! 

फ्रांसीसी काडिनल ने अपना गिलास खाली करके मेँह पोंछा । 


पूर्व कथा 


“और, फ़ादर फ़ेरांड, वहाँ के निवासी लोग कौन हैं ? यदि सभी लोग 
वनजारे ही हैं, तो घर पर कौन रहता है ?” 

“रेड इश्डियनों की लगभग तीस विभिन्न जातियाँ, जिनमें प्रत्येक के 
अलग-अलग रीति-रिवाज, अलग-अलग । हैं। उनमें से बहुत से तो 
एक दूसरे के भयानक शत्रु है १ इनके अतिरिक्ती मेक्सिकन लोग रहते हैं, जो 
स्वभावतः बड़े ही धरमिष्ठ होते है। चूँकि वे अशिक्षित हैं तथा उन्हें कोई 
पथ-प्रदर्शन करनेवाला नहीं है, वे अपने पू्व॑जों के धर्मो से चिपके हुए हैं ।”' 

“मेरे पास डुरेगो के बिशप का एक पत्र आया है, जिसमें उन्होंने इस 
नये पद के लिये अपने ही किसी पुरोहित की सिफ़ारिश की है,” मेरिया द 
ग्लांदे ने कहां । 

“प्रभुवर, यदि कोई वहीं का पुरोहित इस पद पर नियुक्त किया गद्गा, 
तो यह बड़े दुर्भाग्य की बात होगी । इस क्षेत्र में वहाँ के लोगों ने कभी ठीक 
काम नही किया है। इसके अतिरिक्त यह पुरोहित वृद्ध व्यक्ति है। नया 
'विकार श्रर्यात्‌ इस नये पद पर नियुक्त किया जाने वाला पुरोहित कोई ऐसा' 
व्यक्ति होना चाहिये, जो नौजवान हो, स्वस्थ एवं हृष्ट-पुष्ट हो, उत्साही और 
बुद्धिमान हो । उसे जंगलीपन से, मुढ़ता से, चरित्रश्नप्ट पादरियों से तथा 
राजनीतिक दाव-पेच से निपटना होगा । उसे ऐसा व्यक्ति होना चाहिये, जो 
सुव्यवस्था को प्राथमिकता दे, उसे बह इतनी ही प्रिय हो, जितनी उसकी 
जिन्दगी ।!” 

स्पेनिश का्डिनल की गाढ़ी भरी आँखों में एक चमक सी दिखाई दी 
आर उन्होंने अपने मेहमान पर तिरछी दृष्टि डालते हुए कहा, “आपकी 
इस भूमिका से तो मुझे यह संदेह हो रहा है कि आपका' अपना कोई 
उम्मेदवार है, ओर वह कदाचित्‌ कोई फ्रांसीसी पुरोहित है। है न ठीक ?”” 

“ग्रापका अनुमान ठीक है महोदय ! मुझे यह जानकर प्रसचता है 
फि फ्रांसीसी मिशनरियों के संबंध में हम एकमत हैं ।”” 


र्फे 


आचंबिशप की मृत्यु 


“हाँ काडिनल ने धीरे से कहा, “वे सर्वेक्षेष्ठ धर्म-प्रचारक होते ४ ! 
हमारे स्पेनिय फादर लोगों में अ्रनेक शहीद हुए हैं, परन्तु फ्रांसीसी कैबोलिक 
सम्प्रदाय वाले उनसे भी श्ञागे हैं । वे कुशल संगठन-कर्ता होते हैँ ।'! 

“क्या वे जर्मनों से भी न॑च्छे होते हें ??” इटालिएन का्डिलल ने पूछा, 
जिसकी सहानुभूति आस्ट्रियनों के प्रति अधिक थी। 

“जमंनों की विद्येपता यह है कि किसी वस्तु का वर्गीकरण अच्छा 
करते हैं, परच्तु फ्रांसीसी लोग उसे सुव्यवस्थित करने में बड़े कुशल होते 
हैं । फ्रांसीसी मिणनरी लोगों में संतुलत की भावना होती है तथा उनके 
सभी कार्य युक्तिपूर्ण होते है । वे सद्ा ही वस्तुश्रों के ताकिक सबंध का पत्ता 
लगाने में लगे रहते हैं। यह उनऊा व्यसन है।” स्पेनिश कार्डिलल वृद्ध 
पादरी की श्रोर फिर धूमे और बोले, “परन्तु फादर, आप इस बर्गडी गराब 
की शोर उदासीन क्यों हैं ? मैंने यह गराब अपनी झ्ालमारी में से विशेषकर 
आप ही के लिये निकाली है, जिससे कनाडा में बितायी हुईं बीस शीत 
ऋतुओश्नों की ठंड आपकी देह से निकल जाय । ग्रेट लेक हटने के आ्रास-पास 
के प्रदेश में आपको ऐसी अंगूरी शराब तो मिलती न होगी ?” 

अपने गिलास को उठाते हुये, जिसे पादरी महोदय ने अब तक नहीं 
छुआ्मा था, वे मुस्करा पड़े । “यह अत्यन्त श्रेष्ठ शराब है, प्रभुवर | परन्तु 
अरब घुझे इन अंगूरी शराबों में कोई स्वाद ही नहीं मिलता । वहाँ तो कभी- 
कभी थोड़ी हिस्की ओर कभी-कभी थोड़ा रम, यही हमारे लिये भ्रधिक 
लाभप्रद होता है । हाँ, पेरिस में पिये हुए शैम्पेन को मैंने बहुत पसंद किया । 
हमने चालीस दिन तक समुद्र की यात्रा की थी ओर सछुद्री यात्रा मेरे 
अनुकूल नहीं पड़ती ।”? 


“तो फिर हम आपके लिये ऐसी ही शराब मंगाते हैं।” स्पेनिश 
का्डितल ने अपने गुमाइते को संकेत किया । “क्या आप उसे बहुत ठंडी करके 
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पीते हैं ? और आपके नये विकार उस जंगली भेंसों, सांप, बिच्छू भ्रादि वाले 
वे में क्या पियेंगे ? वहाँ वे खायेंगे क्‍या ?*? 

“बेज्ञेंसे का मांस तथा लाल मित्र खाकैंगे और पियेंगे पानी । यह भी 
वहाँ उन्हें बड़ी कठिनाई से मिलेगा। उन्तका औवर्न कोई आराम का जीवन 
नही होगा, प्रभुवर । वह देश उन्तके यौवन तथा शक्ति को ठीक उसी प्रकार 
सुखा देगा, जिस प्रकार वह वर्षा के पानी को सुखा देता है। उन्हें प्रत्येक 
त्याग' के लिये तैयार रहना पड़ेगा, संभव है कि उन्हें शहीद भी होना पड़े । 
अभी पिछले ही वर्ष सन फरनेडिज़ द ताग्रो के रेड इण्डियनों ने अ्रमेरिकन 
गवनर तथा अन्य लगभग एक दर्जन ख्वेत व्यक्तियों की हत्या कर डाली 
तथा उनकी खोपड़ी का चमड़ा उतार लिया । उन्होंने अपने पादरी की हत्या 
नहीं की, क्योंकि वह विद्रोह का नेता था और उसने स्वयं ही इस हत्याकांड 
की योजना बनायी थी । यह है न्यू मेक्सिको की वत्तमाव दा !”! 

“आपका उस्मेदवार इस समय कहाँ है, फ़ादर ??! 

“बह मेरे ही अ्रधिकार-क्षेत्र में लेक श्रोंटेरियो के किनारे एक पादरी 
है । मैंने नो वर्षो तक उसके काम को भली प्रकार देखा है । उसकी अवस्था 
इस समय केवल पेतीस वर्ष की हैं। धाभिक शिक्षालय से तिकलकर वह 
सीधे हमारे ही यहाँ झ्राया ।?” 

“श्ौर उसका नाम क्या है ?”” 

“जीन मेरी लातूर ।” 

मेरिया द अलांदे अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर टिक गये और अपने 
दोनों हाथों की अंग्रुलियों के छोरों को आपस में मिला कर उन्ही की शोर 
ग़ौर से देखने लगे । 

“यह निर्दिचत है, प्रादर फ़ेरांड, कि रोम की धामिक समिति इस नये 
पद पर उसी व्यक्ति को नियुक्त करेगी, जिसकी सिफारिश दौल्टीमोर की 
कॉंसिल करेगी ।”” 


आचंबिशप को मृत्यु 


“बह तो है ही प्रभुवर, परन्तु यदि आप “बाल्टीमोर की प्रांतीय 
कॉसिल को दो शब्द लिख दें, अपना कोई सुझाव दे दें तो--” 


“इसका प्रभाव पड़ेगा, ईसे मैं मानता है”, कार्डिनल ने *्मुस्कराते. 
हुए उत्तर दिया । “ 'और आर्शके कथनानुसार यह पादरी बुद्धिमान्‌, ज्ञानवान्‌ 
व्यक्ति है ? तो फिर आप ऐसे व्यक्ति को कौन से अच्छे जीवन में डालना 
चाहते है ! लेकिन मेरा ख्याल है, कि हरों के बीच जीवन बिताने से तो 
यह बुरा नही है । आपके देश के विषय में मेरा ज्ञान फ़ेनीमोर कृपर द्वारा 
अंग्रेजी भाषा में लिखित पुस्तकों पर ही आ्राधारित है, जिन्हें मैंने बड़े चाव 
से पढ़ा है। परन्तु क्या श्राप के पादरी को बहुत से विषयों का ज्ञान है ? 
उदाहरण के लिये, क्‍या उन्हें कला आदि में भी रुचि है ?” 

“लेकिन महोदय, उसे इसकी क्या आवश्यकता पड़ेगी ? इसके' 
अतिरिक्त वह आँवरने का रहने वाला है ।” 


इस पर तीनों काडिनल ठहाका मार कर हँस पड़े श्र अपने गिलास 
फिर से भरने लगे। पादरी द्वारा बार-बार अ्रपनी ही बात पर बल देने के 
कारण वे ऊब से रहे थे । 


“मुनिये”, स्पेनिश काडिनल ने कहा, “जब तक पादरी महोदय मेरे 
दैम्पेन को पीकर मुझे अनुगृहीत करते हैं, मैं एक कहानी सुनाता हूँ । 
आपसे यह प्रदन पूछने का, जिसे आपने इतनी आसानी से समाप्त कर दिया, 
एक विशेष कारण है। वेलेंशिया के अपने पुदतैनी घर में मेरे. पास 
महान्‌ स्पेनिश चित्रकारों के द्वारा रंजित अनेक चित्र हैं। ये चित्र मेरे 
परदादा द्वारा एकत्र किये गये थे, जिन्हें इस क्षेत्र का बड़ा अच्छा ज्ञान था 
तथा जो उस समय के अनुसार काफ़ी धनवान्‌ व्यक्ति थे। अल भीकों के 
चित्रों का उभका संग्रह, मेरे अ्रनुमान से, सारे स्पेन में सर्वश्रेष्ठ है। मेरे 
परदादा की वृद्धावस्था सें एक बार न्यू स्पेन से एक धर्म-प्रचारक पादरी भीख 
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मांगी! हुआ आया । अमेरिका के सभी धर्म-प्रचारक पादरी श्राज की 
तरह तब भी पक्के भिखमंगे होते थे, फ़ादर फ़ेरांड । इस फ्रांसिस्कन पादरी 
ने पुणयात्मा! रेड इशिडियनों के धर्म-परिवर्तेक तथा प्रचार-केन्द्रों के घोर 
परिश्रम की बात सुना-सुनाकर पर्याप्त सफलश्गा "प्राप्त कर ली थी। वह 
मेरे परदादा के घर आया "ओर स्थानीय पादरी की अनुपस्यिति में 
उपासना आदि का नेतृत्व करने लगा । उसने मेरे बूढ़े परदादा से बहुत धव 
ऐंठ लिया । इसके अतिरिक्त उसने पहनने के कपड़े, प्याले इत्यादि भी 
मांग लिये | वह कोई भी वस्तु लेने को तैयार हो जाता था । उसने मेरे 
परदादा से चित्रों के विशाल संग्रह से एक चित्र की भी याचना की, जिसे 
वह रेड इशिडयनों के बीच बने मिशनरी गिरजाघर में लगाना चाहता था। 
मेरे परदादा ने उससे संग्रह में से कोई भी चित्र चुन लेने को कहा । उन्हें 
यह आशा थी कि वह पादरी कदाचित्‌ वही चित्र चुनेगा, जिसे वे 
आसानी से दे सकते हों । परन्तु नही; उस बड़े-बड़े बाल वाले फ्रांसिस्कत 
ने संग्रह के एक अत्यन्त श्रेष्ठ चित्र को ही चुना । उसने अल ग्रीको द्वारा 
चित्रित युवक सन्त फ्रांसिस की ध्यान-परुद्रा में एक चित्र को ही चुना और 
उस चित्र में सन्त के माडल के लिये अलबुक॒क के एक सुन्दर ड्यूक को 
चुना गया था। मेरे परदादा ने उसके इस चुनाव पर आपत्ति को तथा 
उसे यह समझाने का प्रयत्न किया कि रेड इशिडियनों को महात्मा ईसा! के 
क्रास पर लटकाये जाने या अन्य किसी के शहीद होने का चित्र अधिक 
पसन्द आयेगा । संत फ्रांसिस का चित्र, जितका सौंदय॑ स्त्रियों जेमा था, 
उन हत्यारों के लिए किस काम का होगा ? 

“परन्तु परदादाजी का सब समझाता व्यर्थ सिद्ध हुआ। विशनरी 
ने उन्हें जो उत्तर दिया, वह मेरे परिवार में एक कहावत बन गयी है । 
उसने कहा था--आप मुझे; यह चित्र नहीं देना चाहते, क्योंकि यह एक 
भ्रच्छा चित्र है। यह इश्वर के लिये आवश्यकता से अधिक अच्छा 
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हो सकता है, परन्तु यह आपके लिए आवश्यकता से अम्बेक 
अच्छा नहीं है । 

“वह चित्र को भ्रन्त में ले ही गया। मेरे परदादा की सूची में संत 
फ्रांसिस के क्रमांक एवं नाम के नीचे लिखा हुआ हे--इई श्वर के नाम पर 
फ्रे व्यू डेशियो को दे दिया गया, जिशसे न्यू स्पेन के जंगलियों 
के बीच बनें प्यूब्लो दे सिया के मिशनरी गिरजाघर की शाभा 
बढ़ सके | 

“इसी चित्र के सम्बन्ध में, फादर फ़ेरांड, मैंने व्यक्तिगत रूप में ड्रगो 
के बिशप से पत-व्यवहग्र किया था । एक बार मेंने उन्हें सारा तथ्य लिख 
कर भेज दिया था । उन्होंने मुझे उत्तर दिया कि सिया का मिशन [प्रचार 
केन्द्र ) बहुत पहले ही नष्ट हो चुका है ओर उसमें का सारा सामान दधर- 
उधर हो गया है | वह चित्र भी क्रिसी लूट-पाट या हत्याकांड के सिलसिले 
में संभवतः नष्ट हो गया । यह भी संभव है कि वह अब भी उस गिरजाघर 
के क्रिसी कोठरी आदि में या किसी रेड इणिडियन की अंधेरी झोपड़ी में कहीं 
पड़ा हो । यदि आप का यह पादरी सूक्ष्म दृष्टि वाला हो, तो इस विकारेट 
प्र भेजे जाने पर वह मेरे इस चित्र पर विज्ञेप ध्यान रखे ।”! 

विशप ने सिर हिलाते हुए उत्तर दिया, “नहीं, में श्राप से वादा नहीं 
कर सकता, मै कुछ भी नहीं कह सकता | यह मेंने अवश्य देखा है कि 
यह पादरी बड़ी अ्रसाधारण एवं उच्च रुचि का व्यक्ति है, परन्तु वह बहुत 
ही गंभीर रहता है। और, प्रभुवर, वहाँ रेड इरशिडियन लोग श्रव अंधेरी 
भोपड़ियों में नही रहते ।”” 

“इसकी कोई चिता नही, फ़ादर। मेंने फ़ेनीमोर कूपर की पुस्तकों 
द्वारा आपके रेड इस्डियनों के विषय में जो कुछ जाना है, उससे में उन्हें 
पसंद करणथा हूँ । भ्रच्छा, श्रब चलिये ऊपर बारजे पर चल कर कॉफ़ी पी 
जाय और वहीं से संध्या ग्रागमन का श्रानंद लिया जाय ।”' 


पूर्व कथा 


काडिनल तथा उनके मेहमान तंग सीढ़ियों से होकर ऊपर पहुँचें। वह 
लम्बा बारजा तथा उसकी भंकरीदार चह रदीदारी उसकी गोधलिदेला में 
किसी कील के सह नीले दीख रहे थे। हब हो चुका था। भूरा 
मेदान अब बैगनी रंग का दीख रहा था। बेशिलिका के गुंबद के पीछे से 
गुलाब तथा गुलमुहर की सुगंक से वायुमरडल श्राच्छादित हो रहा था। 

बआरजे पर चहलकदमी करते हुए तथा ऊपर आकाग में निकलते हुए 
तारो का आनंद लेते हुए, पादरी तथा तीनों काडिनल विभिन्न विपयों पर 
बातें करने लगे, परन्तु उन्होंने राजनीति को दूर ही रखा, हालाँकि खतरनाक 
समय में लोग राजनीति की बात अ्रधिक करते है। उन्होंने लोम्बाड्ड 
युद्ध की, जिसमें पोप की स्थिति नियम से बहुत विरुद्ध हो गयी थी, तविक 
भी चर्चा नहीं की । इसके वजाय उन्होंने नवयुवक वर्डी के एक नये संगील- 
नाटक की चर्चा की, जो वेनिस में खेला जा रहा था, उन्होंने एक 'स्पेनिण 
नत॑की की चर्चा की, जो हाल ही में बड़ी धामिक हो गयी थी शौर शअ्रव 
अंडालृशिया में चमत्कार दिखला रही थी । इस वार्ता में फादर फ़ेरांड ने 
भाग नहीं लिया और न तो उन्होने उसमें कोई अनुराग ही दिखाया। 
उन्होंने सोचा कि बहुत दिनों तक समाज से दूर, देश की सीमावर्ती प्रदेश 
में रहने के कारण कदाचित्‌ उन्हें चालाक मनुष्यों की वार्ता में कोई 
अनुराग ही नहीं रह गया है । परन्तु सोने जाने के पहले मेरिया द अलांदे ने 
पादरी के कान में, अंग्रेजी भाषा में एक बात कही । 

“आप कुछ खोये-खोये से हैं, फ़ादर फ़ेरांड। क्‍या श्राप यह सोचने 
लगे हैं कि आप अपने नये बिशप को इस पद पर न नियुक्त करें? 
परन्तु भ्रव तो फ़ेसला हो चुका है। जीन मेरी लातूर | यही न है उसका 
नाम ?!? 


अध्याय १ 
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१ 
क्रश वृक्ष 


सन्‌ १८५१ ई० की शरद ऋतु में एक दिन तीसरे पहर न्यू मेक्सिको 
के मध्यवर्ती भाग के किसी निज॑न एवं सुखे प्रदेश में एक घुड़सवार अ्रकेला 
ही भटक रहा था। उसके पीछे उसका सामान लादे हुये एक खच्चर भी 
था। वह रास्ता भूल गया था और अपने कुतुबनुमा तथा दिशा ज्ञान की 
सहायता से सही रास्ते पर पहुँचने का प्रयटत कर रहा था। उसके साथ कठिनाई 
यह थी कि जिस प्रदेश में वह पहुँच गया' था, वहाँ ऐसी कोई वस्तु नहीं 
दीख रही थी, जो श्रन्य सभी वस्तुओ्रों से स्पष्टतया भिन्न हो; सारा प्रदेश 
लगभग एक जैसा ही था। जहाँ तक उसकी दृष्टि जाती थी, चारों ओर 
लाल-लाल, वनस्पति-हीन पहाड़ के टीले ही टीले दिखलाई पड़ते थे, जो 
सूखी घास के ढेर की तरह बहुत बड़े नहीं थे परन्तु उनका आकार 
वही था। यह बड़े आझाव्वयँ की बात थी कि जिधर ही श्राप देखिये, 
चारों ओर एक ही आकार के लाल-लाल टीले खड़े दीख पड़ रहे थे । 
घुड़सवार इन टीलों के बीच उस प्रदेश में सुबह से ही भटक रहा था 
और चारों ओर देखने पर उसे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे वह तनिक भी 
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झागे नहीं बढ़ा है और एक ही स्थान पर अभ्रचल रह गया है। वह इन 
व्रिभुजाकार नुकीले टीलों के बीच से होकर लगभग तीस मील तो अवश्य 
चला होगू और अब भी उनका झन्त न देखकर वह सोचने लग गया था 
कि कदाचित्‌ श्रब वह अ्रन्य कोई वस्तु देखेगा डी वैही । उन टीलों में इतना 
ञ्धिक साहइश्य था कि उस्ले"लगता था कि जैसे वह किसी गोरख-धन्ते 
में घूम रहा हो । चपटे सिरे वाले इन त्रिश्ुजाकार टोलों का आकार घास 
के दीलों की अपेक्षा मेक्सिकन चूल्हे से अधिक मिलता जुलता था। था यों 
कहना अधिक ठीक होगा कि वे मेक्सिकन चुल्हे के आकार के थे, उनका 
रंग ईंट के चूरे जैसा लाल था तथा उन पर एक सदाबहार की भाड़ी के 
अतिरिक्त अन्य कोई वनस्पति नहीं थी। इन फाड़ियों का आकार भी मेक्सिकत 
चूल्हे ही जैसा था। प्रत्येक नुकीले टीले पर ये छोटी-छोटी नुकीली फाड़ियाँ 
थीं। जैसे उन सभी टीलों का रग लाल था, वैसे ही इन सभी भाड़ियों 
का रंग भी कुछ पीली आभा वाला हरा था। इन दीले अथवा छोटी 
पहाड़ियों की संख्या इतनी अधिक थी, वे एक दूसरे से इतनी' सटी हुईं थीं 
कि लगता था कि जैसे वे एक दूसरे को अगल-बगल धवका दे रही हों । 

इन चपटे सिरे वाले पिरामिडों को बार-बार देखकर, सैकड़ों बार 
उन्हीं की झ्राकृति हृप्टि से उतारते-उतारते, यात्री उस धूप और गर्मी में 
घबरा गया था; वह वस्तुओं की आकृति के प्रति कुछ विशेष संवेदनशील 
भी था। 

“यह तो भयानक है ।”” श्रपनी श्राँखों को इन सब्वब्यापी निभुजों से 
बचाने तथा विश्वाम देने के लिये बन्द करते हुए उसने कहा । 

जब उसने पुनः अपनी आँखें खोली, तो सद्यः उसकी दृष्टि एक ऐसी 
भाड़ी पर पड़ी, जो श्राक्ृति में श्रन्य॒ भाड़ियों से भिन्न थी। कई नुकोले 
ञाकार की पत्तेदार भाड़ी नहीं थी, वरन्‌ एक ऐंडनदार तना सा खड़ा 
था, जिसकी ऊँचाई लगभग दस फुट थी श्रौर जिसका ऊपरी सिरा दो 
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शाखाओं में विभक्त होता था। ये शाखाएँ दो आमने-सामने की दिशा” में 
तने से समकोश बनाती हुई गयी थी। गाखाओं के सम्धि-स्वल पर, 
कलंगी के झ्राकार की थोड़ी“ हरियाली थी। क्रम के आकार से इतना 
अधिक पिलने-झुलने वाला श्रन्य कोई प्राकृतिक वृक्ष या पोधा नही हो 
सकता था। 


यात्री श्रपती घोड़ी से उत्तर यथा, उसने अपनी जेब से एक फटी- 
पुरानी पुस्तक निकाली और अपना सिर नंगा करते हुए, उस्ते उस क्रूण-वृक्ष 
के भ्रागे कुका दिया । 


चुड़पवारोंवाले वमड़े के कोट के नीचे वह एक काला वास्क्ट 
तथा पादरियों का गुलुबन्द ओर कालर पहने हुए था। बह उपासना 
में रत एक नवयुवक पादरी था। उसे देखने से ही यह स्पष्ट 
हो जाता था कि वह हजारों में एक पादरी था। उसका भ्ुक्का हुआझ्ा 
सिर किसी साधारण मनुष्य का सिर नहीं था--बह एक वीर बुद्धि वाले 
व्यक्ति का सिर था। उसका भाथा चौड़ा था; उसे देखने से ही लगता था 
कि वह एक दयालु तथा विचारवान पुरुष था। उसका चेहरा सन्दर तथा 
कुछ गम्भीर था । चमड़े के कोट की आस्तीन से बाहर निकले हुए उसके 
हाथों में एक विद्ेष प्रकार का आकर्षण था । उसकी प्रत्येक बात से 
लगता था कि वह एक अच्छे कुल का व्यक्ति है। वह बहादुर, संवेदन- 
शील तथा बड़ा ही शिष्ट था। इस निर्जन मरुस्थल में भी उसके आ्राचरण 
ग्रसाधारण ढंग के थे । वह स्वयं के प्रति शिष्ट था, अपने जातवरों के 
प्रति शिष्ट था, उस क्रवा-वृक्ष के प्रति शिप्ट था, जिसके सामने वह छुका 
हुआ. था तथा वह ईश्वर के प्रति शिष्ट था, जिसकी उस समय वह 
आराधना कर रहा था । 


वह लगभग आधे घण्टे तक पूजा करता रहा और जब वह उठा, तब 


श्य्य 
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उसको थ्रकावट दूर हुईं लगती थी । वह अपनी घोड़ी से स्पेनिश भाषा में 
बात करने लगा और पूछा कि यद्यपि तुम थकी हुई हो, फिर भी रास्ता 
पा जाने ही आशा में क्या आगे बढ़ता हो श्रेय'फर नहीं है ? उसऊी सुराही 
में ग्रव पानी नहीं रह गया था और घोड़े कल सुबह से ही पानी नही पिये 
थे। कल रात बे इन्हीं पहाड़ियों के अ्श्चल में हो कहीं डेश डाले थे 
ओर बिना पाधी पिये ही सी गये थे । दोनों ही जानवरों की शक्ति सप्ताप्त- 
प्राय थी, ओर बिना पानी पिये उनमें फिर से ताजगी नहीं आ सकती 
यी। झत: इस परिस्थिति में यही श्रेयस्कर प्रतीत होता था कि उनकी बची 
हुई गक्ति पानी की खोज में ही लगायी जाय | 


टेब्साज राज्य को एक काफिले के साथ पार करते समय इस लम्दी 
यात्रा में इस व्यक्ति को प्यासा रहने का कुछ अनु भव हुआ था, वयोकि वह 
जिस यात्री-दल के साथ था, उसे कई बार, कई दिनों तक सीमित मात्रा 
में ही पानी पर रहना पड़ा था। परन्तु उसे उस समय इतना कष्ट नहीं 
सहना पड़ा था, जिवना इस समय । सुबह से ही वह कुछ बीमार सा 
अनुभव कर रहा था। उसके मुँह में उस फीकेपन का स्वाद था, जो ज्वर 
गाने पर रहता है तथा उसे बार-बार भयानक चक्कर आरा रहा था। इन 
भयानक नुकीली पहाड़ियों की छाया उसके मस्तिष्क पर अ्धिकाधिक घतनी 
होती जाती थी और वह विचार करने लगा कि क्या आावर्ने पहाड़ की 
उसकी लम्बी यात्रा का अन्त यहीं हो जायथगा । उसने महात्मा ईसा की 
उस पुकार का स्मरण किया, जो उन्होंने करत पर चढ़े हुए की थी, “में 
प्यासा हूँ ।” महात्मा की सारी शारीरिक यातनाश्रों में से केवल यही' 
के “में प्यासा हूँ” उसके होठों पर आयी । दीदंकालीर शिक्षा से उसे 
जो शक्ति मिली थी, उसका सहारा लेकर नवयुवक पादरी ने अ्रभनी सत्ता 
को भुला दिया और महात्मा ईसा की ही यंत्रणा पर विचार करने लगा । 
उनकी उत्यु-कालिक यंत्रणा के सम्बन्ध में लिखा हुआ नाटक्क हो ज्सके_ 
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लिये एकमात्र वास्तविकता रह गयी; उसके शरीर की आवश्यकता भी उस 
कल्पना का ही एक अंग के श्रतिरिक्त अन्य कुछ नहीं । 

उसकी घोड़ी लड़खुड़ार्य। झौर उसकी विचारधारा टूटी । “उसे स्वयं 
की अपेक्षा अपने जानवरों, के लिए अधिक दुःख हो रहा था। इन तीन 
जीवों के दल के नेता के रूप में उसने ही इन बेचारे जानवरों को इस 
झनन्‍त तथा भयानक मरुस्थल में ला पटका था। उसे लगा कि उसने 
श्रपनी लापरवाही से ही रास्ता भुला दिया था, क्योंकि वह रास्ते पर 
ध्यान देने के बजाय अपनी समस्या के उधेड़बुन में लगा हुआ था। उसकी 
समस्या यह थी कि वह बिशप का पद क्योंकर पाये । वह एक प्रतिनिधि- 
पादरी ( विकार ) तो था, परन्तु उसके पास कोई विकार का घर या 
इलाका नहीं रह गया था । वह अपने इलाके से बाहर कर दिया गया था: 
ओर अ्रव उसके अनुयायी, उसके इलाके के लोग, उसे वापस नहीं लेंगे । 

यात्री जोन मेरी लात्र था, जो एक वर्ष पहले सिनसिनाटी में, न्यू 
मेक्सिको के प्रतिनिधि-पादरी ( विकार अपास्लिक ) तथा झगाथोनिकः के 
पद पर अभिषिक्त हुआ था, और तब से ही वह अपने इलाके में पहुँचने का 
प्रयत्त कर रहा था । सिनसिनादी में उस्ते कोई यह नहीं बतला सका, कि 
न्यू मेक्सिको केसे पहुँचा जाय, कक्‍योंक्रि वहाँ कोई गया ही नहीं था। 
अमेरिका में नवयुवक फ़ादर लातूर के आने के बाद से त्यूयाक से 
सिनसिनाटी तक एक नई रेलवे लाइन निकाली गईं थी । परन्तु सिनसिनादी 
में ही उसका अंत हो जाता था। न्यू मेक्सिको एक अंध महाद्वीप के मध्य 
में स्थित था। श्रोहियो के सौदागर केवल दो रास्ते जानते थे । एक रास्ता 
सेंट लूई से सांता फ़े रा रास्ता था; परन्तु उप समय वह कमांचे दल के 
रेड इसणिडिय्नों के आक्रमणों के कारण बड़ा खतरनाक हो रहा था। फ़ादर 
लातूर के मित्रों ने उन्हें सलाह दी थी, कि वे नदी के किनारे-किनारे न्यू 
आल्ियंस पहुँचे; वहाँ से नाव द्वारा गैलवेस्टन जाँय और वहाँ से टेक्साज़ 
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राज्ज पार करके सैन एंटोनिश्रो पहुँचे; भर फिर रायो ग्रेंद् घाटी में से 
होकर न्यू मेक्सिको में प्रवेश करें। उन्होंने यही किया था, परन्तु ऐसा 
करने में उन्हें श्रनेक भयानक आपत्तियों का रपमना करना पड़ा । 

उनका स्टीमर गैलवेस्टन बन्दरगाह ही मे क्षतिग्रस्त होकर इब गया 
और उसके साथ ही उनकी पुस्वैकों के अतिरिक्त जिन्हें उन्होंने अपने जान 
की बाज़ी लगाकर बचा ली थी, उनका सारा सामान भी डूब गया था। 
उन्होने सौदागरों के एक क़ाफिले के साथ टेक्साज़ राज्य पार किया ओर 
सैन एंटोनिश्ो पहुँचते-पहुँचते उनकी घोड़ागाड़ी उलठ गई, जिससे कूदने 
में वे घायल हो गए। इसके फलस्वरूप उन्हें एक ग़रीब श्रायरिश परिवार 
में जिसमें बहुत से प्राणी थे, तीन मास तक बिस्तर पर पढ़े रहना पड़ा । 
तब जाकर कहीं उनका चोटग्रस्त पैर ठोक हो सका । 

मिसीसिपी नदी में अपनी यात्रा आरम्भ करने के लगभग एक वर्ष 
पश्चात्‌ इस ववयुवक बिशप ने अंततोगत्वा एक ग्रीष्मकालीन संध्या को 
सूर्यास्त के समय उस बस्ती को देखा, जिसके लिये उन्होंने श्रब तक की' 
यह लम्बी यात्रा की थी । उनकी गाड़ी सारा दिन एक विशाल मेदान में 
से होकर चलती रही और संध्या से कुछ पहले उनकी गाड़ी के ड्राइवरों ने 
बिल्लाना आरम्भ किया कि बस्ती श्रब आगे दिखलाई पड़ रही है। 
मैदान समाप्त होते-होते फादर लातूर को कुछ छोटे-छोटे बादामी रज्ज के 
आकार, जो मिट्टी के बने हुये धुस्स जैसे थे, हरी-हरी पहाड़ियों की तलहटी 
में बने दिखलाई पड़े । इन पहाड़ियों की चोटियों पर वनस्पतियाँ आ्रादि 
नहीं थीं। उनके श्राकार उन बड़ी-बड़ी लहरों जेसे थे, जो साभर में 
भयानक तूफान झाने पर उठती हैं; और उनकी हरियाली दो रज्ज की 
थी---मंजन के वृक्षों की तथा सदावहार के वृक्षों की; परल्तु ये दोनों रज्ध 
एक दूसरे से मिले हुए नहीं थे, वरन्‌ स्पष्ट रूप में कुछ दूर तक एक रज्ध 
और फिर कुछ दूर तक दूसरा रंग । 
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गाड़ी के आगे बढ़ने पर सूर्यास्त होते-होते पहाड़ों की तलहटी में ऋोटी- 
छोटी लाल रंग की पहाड़ियों की एक श्रेणी दृष्टिगत हुईं। उस घाटी के 
दो तरफ़ ये पहाड़ियाँ थी,.. जिनके बीच सांता फे नगर अंततोगत्वा 
दिखलाई पड़ा । नगर में ईें के बने हुए मकान थे और बीच-बीच में 
हरियाली थी उसके एक किनारे पर एक बह गिरजाघर था, जिसमें दो ऊची- 
ऊँची मीतारें थी। नगर की मुख्य सड़क इसी गरिरजाघर से ही आरम्भ 
होती थी; ऐसा लगता था क्रि सारे नगर का उद्गम यही गिरजाघर था, " 
जेसे किसी सोते से कोई नाला निकलता हो । संध्या के उस प्रकाश में 
गिरजाघर की चिमनी तथा सभी इंटों के मकान गुलाबी रज्भु के दीख रहे 
थे। उनका रज्ध उन लाल पहाड़ियों के रज़ु से कुछ गाढ़ा दीख रहा था 
ओर तेज़ हवा के कारण मंजन्‌ के वृक्ष कभी-कभी भुक कर अंग्रेजी भाषा 
के उच्चारण चिह्न की भाँति तिरलले हो जाते थे और भोंका हट जाने पर 
वे पुनः सीधे हो जाते थे । 

सांता फ़े पहुँचने की उस प्रसन्नता की घड़ी में नवयुवक बिशप लातूर 
अकेले ही नही थे; उनके साथ उनके बचपन के मित्र फ़ादर जोसेफ वेलेंट 
भी थे, जिन्होंने उनके साथ ही यह लम्बी यात्रा की' थी तथा उनके कपण्टों* 
मे हाथ बठाया था । ईइवरसीय महिमा को धन्यवाद देते हुए दोनों व्यक्तियों 
ने साथ ही सांता फ्रे में प्रवेदशा छिया था । 


तो फिर फादर लातूर अपने कार्यालय-निवासस्थान से सैकड़ों मील 
दूर; इस बीहड़ निज॑त प्रदेश में, अकेले, रास्ते से भटकते हुए कैसे पहुँच 
गये थे ? 

सांता फ़रे पहुँचने पर हुआ यह था कि मेक्सिकन पादरियों ने उनके 
प्राधिकार को मान्यता प्रदान करने से इनकार कर दिया था। उन्होंने कहा 
कि उन्हें किसी प्रदिनिधि-पादरी अथवा अ्रगाथोनिका के बिशप आदि का 
कोई ज्ञान नही है। वे तो इरेंगो के बिशप के अधिकार-द्षेत्र के अधीन के हैं 
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और' उन्हें उसके विपरीत कोई झादेश नहीं मिला है। यदि फ़ादर लातुर 
को उतका बिशप नियुक्त किया गया है, तो उनके सम्बन्धित भ्धिकार-पत्र 
प्रादि कहों है ? फ़ादर लातूर को मालूम था' कि ड्रेंगो के बिशप के पास 
इस आशय के पत्रादि भेजे गये थे; परन्तु मालैम होता है कि ये उनके 
पास पहुँचे नही । इस प्रदेश में डाक सेवा नहीं थी, अतः हूरेंगो के बिशप 
के साथ सम्पक स्थापित करने का सब से शीघ्र एवं निश्चित तरीका उनके 
पास स्वयं जाना ही था। इस प्रकार, लगभग एक वर्ष की यात्रा करने के 
पश्चात्‌ सांता फ़े पहुँच कर भी फ़ादर लातूर को उसे कुछ सप्ताहों के 
परचात्‌ ही छोड़ता पड़ा । वे एक दिन अकेले ही घोड़े पर सवार होकर 
श्रोल्ड मेक्सिको के लिये रवाना हो गए। वहाँ पहुँचने तथा वापस आने में 
उन्हें पूरे तीन हजार मील की यात्रा करनी पड़ी थी । 


उन्हें चेतावनी दी गयी थी कि रायो ग्रांड सड़क से अनेक रास्ते इधर- 
उधर को निकलते है और कोई भ्रनजवी सहज ही अपना रास्ता भूल सकता 
है । आरम्भ में कुछ दिनो तक तो वे सतको रहे । फिर बाद में ऐसा लगता 
हैं कि वे लापरवाह हो गये और कोई स्थानीय पगडंडी पकड़ ली । जब उन्हें 
यह ज्ञात हुआ कि वे भटक बये हैं, तो उनका पानी का वर्तंन खाली हो 
चुका था ओर घोड़े इतने थक गये थे कि पुनः अपने रास्ते पर आना 
कठिन हो रहा था । वे इस रेतीले रास्ते पर जो बराबर अस्पष्ट होता जा 
रहा था, यह सोचकर आगे बढ़ते जा रहे थे कि कही म॑ कही तो वह 


पहुँचायेगा ही । 
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अचानक ही फ़ादर लातूर को लगा कि उनकी घोड़ी की शारीरिक 
स्थिति में कुछ परिवतत हुआ । उसने इतनी देर के बाद पहली बार अपना 
सिर उठाया और ऐसा लणा “क वह एक बार फिर अपनी शक्ति अपने पावों 
में लगाकर आगे बढ़ना चाहती है । खच्चर न॑ भी ऐसा ही किया और दोनों 
ने अपनी-अपनी चाल बढ़ायी। क्या उन्हें कहीं पास ही में पानी का 
प्राभास मिला था ? 


लगभग एक घरटा बीत गया, और फिर दो पहाड़ियों के बीच से 
( ये पहाड़ियाँ भी उन सैकड़ों पहाड़ियों की ही भाँति थी जो उन्हें रास्ते में 
मिली थीं ) गुजरते हुए दोनों जानवर एक साथ ही हिनहिनाये । जहाँ वे 
पहुँचे थे, वहाँ से नीचे उस रेत के सागर के बीच, हरियाली की एक रेखा 
तथा एक बहता हुआ नाला दिखलायी पड़ा । मरुस्थल की वह हरियाली 
चौड़ी नहीं थी। उसकी चोड़ाई इतनी थी कि उसके आर-पार आसानी से 
ढेला फेंका जा सकता था। परन्तु इतनी गाढ़ी हरियाली लातूर ने पहले 
कभी देखी नहीं थी, यहाँ तक कि उन्हें ऐसी हरियाली अपनी दुनिया के 
सर्वाधिक हरे प्रदेश में भी देखने को नहीं मिली थी । उनकी धोड़ी प्रसन्नता 
से अपनी गरदन तथा कंधों के चमड़े को बारबार हिला रही थी। इसे 
देखकर ही फ़ादर लातूर को विश्वास हुआ कि वास्तव में वहाँ पानी है, 
प्रन्यथा इसे वे स्वप्न भ्रथवा मृगतृष्णा ही समभते । 


नवयुत्रक पादरी ने वहाँ बहता हुआ पानी देखा, पशुओ्रों के चारे के 
खेत देखे, हरे-हरे सदाबहार तथा बबूल के वृक्ष देखे, कच्ची इंटों के बने 
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हुए छोडे-दोदे मकान देखे, उन्होंने एक लड़के को सफेद बकरियों के एक 
भुण्ड को नाले की ओर हांकते हुए भी देखा । 


थोड़ी देर पश्चात्‌, जब वे अपने धोड़ों की बहुत भ्रधिक पानी पीने से 
रोकने का प्रयत्न कर रहे थे, एक नौजवान लैड़की सिर पर काली शाल ' 
झ्ोढ़े उनके पास दौड़ती हुई झाई । उन्हें ऐसा लगा कि इतना मनमोहक 
चेहरा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था। उसने एक पक्के ईसाई की भाँति 
उनका अ्भिवादन किया । 


“झ्रपको नमस्कार है महाद्यय, श्राप कहाँ से आ रहे हैं ?”” 


“भाग्वान्‌ लड़की,” उन्होंने स्पेनिश भाषा में उत्तर देते हुए कहा, 
“मैं एक पादरी हूँ और रास्ता भूल गया हूँ; में प्यास से मर रहा हूँ।”” 


“श्राप पादरी हैं ?” उसने अविश्वास दिखलाते हुए कहा, “नहीं, 
नहीं, यह सम्भव नहीं है । परन्तु श्रापको देखने से तो आपका कहना सच 
ज्ञान पड़ता है। हमारे साथ पहले ऐसी घटना की नहीं घटी । पिता जी 
की प्रार्थना के फल-स्वरूप ही ऐसा हुआ है। दौड़ो, पेड़ो श्रौर पिताजी 
तथा साल्वाटोर से यह बताओ्ो कि आप आये हैं ।/” 


आचंबिशप कौ मृत्यु 


ब्‌ 
अमल जल 

एक घराटे के पश्चात्‌ जब उपत्यक्ता में अंधेरा हो चुका था, नवयुवक 
बिशप इस मेक्सिकन गाँव के, जिसका नाम उसकी विजेषता के अनुरूप 
शआोफल जल!” था, सबसे पुराने मकान में बेठे भोजन कर रहे थे। उनके 
साथ घर का मालिक एक वृद्ध पुरुष, जिसका नाम बेनिटो था, उसका सबसे 
बड़ा लड़का तथा दो पोते भी भोजन करने बेठे हुए थे । वृद्ध विधुर था और 
उसकी पुत्री जोसेफा, वही लड़की, जो बिशप को नाले पर मिली थी, घर 
की मालकिन थी । उनके भोजन में मांस की कोई कढ़ी, रोटी, बकरी का 

दूध, ताज़ा पनीर तथा पके हुए सेव थे । 


इस कमरे में, जिसकी कच्ची इंटों की मोटी दीवारें चूने से पुती हुई 
थीं, प्रवेश करते ही फादर लातूर को एक विश्येप : प्रकार की शान्ति का 
अनुभव हुआ था। इसकी सादगी में भी एक मनोहरता थी, एक आकर्षण था, 
जेसा कि उस लड़की में था, जो इस समय मेज पर भोजन लगा देने के 
पश्चात्‌, अंधेरे में दीवार के सहारे खड़ी हुई थी । उसकी आँखें फादर लातूर 
के चेहरे पर गड़ी हुई थीं। बिशप काले बालों वाले उन चारों व्यक्तियों के 
साथ मोमबत्तियों के उस प्रकाश में बड़े इतमीनान से बैठे हुए थे। उनके 
व्यवहार बड़े ही सरल तथा उनके बोलने की आ्रावाज़ बड़ी धीसी एवं मधुर 
थी । भोजन आरम्भ करने के पहले जब फ़ादर ने प्रार्थना की, तो चारों 
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व्यूक्ति कृसियों ते उठकर भगवान्‌ के प्रति फ़शं पर सिर ठेक़ दिए थे । बूढ़े 
दादा ने तो यहाँ तक कहा कि देवी मेरी ने ही फ़ादर लातुूर को उनका 
गारत मुली दिया था और यहाँ आने का संयोग उत्पन्न किया था, जिससे 
थे बच्चा को दीक्षा दे सकें और विवाहों को धार्मिक रूप दे सके । बूढ़े ने 
बताया कि उनके गाँव को बहुत कम लोग जूनते हैं ॥ उनके पास उनकी 
भूमि के अधिकार सम्बन्धी कागजात नहीं है और उन्हें भय है कि श्रमेरिकन 
उनसे उनकी जमीन छीत न लें। उनके गाँव में ऐसा कोई नहीं था, जो 
लिख-पढ़ सकता हो। उसका बड़ा बेटा साल्वाटोर पत्नी की खोज में 
प्रलवृुक़॒क तक गया था और वहीं उसने विवाह कर लिया था । परन्तु वहाँ 
के पुरोहित ने इस कार्य के लिये उससे बीस पेसो ( दक्षिणी अमेरिका का 
एक सिक्का ) ऐंठ लिया था। इस प्रकार उसने अपनी रक्तम का, जो 
उसने अपने मकान के लिये कुर्सी-मेज् श्रादि तथा शीशे की खिड़कियाँ 
खरीदने के लिये बचायी थी, आधा पुरोहित ही को दे दिया । उसके साथ 
घटी इस घटना से डर कर उसके भाइयों ने बिना विवाह संस्कार के ही 
पतियाँ रख ली थीं । 


बिशप के पूछने पर उन्होंने अपनी जीवन-कथा' खुतायी । उन्होंने बताया 

कि यहाँ उनके पास सभी सख-साधन विद्यमान हैं । वे अपनी भेड़ों के ऊन 
शनकर, कात कर उससे कम्बल आदि बनाते हैं, वे खेती करके अनाज, गेहे 
तथा तंबाकू के पत्ते पैदा करते हैं, जाड़ों के लिये खबानी तथा बेर के फलों 
को सुखाकर रख लेते हैं। बच्चे वर्ष भर की आवश्यकता का गल्‍लना 
ग्लबयुक़का जाकर पिसा ले शाते हैं, वहीं से जीनी ओर काझी जेसी मृत्यवान 
बस्तुएँ खरीद लाते हैं। वे मध्ु-मक्वियाँ भी पालते हैं और जब चीनी 
हंगी हो जावी है, तो गहद से उसका काम लेते हैं। बेनिटों को बह नहीं 
ज्ञात था कि उसके दादा विस वर्ण में चिह्माह्यशा से अपनाश्यारा सामान 
बेलगाड़ियों पर लाद वार यहाँ लावार तय थे। /लेकिंग यह उसे समय वाह 
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बात है, जब फ्रांसीसियों ने अपने सम्राट की हत्या की थी । दादा घर छोड़ने 
के पहले उसकी' चर्चा सुन/चुके थे और बूढ़े हो जाने पर हम बच्चों को उसकी 
कहानियाँ सुनाते थे ।”” 

“कदाचित्‌ आपने यहे अनुमान लगा लिया है कि मैं फ्रांसीसी हैँ,”” 
फ़ादर लातूर ने कहा । 

लेकिन नहीं, उन्हें यह अनुमान नहीं हुआ था । हाँ, इसमें उन्हें कोई 
संदेह नहीं था कि वें अमेरिकन नहीं थे। बड़ा पोता, जिसका नाम जीस 
था, अ्रतिथि को कुछ संदि्ध दृष्टि से देख रहा था। वह एक सुंदर लड़का 
था । उसके काले बाल उसकी कुछ उदास आँखों के ऊपर भौंहों पर लटक 
रहे थे । वह अब पहली बार बोला । 

- “अलबुकक में लोग कहते है, कि अब हम सभी अमेरिकन हैं, लेकिन 
यह सच नही है, फादर । मैं अमेरिकन कभी भी नहीं बन सकता, क्योंकि 
वे सभी नास्तिक होते हैं । 

“सभी ऐसे नहीं होते, मेरे बच्चे ! में उत्तर में अमेरिकनों के साथ दस 
वर्ष तक रह चुका हूँ और मेने वहाँ बहुत से पक्के कैयोलिक देखे ।”” 


लड़के ने अविश्वास-सुचक सिर हिलाया। “हम लोगों के साथ युद्ध 
करते समय उन्होंने हमारे गिरजाघरों को नष्ठ करके उन्हें घोड़ों के अस्तबल 
बना दिये । और अब वे हमसे हमारा धरम भी छीन लेंगे । हमें तो अपना 
ही घमे, अपनी ही परम्पराएं चाहिये ।”” 

फ़ादर लातूर उन्हें श्रोहिश्रो के प्रोटेस्टेंटों से अपने मैत्री-पूर्ण सम्बन्ध की 
बातें बताने लगे; परन्तु उनके मस्तिष्क में अन्य कोई बात बैठ ही नहीं 
सकती थी | उनके लिये तो केवल एक ही धर्म---कैथोलिक था और उसमें 
विश्वास न करने वाले सभी नास्तिक थे। हाँ, यह बात उनको सम में 
अवश्य आई कि यहाँ फ़ादर लातूर के भोले में इनके पादरियों के कपड़ें 
थे, गिरजाघर की वेदी थी, जिस पर सभी संस्कार किये जाते थे, ईसाईयों 
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के विशेष एूजा-स्मारोह मास! के आयोजन की सभी सामग्रियाँ थी; और 
यह कि कल प्रात:काल पूजा समारोह के पश्चात्‌, वे लोगों के धार्मिक 
विश्वाछद्ी बात सुनेंगे, दीक्षा देंगे और विवाहों को धाभिक स्वरूप प्रदान 
करेंगे । 

भोजन के पदचात्‌ फादर लातूर एक मोमबत्ती लेकर ताक में रव्खी 
मूतरियों को देखने लगे। संतों की काठ की बनी झूवियों को, जो मेक्सिको 
के ग़रीब से ग़रीब घर में भी रहती थी, वे बडुत पसंद करते थे। उन्हें 
ग्राज तक ऐसी दो सूर्तियाँ नहीं मिली थी, जो ठीक एक दूसरे जेसी हों । 
बेनिटो के घर में रखी ये मूर्तियाँ लगभग साठ वर्ष पहले चिह॒ुआहुआ' से 
बैलगाड़ियों मं लदकर आई थीं। उन्हें क्रिसी धर्मात्मा ने गढ़ कर बताया 
४. तथा उन पर चमकदार पालिज की हुई थी, यद्यपि समय के साथ उनके 
स्ज्ज कुछ धुंधले पड़ गए थे; झोौर उन्हें गुड़ियों की भाँति कपड़े पहना दिये 
गए थे । उन्हें ये मूतियाँ ओहिशो के गिरजाघरों में रखी कारणखानों में बनी 
मिट्टी की मूर्तियों की अपेक्षा कहीं श्रधिक पसंद झ्रायी । वे आवर्न के पुराने 
ग्रिजाघरों के फाटकों पर वनी पत्थर की मूर्तियों से अ्रधिक मिलती-जुलती 
थीं। देवी मेरी की लकड़ी की मूर्ति बड़ी ही उदास सुद्रा की मूरति थी,--- 
लम्बी, सीधी तथा बड़ी गम्भीर, गरदन से लेकर कमर तक का भाग बहुत 
ही लम्बा, कमर से लेकर पैरों तक तो उससे भी लम्बा जैसा कि एशियायी 
देशों में रज्भीन पत्थरों के बड़े-बड़े चित्र बने होते हैं। उन्हें काला कपड़ा 
पहनाया गया था, ऊपर से एक सफेद चोंगा था, सिर पर एक काली ओढ़यी, 
जैसा ग़रीब मेविसकत महिलाएं ओोढ़ती हैं ॥ उनके दाहिती ओर संत जोसेफ़ 
की मूर्ति थी और उनकी वाईं झोर कुड्ध मुद्रा में, घोड़े पर सवार एक 
छोटी-सी भूति थी, यह मूरति भी किसी संत की थी, जो मेव्सिकत कृषक के 
कपड़े पहने हुए थे, मखमली पतलून, जिसमें बेल-बूटे कढ़े हुए थे भर जो 
नीचे की ओर चौड़ा था, मखमल का जैकेट तथा रेशम की कमीज तथा 
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ऊंची, चोड़े किनारे की फेल्ट की टोपी । वे अपने मोटे घोड़े पर एक लबड़ी' 
की कील द्वारा जो जीन में ठोंकी हुई थी, जड़े हुए थे । 

छोटे पोते ने इस मूरति में फादर के विशेष अनुराग को देखा वें मेरे 
मामधारी संत संटियागों हैं,” उसने कहा 

“ओह ! संत संव्यागों ! वे तो मेरी हो भाँति धर्म-प्रचारक थे | हम 
अपने देश में उन्हें संत जेक्स वाहते है ओर उन्हें एक डंडा तथा भोला लिए , 
हुए दिखाया जाता है--लेकिन यहाँ तो उनके लिये घोड़ा प्रनिवाय॑ ह 
होता ।”! 

लड़के ने से इखा और कहा, “परन्तु वे तो घोड़ों 
के ही देवता माने जाते है। बचा आपके देश में उन्हें ऐसा नहीं माता 
जता ?!! 

बिद्यप ने वद्ारात्मआ ढंग से अपना सिर छहिंजाया । “नहीं मे इसके 
विपय में कुछ भी वही जानता । वे घोड़ों के देवता कैसे हुए ?”” 

“बे घोड़ियो दो आशीर्वाद देते हैँ, जिसके फल-स्वरूप वे बच्चे देने 
लग जाती है। रेड इश्डियन भी ऐसा विश्वास करते है । वे जा-ते है कि 
यदि वे कुछ वर्षो के लिये संत सेटियागो की प्रार्थना करना छोड़ दें तो 
घोड़ियों के बच्चे ठीक तरह से पैदा नही होगे ।”” 

थोड़ी देर पश्चात्‌, पूजा आदि समाप्त करके नवयुवक विशप बेनिटों के 
बिस्तर पर लेटे हुए सोच रहे थे कि यह रात उनकी कल्पना से कितनी 
भिन्न थी। उन्होंने तो सोचा था कि उन्हें यह रात जंगल में ही कहीं, 
किसी वृक्ष के नीचे, पैग़म्बर जोसेफ़ स्मिथ की भाँति, प्यास से तड़पते हुए 
बितानी पड़ेगी । परन्तु थे यहाँ बड़े आराम से स्वजनों के प्रति हृदय में प्रेम 
की भावना, लिये हुए लेटे थे । यदि फ़ादर बेलेंट यहाँ होते, तो वे अवश्य 
कहते, 'यह तो चमत्कार है।” उन्हें ऐसा लगा कि क्रश-वृक्ष के सामने 
देवी मेरी की जो उन्होंने प्रार्थना की थी, उसी के फल-स्वरूप वे. यहाँ भरा 
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पहुँके थे । और फ़ादर लातूर इसे जानते थे क्लि वास्तव में मह एक 
चमत्कार ही था। परन्तु उनके प्रिय संत जोसफे को बड़े ही प्रत्यक्ष एन 
दर्गनछजुमत्कारों का अनुभव हुआ होगा। ये चमत्कार प्रकृति के सम्बन्ध में 

ही हुए होंगे, अपितु उसके विपरीत | वे कदाचित्‌ यह बता सकते कि 
देवी मेरी उस समय किस रंग का चोगा पहने हुए थीं, जिस समय वे 
उनकी घोड़ी की लगाम पक्ऱकर जंगल और पद्ठाड़ों के बीच से यहाँ ले 
झा रही थी, टीक उसी तरह जिस तरह ईश्वर के दूत ने गधे को मिस्र 
की यात्रा में रास्ता दिखाया था । 


दूसरे दिन, तीसरे पहुर विद्यप उनकी जान बचाने वाले नाले के 
किनारे अकेले टहलते हुए प्रातःकाल की घटनाओं पर विचार कर रहे थे । 
बेनिदों तथा उसकी कन्या ने देवी मेरी की काठ की सूति के समक्ष एक 
वेदी बनाई थी और उस पर मोमबत्तियाँ लगा कर फूल चढ़ाए थे । 
साल्वाटोर की बीगार पत्नी के अविरिक्त गाँव के सभी प्राणी सावंजनिक 
पूजा में सम्मिलित होने आए थे । उन्होंने दोपहर तक विद््ट-संस्तार पूरे 
कराये थे, लोगों को दीक्षा दी थी, उनके धामिक विश्वास की बात सुनी 
थी तथा उन्हें गिरजे का पूर्ण अधिकार प्रदान किया था। इसके बाद 
दीक्षा-भोज हुआ था । जोस ने पिछली रात एक बकरी का बच्चा सारा 
था और जोसेफ़ा अपनी दीक्षा के ठीक बाद ही चुपके से खिसक कर अपनी 
भाभी को मांस पकाने में सहायता करने चली गई थी । जब फ़ादर लातूर 
ने उससे कहा कि उनके भाग में लालमिचें न मिलाई जाय तो लड़की 
ने उनसे पूछा था, कि क्या इस प्रकार खाना, अधिक पवित्र समझा 
जाता हैं । उन्होंने उसे शीघ्रता से यह समभा दिया था कि सभी फ्रांसीसी' 
आमतोर पर ज्यादा मिच॑-मसाला नहीं पसंद करते, ताकि वह स्वयं न 

उले वाला भोजन, जो उसे बहुत पसन्द है, खाना छोड़ दे । 


पिचे-मस 
भोज के पश्चात्‌ निद्वित बच्चों को घर पहुँचा दिया गया था और 


ऐे पु 
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सभी पुरुष चौपाल में पेड़ों के नीचे एकत्र होकर सिगरेट आ्रादि पीने लगे । 
बिशप को इस समय कुछ देर तक अकेला रहने की इच्छा हुई और वे एक 
ओर टहलने के लिये अकेले है! चल पड़े । किसी को साथ ले अम्ने से 
उन्होंने स्पष्ट रूप से इनकार कर दिया। रास्ते में उन्हें भिट्टी का बता बह 
स्थान मिला, जहाँ अनाज सूखे डंठनों से पीठ कर अलग' किया जाता था । 
यहाँ गाँव वाले अनाज को पीट कर हवा में ओसाईं करते थे, जेसे हेव्यू लोग 
इजरायल में करते थे । उन्होंने अपने पीछे बकरियों का बड़ा तेज मेमियाता 
सुना और तुरन्त ही देखा, कि पैड़ों बकरियों के भुंड साथ लिग्रे हुए उप्के 

सामने से मिकल गया । वे दिन भर बाड़े में वन्द रहने से घबरा रही थीं 
और इस समय पहाड़ की तलहटी के चरागाह में पहुँचने के लिये अत्यन्त 
अ्धीर हो रही थीं। उन्होंने नाले को फाद कर इस प्रकार पार किया जैसे 
धनुप से बाण छूटता है और बिशप के सामने पहुँचने पर वे उन्हें अपनी 
मनुष्यों जैसी अ्र्थभरी मुस्कराहठ से चिदाते हुए आगे निकल, गयी । बकरी 
के बच्चे बढ़े ही हतके तथा सुन्दर थे। उनकी नुक्लीली ठुइढी तथा चमकती 
हुई तिरछी सीगें श्लोर भी सुन्दर लग रही थी। उनमें से प्रत्येक के चेंहु 

की बनावट एक दूसरे से भिन्न थी, परन्तु लगभग सभी में उद्दश्डता एवं 
कटुता दीख पड़ती थी । उनकी दुम के रेशमी बाल बड़े लम्बे तथा 
श्रत्यन्त धवल थे । सूर्य के प्रकाश में उन्हें उछलते हुए देखकर उनके र्वेत 
रज्ु के सम्बन्ध में विशप को बाइबिल के दूसरे भाग के अन्तिम पररेच्छेद 


दे पान हक * ० पे खाम्णअक #म्कापुडा बात; कक #व्य्मुकने 


का स्मरण हो आया, जिसमें संत जॉन को ईइवरीय सत्ता का 7ह_7 रूटाद 

हुआ था, तथा जिसमें यह वर्शांन है कि वे महात्मा ईसा के रक्त 
से नहलायी गयीं थीं। नवयुवक बिशप अपने धर्म की इस परस्पर विरोधी 
वात पर स्वयं ही मुस्करा पड़े । परन्तु; यद्यपि ईसाई धर्म में बकरे को 
सदा से ही हेय एवं भ्रपवित्र माना जाता रहा है, बिशप ने अपने मत में 


सोचा कि इनके ऊन से हज़ारों-लाखों ईसाई अ्रपने शरीर गरम रखते हैं 
तथा उनके पौष्टिक दूध से अस्वस्थ बच्चें स्वास्थ्य लाभ करते हैं । 
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गाँव से लगभग एक मील दूर आने पर विशप पानी के सोते के 
समीप पहुंचे, जो नुकीली पत्तियों वाले वृक्षों से आच्छादित था। उसके 
चारों (र वही तंदुर के आकार की पहाड़ियाँ थुं, जिससे वहाँ पानी होने 
का रघख्चमात्र भी संकेत नहीं मिलता था। पानी का यह स्रोत चमल्कार 
की भाँति प्रचानक ही उस रेत के सागर में एक स्थान पर प्रक्रट होता 
था । ऐसा लगता था कि कोई भूमि के नीचे का नाला, अंधेरे से बाहर 
होकर यहाँ ऊपर फूट निकला था। इसका परिणाम यह हुत्रा था कि 
वहाँ घास, पौधे, वृक्ष, फुल आदि उग आये थे और कुछ थोड़े से मतुष्य 
भी रहने लगे थे । वहाँ घर-गृहस्वी जम गयी थी, चुल्हे-चौके बन गए थे 
जिनमें से लकड़ी के धुएँ का आ्राकाश में उठना ऐसा लगता था, मानों 
ईबवर के प्रति हवन आ्रादि किया जा रहा हो । 

बिशप बहुत देर तक सोते के किनारे बेठे रहे। शब्रस्ताचल की ओर 
जाते हुए सूर्य की सुन्दर किरणें उन छोटे-छोटे घरों तथा द्ोभापुर्ं उद्यानों 
पर पड़ रही थी । बूढ़े दादा ने उन्हें तीरों के अग्न भाग, कुछ घिसे हुए पदक 
तथा एक तलवार की झूँठ, जो स्पष्ठतः स्पेनिश थी, दिखलाई थी । इन 
वस्तुओं को उसने इस सोते के समीप ज़मीन में गड़ा पाया था। मेक्सिकनों 
द्वारा इस स्थाव की खोज के बहुत पहले से ही लोग यहाँ मन-बहलाव 
आदि के लिये आया करते थे। यह प्रागैविहासिक स्थान था, जिस प्रकार 
बिशप के अपने देश में वे सोते थे, जहाँ रोमन श्रादिमवासियों ने किसी 
जल-देवी की घूति रथापित की थी और बाद को ईसाईयों ने आकर वहाँ 
एक क्रास लगा दिया था । यह गाँव उनके झधिकार-क्षेत्र का ही एक सुक्ष्म 
रूप था; सेकड़ों वर्ग मील तक फैला' हुआ निजेल मरुस्थल, फिर एक सोता 
एक गाँव जहाँ बूढ़े लोग अपने नाती-पोतों को पढ़ाने के लिए अपने पुराने 
पाठों को याद करने का प्रयत्न करते थे। स्पेनिश संतों ने ईसाई धर्म 
के जिस पौधे को वहाँ लगाया और उसे अपने खून से सींचा, वहु श्रब तक 
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सूखा नही था; उसे तो और भी पनपणने तथा बढ़ने के लिये अब किसी 
कृषक-श्रमिक जैसे परिश्रम तथा देख-भाल की आ्रावश्यकता थी। उन्‍हें ग्रान्त ता 
फ़ें के विद्रोह की चिन्ता चहीं थी और न तो ताझोस के माहट्निज़ नामक 
उस बूढ़े स्थानीय पादरी की ही चिन्ता भी, जो इस विद्रोह का नेता था 
तथा जो नये विकार से रास्ते में ही मिलने तथा उन्हें भगा देने के लिये 
ही अपने हलके से घोड़े पर चढ़ कर आावा था। वह बूढ़ा पादरी बड़ा ही " 
भयानक था, उसका सिर बड़ा' था, उसका स्पेनिश चेहरा बड़ा ही उम्र था 
और उसके कंघे भैसों के कंधे जेसे थे । परन्तु उसके अत्याचार के दिन अब 
लद॒ चुके थे । 


३ 
बिशप अपने धर में 


क्रिसमस के दिन संध्या का समय था। बिशप अपनी डेस्क पर भुके 
हुए पत्र लिख रहे थे । सांवा फे वापस आने के दिन से ही उन्हें भ्रपने पद से 
सम्बन्धित अनेक पत्र लिखने पड़े थे । परन्तु इस समय वे जो लम्बा पत्र लिख 
रहे थे तथा' जिसे लिखते-लिखते वे मुस्कराते भी जा रहे थे, बह प्रेलेटों, 
आाचंबिशपों (ईसाई धर्म के उच्चधर्माधिकारी आदि) या धामिक संस्थानों 
के प्रधानों के लिये नही था, अपितु वह पत्र फ्रास, आवन उनके अपने छोटे 
नगर, एक टेढी-मेढ़ी ककरीली पतली सी गली के लिये था, जो दोनों ओर 
ऊँचे-ऊंचे अखरोट के वृक्षों से आच्छादित थी । इन वृक्षों में कदाचित्‌ श्राज 
भी थोड़ी सी पत्तियाँ होंगी, या एक-एक करके सब गिर कर दीवारों पर 
चढ़ी हुईं बेल-लता में फैंसी हुई होंगी । 

बिदए केवल नो दित पहले घोड़े पर अपनी' लम्दी यात्रा करके मेक्सिको 
यापस आये थे। डुरेगो में, वहाँ के बूढ़े मेक्सिकन पादरी ने उन्हें वे सब 
कागज़-पत्र दिये थे, जिनमें उनके विक्रार पद पर निथुक्त होने तथा उनके 
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अधिकारों आदि का विवरण था। इन कागज-पत्रों को लेकर फादर लातूर 
णीनू ऋतु के प्रारम्भ में धूप के दिलों में पत्नह सो मील की यात्रा करके 
सांता फ़ वापस आये थे । वापस आने पर उन्होने अहाँ देखा कि लोग उनसे 
विरुद्ध होने के बजाय, मैत्री-भ[वना से उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। फादर 
वेलेंट लोगों को प्रिय हो चुके थे। मेक्सिकन पादरी, जो वहाँ के मुख्य 
गिरजाघर का कर्ता-धर्ता था, सीचे से ही हट गया था ग्रौर वह अ्रपना' सब 
सामान इत्यादि लेकर मेक्सिको स्थित अपने घर चला गया था। फादर 
बेलेंट ने पादरी के घर पर अधिकार कर लिया था तथा बढ़इयों एच पैरिन! 
(पादरी का इलाक़ा) की मेक्सिकन स्त्रियों की सहायता से उसे साफ करके 

क कर लिया था । उत्तरी संयुक्त-राज्य अमेरिका के सोदागरों तथा 
फोर्ट मार्सी के सैनिक कमांडेंट ने बिस्तर, कम्बल, कुर्सी, मेज आदि से प्रचुर 
मात्रा में सहायता की थी । 


विशप का निब/सस्यान कच्चे इंटों का बना हुआ एक पुराता मकान 
था, जिसकी बहुत दिनों से मरम्मत नहीं हुई थी, परन्तु वह ऐसा था, कि 
उसे आरामदेह बनाया जा सकता था। फादर लातूर ने अपने पढ़ने-लिखने 
के लिए एक कितारे का कमरा चुना था। इसी कमरे में इस समय 
क्रिसमस के दिन बेठे हुए वे पत्र लिख रहें थे। अ्रव धीरे-धीरे संध्या हो 
गयी । कमरा लम्बा तथा सुडौल ग्राकार का था। उसकी मिट्टी को मोटी 
दीवारों के भीवरी भाग की पुताई, उन पर मिट्टी श्रादि लगाने का' कार्य॑ 
रेड इस्डियन स्त्रियों द्वारा हुआ था और केवल हस्तकौशल से बनाई गई 
चस्तुश्रों में जो एक भ्रनियमितता मूल रूप से होती है, वह उनमें भी थी । 
उसकी दीवारें दुर्भय्य एवं मोटी थीं, वे दरवाज़ों तथा खिड़कियों के चौखटों के 
पास तथा कोने में बने आग जलाने स्थात पर भी कोरदार नहीं थीं, 
अपितु इन स्थानों पर उन्हें बेलनाकार बना दिया गया था। श्रन्दर के भाग 
में , अभी हाल ही में बिशप की अनुपस्थिति में सफ़ेदी हुईं थी, और कोल में 
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जलती हुई आग की लपट से ऊबड़-खाभइ दीवारों पर गुलाबी रज्ध की 
चमक उत्पन्न हो रही थी। दीवार किसी स्थान पर भी पूर्णतः सुम्रत सम्नतल 
नहीं थी और वह सफ़ेदी होने पर भी कही भी पूर्णतः ब्वेत नही थी, क्योंकि 
दीवार की मिद्ठी का रक्ताभ, रंग चुने की सफेदी के साथ मिलकर उसे कुछ 
कुछ पीली झ्राभा का बना रहा था। कमरे की छत में देवदारु की मोटी- 
मोटी बल्लियाँ लगी थीं तथा उसकी पटाई मंजनू वृक्ष की छोटी-छोटी डालियों 
से हुई थी, जो एक ही नाप की थीं तथा सठा-सठा कर बिछाई हुईं थी, जैसे 
मोदे सूती कपड़े की उठी हुईं धारियाँ होती हैं । फ़र्श मोटे-मोटे इसण्डियन 
कम्बलों से ढंकी हुई थी और दो बहुत पुराने कम्बल, जिनकी डिजाइन और 
रंग बहुत ही सुंदर थे, पर्दे की भाँति दीवारों पर टंगे हुए थे । 

आग के स्थान के दोनों ओर दीवार में पलस्तर की हुई झ्रालमारियाँ 
बनी' हुई थीं। एक आलमारी में, जो पतली तथा मेहराबदार थी, ऋशबद्ध 
भहात्मा ईसा की प्रतिमा रखी हुई थी। दूसरी आलमारी चौकोर थी, 
जिसमें #ंफरी की तरह काम किये हुए लकड़ी के किवाड़ लगे हुए थे और 
उसमें कुछ दुल॑भ तथा बहुत ही अच्छी पुस्तकें रखी हुई थी । बिशप की 
अन्य पुस्तक कमरे के एक कोने में बनी हुई खुली भ्रालमारियों में रखी 
हुई थीं । 

मकान के कुर्सी-मेज तथा अन्य साज-सामान फ़ादर वेलेंट ने पुराने 
मेक्सिकन पादरी से खरीद लिये थे। ये सामान वजन में भारी और कुछ 
भद्दे से थे, परन्तु देखने में बहुत बदसूरत नही थे। मेज, कुर्सी तथा पलंगों 
आदि की सभी लकड़ी पेड़ों के तनो से कुल्हाड़ी श्रादि जैसे भद्दे हथियारों 
से ही काट कर निकाली गई थी। वह मोटा तख्ता भी, जिस पर बिशप 
की धार्मिक पुस्तकें रखी हुई थीं, कुल्हाड़ी से ही काट कर बनाया गया' था । 
उस समय समूचे उत्तरी न्‍यू मेक्सिकों में नतो कोई लकड़ी चीरने का 
काट्खाना थए और न कोई लकड़ी खरादने की मशीन थी। वहाँ के देशी 
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बढुई कुसियों के डंडों तथा मेज़ के पायों को बसुले आदि से गढ़-गढ़ कर 
लोहे की कीलों के बजाय लकड़ी की गढ़ी हुई कीलों से ही जड़ देते थे । 
रल्ईघुर की दराजदार मेज़ों के स्थान पर लकड़ी के बने बड़े संदूक काम 
में लाए जाते थे और इन पर कभी-कभी तो सदर काम किया होता था 
या उन पर नक्‍काशीदार चबड़े लगे हुए होते ब्ये । जिस डेस्क पर बैठे हुए 
विश्वप लिख रहें थे, वह अमेरिका में बनो हुई अ्रख्वरोट की लकड़ी की एक 
सेक्रेटरी” डेस्क थी, जिसे फादर बेलेंट के कहने पर फोर्ट मार्सी के किसी 
अधिकारी ने भेज दी थी । वे चाँदी का बना हुआ अपना बत्तीदान बहुत 
पहले ही फ्रांस से ले आये थे । इसे उनकी एक अत्यंत प्रिय चाची उनके 
पादरी बनने के समय उन्हें दी थी । 

नवयुवक बिशप की लेखनी बैगनी रंग की स्थाही से सुंदर फ्रेंच 
लिपि में लिखती हुईं तेज़ी से कागज़ पर भागती जा रही थी । 


“प्रिय भाई, मेरा यहाँ का यह लिखने-पढ़ने का कमरा, जहाँ बैठा हुग्ना 
यह पत्र में लिख रहा हैँ, इस समय देवदारु की मीठी सुगंध से, जो मेरी 
अगीठी में जल रहा है, भरा हुआ है। ( हम यहाँ यही सुगंधित लकड़ी 
ईंधन के काम में ले आते हैं। वह बड़ी ही सुगंधित तथा कोमल होती है । 
हम कोई भी काम करते रहते हैं, हमें लगातार उसकी सुंदर महक मिलती 
है।) मेरी कितनी इच्छा है कि तुम और मेरी प्यारी बहत इस आराम 
भोर शान्ति के स्थान को देख सकते। तुम तो जानते हो कि हम धर्म- 
प्रचारक लोग दिन भर लम्बा, ढीला कोट तथा चौड़े हाशिया का' हैट लगाये 
रहते हैं और अमेरिकन सौदागरों सह॒श दीख पड़ते हैं। रात को घर वायस 
आने पर श्रपना पुराना केज़ोक” ( चोंगे के नीचे का तंग कपड़ा ) पहन कर 
मुझे क्या ही आनन्द आता है । उस समय में अपेक्षाकृत अधिक पादरी जेसा 
अनुभव करता है ( दिन भर तो में व्यवसायी जैसा बना रहती हैँ ) और 
उसी समय, पता नहीं क्‍यों, में स्वयं को अ्रधिक फांसीसी भी अनुभव करता 
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हूँ। दिन भर मैं मन और वाणी दोनों ही से अमेरिकन बना रहते हूँ; 
हृदय से भी मैं अमेरिकन रहता हूँ । अमेरिकन व्यवसायियों की और विशेषकर 
फ़ोर्ट के सैनिक अधिकारियों की कृपा का पाल यह हुआ है कि मेरी #नके 
प्रति आदर तथा प्रेम की भावना केवल दिखावदटी नहीं है। में यहाँ 
प्रधिका रियो को उनके काम में सहायता ऋरना चाहता हुँ। जितना वे 
सोचते हे, उससे भ्रधिक मै उनको सहायता कर सकता हूँ। हम धम्म-प्रचारक 
लोग इन बेचारे मेक्सिकनों को अच्छे श्रमेरिकत नागरिक' बनाने में फ़ोर्ट 
की अ्रपेक्षा अधिक कुछ कर सकते है । और ऐसा करना जनता के हित में 
है; वे अन्य किसी उपाय से अपनी स्थिति नहीं सुधार सकते । 

“परन्तु तुम्हें अपने कर्तव्यों एवं भ्रतभिप्रायों के सम्बन्ध में लिखने का 
ब्ति यह नहीं है । इस राव तो हम निर्वासित व्यक्ति हैं, मस्त है तथा घर 
की याद कर रहे है। फादर जोसे# ने मेविसकन नौकरानी को अपने धर 
जाने की आज्ञा दे दी है--त्रे उसे गीत्र ही भोजन बनाने में निपुण बचा 
देंगे, लेकिन आज रात दो बे स्वयं ही क्रिसमस भोज तेयार कर रहे है । 
मैने तो यह सोचा था कि वे आज थक्र कर चूर हो गये होगे, क्योंकि ये 
झाज नो दिन से विज्येप आराधना एवं धामिक समारोहों ( हाई मास ) 
का, जो यहाँ की प्रथा के अनुसार क्रिसमस के नो दिन पहले से मनागरे 
जाते है, नेतृत्व कर रहे है। मैने सोचा था, कि पिछली रात इस विद्येष 
ग्राराधना तथा अर्ूं-रात्रि के हाई मास” को समाप्त कराने के परदचात्‌ अ्रव 
आज वे विश्ञाम करना चाहेंगे; परन्तु आज भी उन्होंने >अ्मात्र भी 
विश्वाम नहीं किया । तुम तो उनका आदर्ग जानते हो, कार्य करने में हैं। 
विश्वाम है! । मैं डुरेंगो से घोड़े पर ढो कर उनके लिये एक बोतल जेनून 
का तेल ले झ्ाया था ( मैं जैतून का तेल! इसलिये कह रहा हूँ कि यहाँ 
तो तिल” का श्र्थ उस चिकनी वस्तु से है, जो घोड़ागाड़ी, बैलगाड़ी श्रादि 
की पहियों में उन्हें आसानी से चलने के लिये लगाया जाता है ), ओर थे 
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उसीक्षे एक प्रकार का पकाया हुप्रा सलाद तैयार कर रहे हैं | यहाँ शीत 
के मौसम में हरी तरकारियाँ नहीं मिलती और यहाँ तो किसी ने उस 
अद्भुत पोने सलाद! का नाम ही नहीं सुना है। जोसेफ का काम सलाद 
के तेल के बिना नहीं चलता । श्रोहिशो में वे इसे श्रवश्थ रखते थे यद्यपि 
यह वहाँ बड़ा महगा था तथा इसऊा खाना फजुन्लखर्ची समझा जाता था। 
वे तीसरे पहर से ही रसोई धर में घुने हुए हैं। भोजन पकाने का ए 
ही खुला हुआ चुल्हा है और एक मिट्टी का चूल्डा श्रांगन में बना हुआ है । 
परन्तु इससे क्या ? वें अब तक किसी मामले में चुके नहीं हें; ओर में यह 
दावे से कह सकता हैँ कि आज रात दो फ्रांसिसी व्यक्ति सुन्दर एवं सुस्वादू 
भोजन करने वैठेंगे ओर तुम्हारे स्वास्थ्य की शुभकामना करते हुए शराब 
पियेंगे ।”? 4 
बिदाप ने लेखनी रख दी और झाग से दो मोमबत्तियाँ जलायीं। 
फिर वे अपना हाथ साफ करने हुए खि्ठकी के पास झा खड़े हुए और 
बाहर गोधूलि वेला की पीली श्राभा से चमकते हुए नीले श्राकाश की ओर 
देखने लगे । इस पीली-केसरिया आभा के ऊपर आकाश में शुक्र का उदय हो 
चुका था। वह इतना सुहावना एवं कांति-यक्त लग रहा, सानों वह स्वयं 
अपने इवेत प्रकाश में धुलकर निखर झाया हो । उनके धामिक शिक्षालय 
में उनके एक मित्र जिस गाने को बड़े ही सुन्दर ढंग से गाते थे, उसी 
गाने को गुनगुनाते हुए बिशप अपनी डेस्क्र के पास वापस आये और दावात 
में लेखनी डुबोने ही जा रहे थे कि दरवाज़ा खुला ओर किग्री ने कहा 
“भमहाशय, भोजन तैयार है। अ्रभ्मी आपने पत्र नहीं समाप्त किया ?? 


बिशप बत्तियाँ लेकर भोजन करने के कमरे में गये, जहाँ मेज़ पर 
भोजन लगा हुआ था और फ़ादर वेलेंट रसोइया के कपड़े बदल कर अपना 
तंग चोंग। पहन रहे थे। आग के सामने खड़े रहने के कारण उनका 
चेहरा लाल हो रहा था और साधारणतया वह जितना सादा लगता था 
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आचंबिशप की मृत्यु 


इस समय उससे भी अधिक सादा लग रहा था--यद्यपि प्रथम मिलन. में 
फ़ादर जोसेफ को देखकर यही लगता था कि ईश्वर ने कदाचित्‌ ही किसी 
को इतना कुरूप बनाया हो । वे ठिगने कद के ढुबले-पतले व्यक्ति.मे । 
घुड़सवारी करने के कारस उनके पैर धनुप की भाँति टेढ़े हो गये थे तथा 
उनके चेहरे में दया एवं सजीवता के अ्रतिरिक्त अन्य कोई झ्राकपंण नही था। 
यद्यपि इस समय उनकी अवस्था केवल चालीस व की थी, वे वृद्ध लगते थे । 
्रत्यधिक शीत ऋतु वाले प्रदेश में हमेशा खुले रहने के कारण उनके 
शरीर का चमड़ा कड़ा तथा शझुर्रीदार हो गया था, उनकी गरदन बूढ़ों की 
भाँति पतली तथा शिकनदार हो गयी थी । उनकी नाक बड़ी तथा चपटी, 
ठुडढी, उभरी हुई, चौड़ा मुँह, होठ मोटे तथा आद्ं, परन्तु ढीले या लटकते 
हुए कभी नहीं, इसके विपरीत हमेशा ही उत्साह से काम करने या प्रयास 
द्वारा अन्दर की ओर खिंचे हुए | उनके बाल धूप में खुले रहने के कारण 
सूखी घास के रंग के हो रहे थे; पहले उनका रंग सन की तरह सफ़ेद था; 
उन्हें धामिक शिक्षालय में लोग ब्लाचेट” (जिसका अर्थ ्वेतांग” होता है) 
कहा करते थे । उनकी आँखें भी कमजोर हो रही थी तथा उनका रंग 
पीला और हलका नीला मिला हुआ था, जिससे वे प्रशादवाली नहीं 
मालूम होती थीं । उनके वाह्य रूप को देखकर यह बिल्कुल नहीं पता चल 
सकता था कि यह व्यक्ति इतना उम्र, साहसी एवं उत्साही होगा: फिर भी' 
कुंद बुद्धि वाले तथा मिश्रित जातियों से उतन्न मेक्सिकतन भी उनके गुणों को 
तुरन्त ताड़ जाते थे। बिशष के सांता' फ़े वापस आ॥आराने पर उन्हें लोगों से जो 
सोहाई पूर्ण व्यवहार मिला था, उसका कारण यह था कि लोग फ़ादर 
वेलेंट का विश्वास करते थे, जो बड़े ही सादे, सच्चे तथा धुन के प/के थे 
और उनके दुबले-पतले शरीर में एक दज॑न व्यक्तियों की कार्य-शक्ति थी'। 
भोजन के कमरे में आकर बिशप लात्र ने मोमवनियों को आग 
जलाने के स्थान के ऊपर रखा, क्योंकि भेज़ पर पहले ही से छः रखी हुई 
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थीं .जिनके प्रकाश में भूरे रज्ध का सूप” का बततन चमक रहा था। दोनों 
व्यक्तियों ने खड़े रहकर एक क्षण तक मौन प्रा्थंवा की । इसके परचात्‌ 
फ़ादर जोसेफ़ ने सूप के बत्तेन का ढककन हटाया और गाढ़े रंग के प्याज 
के सूप को, जिसमें सेंकी हुई डबल रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े भी थे, प्लेटों 
में ढाला । फ़ादर लातुूर ने उसको चखा झौर अपने साथी की ओर देखकर 
मुस्कराने लगे । कई चम्मच सूप पी लेने के बाद उन्होने चम्मच नीचे रख 
दिया और अपनी कुर्मी पर पीछे की ओर टेकते हुये बोले, 

“ब्लांचेट, जरा सोचो, मिसीसिपी नदी तथा प्रशांत महासागर के 
बीच स्थित इस विशाल प्रदेश में कदाचित्‌ ऐसा कोई अन्य व्यक्ति नहीं है; 
जो इस प्रकार का सूप बना सके ।”” 

“यदि वह फ्रांसीसी व्यक्ति नही है तो,” फ़ादर जोसेफ ने कहा । वे 
अपने चोंगे के सामने के भाग पर एक तौलिया (नेपकिन) डाले हुए थे और 
उत्तर देने में उन्होंने तनिक भी देर नहीं की । 

“जोसेफ़, यह मत सोचना कि मैं तुम्हारी वैयक्तिक योग्यता या 
निपुणाता को कम बताने के उद्देश्य से कह रहा हूँ,” बिशप ने झ्रागे कहा, 
“लेकिन में सोचता हूँ कि इस प्रकार का सूप बनाना किसी एक व्यक्ति 
का काम नहीं है। यह तो एक लगातार अ्रधिकाधिक सुसंस्कृत परम्परा 
का परिणाम है। इस सूप में लगभग एक हजार वर्षो का इतिहास छिपा 
हुआ है ।” 


फ़ादर जोसेफ़ भूकुटी चढ़ाकर मेजु के मध्य में रखे हुए उस मिद्ठी के 
बतंन को देख रहे थे। उनकी पीली, कमजोर दृष्टि वाली आँखों को देखने 
से प्रतीत होता था कि जैसे वे हमारे ही किसी वस्तु को बड़े गोर से देखते 
हों । “वह तो ठीक है, वह तो सच है”” वे बुदबुदाये । विशप की प्लेट को 
पुनः भरते हुए उन्होंने कहा, “परन्तु तरकारियों के राजा 'लीक« ( प्याज ही 
की किस्म की एक तरकारी, परन्तु जो आकार में प्याज से भिन्न होती है ) 


आावेबशप को मृत्यु 


के बिना अच्छा सूप बनाता कैसे संभव हो सकता है ? आखिरकार हम 
लोग सदा प्याज ही नहीं खाते रहेंगे |?” 


सूप की प्लेट हटा देने वो पश्चात्‌ वे भुना हुआ मुर्गा तथा श्रालू को,छढ़ी 
ले आये। “प्रौर सलाद, जीन” मुर्गे की वोटी काठते हुए वे बोले । “क्या 
हमें अब सारे जीवन सेम का युखाया हुआ बीज तथा ये जद्वाली तरकारियाँ 
ही खानी पड़ेगी । हमें समय तिकाल कर एक शगीचा दोपार करना चाहिये । 
आह, संडस्की में मेरा क्‍या हो अच्छा बगोंचा था | और तुम्र मुझे उससे दूर 
हटा कर यहाँ घसीठ लाये ? यह तो तुम मानाोंगे कि फ्रांस में तुमने उससे 
अच्छा सलाद अच्यत्र कही नहीं खाया था। ओर मेरी अंगरूर-बाटिका । अंगूर 
के प्रति तो मेरी स्वाभाविक रुचि है। में तुमसे बता देता हूँ कि एक दिन 
त्रायेगा कि ईरी' भील के किनारे चारों ओर अंगूर की ही लदाएं दीख 
पड़ेगी । मुझे उस व्यक्ति के प्रति ईर्प्पा है, जो मेरे उन अगूरों की शराब पी 
रहा होगा । लेकित झाह, धर्म-प्रचारक का जीवन ही यही है कि बोझो 
तुम और काटे कोई और ।”” 

चूँकि आज क्रिसमस का दिन था, दोनों मित्र अपनी मानु-भाणा में 
बातें कर रहे थे। वर्षो से उन्होंने अयना यह नियम बना लिया था कि वे 
अत्यन्त विदेष अवसरों के अतिरिक्त आपस में अंग्रेजी भाषा ही में बात 
करते थे और पिछले कुछ दिनों से वे स्पेनिय भाषा में, जिसमें वे दोनों ही 
श्रप्ती पारंगत नहीं हुए थे, बात करने लगे थे । 

“फिर भी तुम सेंडस्की तथा वहाँ के आारामों के प्रति कभी-कभी खीफ 
उठते थे,” बिनप ने उन्हें याद दिलाते हुए कहा, “और कहते थे कि 
कदाचित्‌ तुम जीवन भर घर में रहने वाले ही पादरी बने रहोगे ।”” 

“में ठीक कहता था, लेकिन यह भी तो है कि लोग झोहिओश्रो में 
प्रचलित कह्ाबत के अनसार, अपनी केक खाना भी चाहते हैं ओर उसे 
रखना भी चाहते है, अर्थात्‌ मानव कभी-कभी दो परस्पर विरोधी कार्य भी 
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करता चाहता है। परन्तु नहीं, फ़ादर जीन, भ्रब बहुत हो गया । श्रब मुझे 
आगे मत घसीटो ।” फादर जोसेफ़ एक लाल शराब की बोतल के काग 
को शुरे-धीरे अपनी उंगलियों से खोलने लगे। “यह मैंने तुम्हारे लिये 
फ़ारम से माँग ली थी, जहाँ मैं सेंट टामस के दिन एक बच्चे का नामकरण 
कराने गया था। इन पैसे वाले मेक्सिकनों को उनकी फ्रांसीसी 
शराब से अलग करना झासान नहों है। वे इसके मूल्य को जानते हैं ।”” 
उन्होंने उसे थोड़ी सी निकाल कर चदी । “इसमें तो इस काग का भी 
कुछ स्वाद झा गया है; वे इसे अच्छी तरह रखना जानते ही नहीं । खैर, 
हम जैसे मिशनरियों के लिये तो फिर भी अच्छी ही है।”! 

“जोसेफक, तुम कहते हो कि मैं अ्रव आगे तुम्हें न घसीहूँ। मैं 
जानना चाहूँगा,” कहते हुए फ़ादर लातूर कुर्सी पर पीछे झुक गये तथा 
अपने दोनों हाथों की उंगलियों को आपस में जकड़ते हये ठइढी के नीचे 
ले आये, “में जानता चाहुँगा कि इस आगे! से तुम्हारा तात्यय॑ क्‍या 
ह॑। यह आगे! भ्रभी कितनी दूर तक है ? क्या कोई इस इलाके या क्षेत 
के विस्तार को जानता है ? फोर्ट का कमांडेंट तो उतना ही कम्त जानता 
है, जितना मैं । उसने बताया कि मैं किट कार्सन से, जो वाश्नोस में रह 
है, कुछ जानकारी प्राप्त कर सकता हैँ ।”” 


“इलाके के विपय में चिन्ता न करो, जीन । इस समय यही समझो 
कि सांता फ्रे ही इलाक़ा है। कल घझुझे गिरजे के उन संतरियों से निबटना है 
जिन्होंने नशे में चूर चरवाहों के उस दल को मध्य रात्रि की विद्येप 
आराधना में आने दिया तथा उन्हें पूजा के पवित्र जलपात्र को अ्रपवित्र 
करने दिया । यहाँ ही भ्रभी बहुत काम है। हमें धीरे-धीरे आगे बढ़ना है । 
मेंने एक वर्ष के लिये यह विश्चय कर लिया है कि सांता फे से तीन दिन 
की यात्रा से अ्रधिक्र लम्बी यात्रा नहीं करूँगा |?! 

बिशप मुस्कराये और उन्होंने श्रपता सिर हिला दिया । “ओर जब तुम 


आाचंबिदप की मृत्यु 


शिक्षालय में थे तो तुमने यह निश्चय किया था कि तुम चिन्तन का ही 
जीवन व्यतीत करोगे ।”! 

फ़ादर जोसेफ का सादा चेहरा अ्रचानक उद्दीध्त हो उठा। “मैंज्े यह 
विचार अभी छोड़ा नहीं है । एक दिन तुम मुक्त करोगे ही, और 
तब में फ्रांस के किसी धामिक संस्थान में वापस चला जाऊँगा और होली 
मदर” की पूजा में ही जीवन के शेष दिन बिता दूँगा। फिलहाल, मेरे 
भाग्य में यही लिखा है कि मैं कार्यरत रह कर उनकी सेवा करूँ। परल्तु 
इससे झ्ागे नही, जीन ।?” 


बिद्यप ने पुतः अपना सिर हिलाया और वे धीरे से अब बोले, “कौन 
जानता है कि कितना आगे जाना है ?” 

इस दुबले-पतले पादरी ने, जिसके जीवन में झागे परत श्रेणियाँ, 
बोहड़ मरु प्रदेश, मुँह बाये हुए पहाड़ी दर्रे तथा बढ़ी हुईं नदियाँ ही आने 
वाली थी, जो क्रश को अज्ञात एवं अ्रनामधारी प्रदेशों में ढोने को था, जो 
खच्चरों, घोड़ों, पथ-प्रदर्शकों एवं गाड़ीवानों को अ्रपनी लम्बी-लम्बी यात्राश्रों 
द्वारा थका देने को था, आज रात अपने वरिष्ठ अधिकारी की ओर 
ग्राशंका भरी दृष्टि से देखा और फिर वही कहा, “शअ्रब नहीं, जीन । 
अब बहुत हो गया ।”” फिर शीघ्रता से विषय बदलते हुए उन्होंने कहा, 
“सेम के बीज से भ्रच्छा सलाद मैं तुमको नहीं दे सकता था, लेकिन 
प्याज तथा सुश्रर के थोड़े से नमकीन मांस के साथ, यह बहुत बुरा भी 
नहीं लगता ।”” 

बेर का मुरब्बा खाते हुए वे( उन बड़े-बड़े बेरों की चर्चा करने लगे, 
जो लातूर के घर में उनके बगीचें में पैदा होते थे। वे उस ढेढ़ी-मेढ़ी 
कंकरीली सड़क की याद करने लगे, जो पहाड़ी के ढाल से नीचे उतरती' 
थी, जिसके-दोनों श्रोर बगीचे की ऊबड़-खाबड़ दीवारें तथा पअ्रख़रोट के 
बड़े-बड़े वृक्ष थे तथा जो राव होते ही. वीरान हो जाती थी श्रौर जिसकी 
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बत्तियाँ अँधेरे वाले मोड़ों पर लालटेन की भाँति टिमटिमाती रहती थीं । 
उसके अंत में गिरजाघर था, जहाँ बिद्वप ते अपना पहला धामिक समारोह 
किया था । उसके सामने ही बड़ी-बड़ी पत्तियों वाले कटे-छँटे वृक्षों का 
बगीचा था और इन्हीं वृक्षों की छाया में प्रत्येक मंगलवार तथा धक्रवार 
को बाजार लगता था ? 

इस प्रकार जब वे पुरानी स्मृतियों में लीन थे, यद्यपि ऐसा वे कदाचित्‌ 
ही कभी करते रहे हों, दोनों पादरी बच्दूक की गोलियों की आवाज तथा 
बाहर लोगों की भयानक चीज़ ओर दोड़ते हुए घोड़ों की टापों की 
आवाज़ से चोंक उठे | बिशप उठने लगे, परन्तु फ़ादर जोसेफ़ ने उन्हें 
आशवस्त करते हुए पुनः बेठा दिया । 

“अ्रांव मत हो । यही घटना ऑल सोल्स” के दिन से पहले वाली 
संध्या को भी घटी थी । दराब में मस्त चरवाहों का एक दल, जैसा कि 
कल रात गिरजाघर में आया था, रेड इरिड्यनों की बस्ती में जाता है और 
उनके लड़कों को भी शराब पिलाता है, फिर सब लोग घोड़ों पर सवार 
होकर फ़ोर्ट जाते हैं और वहाँ सैनिकों के समक्ष गाते-बजाते हैं, गोलियाँ 
चलती है, लोग चीखते-चिल्लाते हैं ।” 


छः 
घरण्टा ओर चमत्कार 


डुरंगो से साँता फ्रे वापस आने पर, अपने तिवास-स्थान में प्रथम 
रात्रि बिताने के पदचात्‌, बिशप का प्रातःकाल निद्रा से जगना बड़ा सुहावना 
था। वे दिन भर, घोड़े पर साठ मील की यात्रा करके ( रास्ते में उन्होंने 
एक स्थान पर घोड़ा भी बदला था ) रात होते-होते अपने घट के अहाते 
में; बिलकुल थके हुए पहुँचे थे | श्रतः दूसरे दिन वे देर तक सोते रहे 
और उन्हें लगा जैसे वे रोमत गिरजाघर के घण्टे की आवाज सुनकर ही छः 
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बजे उठे थे । उन्होंने पूर्णाँ जाग्रत्‌ू ग्रवस्था बड़े धीरे-धीरे प्राप्त की, क्योंकि 
वे इस जाग्रत-स्वप्त को नहीं छोड़ना चाहते थे कि वे इस समय श्रम में 
है। अब उन्हें यह कुछ-कुछ चेतना होने लगी थी कि वें तो इस' समय 
सेंट जॉन लेटरन के पास कही रहते है; फिर भी उन्होने रोम में देवी 
मेरी की आराधना के समय बजने वाले घणटे की प्रत्येक चे:ठ स्पष्ट सुनी 
और उन्हे श्राश्चयं हुआ कि यहाँ वह घरणटा इतने सही ढंग से केसे बजाया . 
जा रहा है ( कुल नौ चोटें, जिनमें से प्रत्येक तीन चोट के बाद कुछ क्षणों 
का अन्तर ); उन्हें इस पर भी श्राइवर्य हुआ, कि यहाँ वह घण्टा कहाँ से 
आया, जिससे इतनी सुरीली ध्वनि निकल रही है। मधुर, मनोहर तथा 
स्पष्ट, प्रत्येक ध्वनि चाँदी के गोले की भाँति हवा में तैर रही थी । नवी चोट 
के समाप्त होते-होते रोम श्रद्वश्य हो गया ओर उन्हें ऐसा श्राभास हुआ, जैसे 
वे किसी प्राच्य देश में पहुंच गये हों, जहाँ ताड़ और खजूर के वृक्ष हैं--- 
कदाचित्‌ यरशलम में, यद्यपि वे वहाँ कभी गये नहीं थे । उन्होंने भ्रपनी 
आँखें बंद कर ली और वे इस ब्राच्यदेशीय तथा साथ ही मन पर व्याप्त हो 
जाने वाली भावना को एक क्षण के लिये अपने हृदय में संजोकर रख लेना 
चाहते थे। एक बार और भी पहले वे इस प्रकार अपने स्थल शरीर से 
निकल कर किसी अत्यन्त दूरस्थ प्रदेश में पहुँच गये थे। वह घटना न्यू 
आलियेंस की किसी सड़क पर घटी थी। वे सड़क की एक मोड़ पर घृमे 
ही थे कि उन्हें एक वृद्ध सत्रीपीले फूलों से भरी एक टोकरी लिये हुए 
मिली थी । इन फूलों की गहद की भाँति मीठी सुगंध हवा में व्याप्त हो 
रही थी । ये फूल कदाचित्‌ छुईमुई के थे; परन्तु उसके पहले कि वे फूल 
का नाम सोच सके, उन्हें स्थानांतर की एक भावना ने जकड़ लिया था। 
वे अचानक दक्षिणी फ्रांस की एक पुष्प वाटिका में, जहाँ वे बचपन में 
किसी बीमारी के पदचात्‌ स्वास्थ्य-लाभ के लिए शीत-ऋतु में भेजे गये थे, 


उसी वेष में पहुँच गये थे। ओर ञ्राज, घण्टे की इस मधुर आवाज ने द 
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ध्वनि की गति से भी तीत्र गति से, उन्हें उससे भी दूर, किसी स्थान पर 
पहुँचा दिया था । 


जब कॉफी पीते समय फ़ादर वेलेंट से उनकी भ्रेट हुई, तो उस उतावले 
व्यक्ति ने, जो कभी कोई भेद छिपाकर रख ही नहीं सकता था, उनसे 
पूछा कि क्या उन्होंने कोई झ्रावाज़ सुनी थी । 

“मुझे ऐसा लगा कि मैने रोम के गिरजाघर के घरटे की आवाज 
सुती, फ़ादर जोसेफ, परन्तु मेरा विवेक यह कहता है कि लम्बी समुद्री 
यात्रा ही मुझे ऐसी श्रावाज़ के समीप पहुँचा सकती है ।”” 

“बिल्कुल नही,”” फ़ादर जोसेफ ने शीक्रता से उत्तर दिया । “मेंने इस 
अदभुत घण्टे को यहाँ सैन मिगुयेल के पुराने गिरजाघर के तहखाने मे 
पाया । लोग बतलाते है, कि यहाँ वह सौ या उससे भी अधिक वर्षो से 
है। यहाँ किसी गिरजे का घर्टाघर इतना मज़बूत नही है, कि उसमें यह 
लटकाया जा सके, क्योंकि वह बहुत ही भारी है--लग्भग झ्राठ सौ पॉड 
तो वजन में होगा ही । फिर मेंने यह रिया कि गिरजे के अहाते में एक 
मचान खड़ा कराया और बैलों की सहायता से उसे ऊपर उठा कर मज़बूत 
खम्भों में जड़े हुए हुक से लटका दिया। मेने एक मेक्सिकन लड़के को 
उसे तुम्हारे आने तक ठीक तरह से बजाना भी सिखा दिया ।”! 


“परन्तु वह यहाँ श्राया कैसे होगा ? मेरा ख्याल है कि वह स्पेनिश 
है ।”' 

“हाँ, उसमें जो लिख्वावट है, वह स्पेनिश भाषा में है और सेंट जोसेफ 
के प्रति है वथा उसमें तारीख सन्‌ १३५६ ई० खुदी हुई है। वह किसी 
बैलगाड़ी में लादकर मेक्सिको नगर से यहाँ ले श्राया गया होगा,। निस्संदेह 
यह बड़ी बहादुरी का काम था । यह कोई नहीं जानता कि वह बना कहाँ । 
हाँ, इतना लोग अवश्य बताते हैं, कि मुआ्नरों के साथ युद्ध के समय लोगों ने 
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सेंट जोसेफ को एक घशटा अ्रपित करने की प्रतिज्ञा की थी और किसी घिरे 
हुए नगर के निवासियों ने अपने चांदी, सोने तथा अन्य झृल्यवान्‌ धातुग्रों के 
सभी गहने साधारण धातुओं में मिला कर इस घंदे को तैयार किया । यह * 
तो निश्चित है कि घटे में चांदी की मात्रा काझी है, भ्रन्यवा उसकी आवाज़ 
इतनी अच्छी कैसे होती ?”' 

फ़ादर लातूर ने विचारते हुये कहा, “और स्पेनिश लोगों के गहने" 
वास्तव में मुश्नरों के ढंग के गहने थे। यदि वे मुग्नरों द्वारा बनाये नही गये 
थे, तो कम-से-कम उन्ही की डिज़ाइनों की नकल तो अवश्य थे। स्पेनिश 
लोग चांदी का गहना आदि बनाया तो बिल्कुल ही नहीं जानते थे । उन्होंने 
जो कुछ सीखा, वह मुश्नरों से ही सीखा ।” 
“यह तुम क्या कह रहे हो जीन ? मेरे घंटे को अ्रपवित्र सिद्ध करता 
चाहते हो ?” फ़ादर जोसेफ ने आधीरता से पूछा । 

विशप सुस्करा पड़े । “मैं श्रपनी उस भावना का समुचित कारण ढूंढने 
का प्रयत्व कर रहा हैँ, कि आज प्रात:काल जब मेंने इस घण्टे की भ्रावाज 
सुनी, तो उसमें मुझे फौरन ही कुछ प्राच्यदेशीय ध्वनि का आभास मिला । 
स्काटलेंड के एक विद्वान जेयुइट कैथोलिक ने मुझे मांट्रियल में बतलाया था 
कि गिरजाघर के हमारे घण्टे, तथा सारे यूरोप में, गिरजाघरों में आराधना 
के समय घराटों का चालू किया जाता मूलतः प्राच्यदेशीय प्रथा की देन है । 
उन्होंने बतलाया कि फिलिस्तीन को तुर्कों से वापस छीनने के लिए जो 
ईसाइयों का युद्ध हुआ था, उसी युद्ध से ईसाई धम्म-संनिक 'ऐंजेलस' 
(रोम के गिरजाघर का घरटा ) वापस लाये तथा यह एक सुस्लिम रिवाज 
का बदला हुआ स्वरूप है ।”” 

फ़ादर वेलेंट ने नाक सिकोड़ते हुए कहा, “में तो जानता हूँ, कि 
विद्वान्‌ लोग हमेशा ही ऐसी बात अवदध्य खोजकर निकालते हैं, जिससे 
किसी वस्तु की महत्ता कम होती हो ।” 
ही 
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“महत्ता कम करना ? मै तो कहता हूँ कि बात ठीक इसके विपरीत 
है। मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि तुम्हारे इस घरटें में मुश्नरिश 
चौके है । सांता फ्रे आने पर, यदि हमें यहाँ कोई भ्रच्छा कारीगर मिला, 
तो वह एक रौप्यकार ही था। स्पेनिश लोगों नें अपनी कला मेक्सिकतों 
को दी और मेक्सिकनों ने नव्वाजों' को चाँदी के गहने बताने की कला 
सिखायी; लेकिन प्रारम्भ में यह मुश्नरों से ही यहाँ श्रायी ।” 

“तुम वो जानते हो कि में कोई विद्वान्‌ या परिडत व्यक्ति नहीं 
हैँ,” फ़ादर वेलेंट ने उठते हुये कहा । “भर आज तो हमें बहुत से काम 
करने है । सांता क्लारा स्थित रेड इस्डियनों के धर्म-सम्प्रदाय के एक भले 
बूढ़े स्थानीय पादरी को, जो मेक्सिको से वापस झा रहा है, मैंने यह वादा 
कर दिया है कि वह तुमसे मिल सकेगा। उसने हाल ही में ग्वाडालूपे 
स्थित देवी मेरी की समाधि की तीथ॑-यात्रा की है और उसका धामिक 
विश्वास बहुत ही पक्का हो गया है । वह अपने अनुभवों को तुमसे बतलाना 
चाहता है। ऐसा लगता है फ्रि जन वह पादरी बना, तभी से उसे इस 
समाधि के दर्शन की बड़ी इच्छा थी। तुम्हारी अनुपस्थिति में मैंने यह 
जान लिया कि वह समाधि न्यू मेक्सिकों के सभी केयोलिक़ों के लिये 
कितना अधिक मूल्यवान्‌ है । वे उसे देवी मेरी का नयी दुनिया में पूर्णतः 
प्रामाणिक रूप में प्रकट होना तथा इस महाद्वीप पर अपने धर्म के लिये. 
उनके प्यार का सच्चा सवृत मानते है ।”” ु 

बिदप अपने लिखने-पढ़ने के कमरे में चले गये और फ़ादर वेलेंट 
एस्कोलेस्टिकों हेरेरा नामक पादरी को, जिसकी अवस्था लगभग सत्तर 
बष॑ की थी तथा जो इस पादरी के पेशे में गत चालीस वर्षो से था और 
हाल ही में अपने जीवन की सबसे बड़ी इच्छा पूरी की थी, ले आये । 
उसके हाल के ताज़े अनुभव की सुखद भावना से उसका छन अ्रब भी 
झ्ोत-प्रोत था। वह उसी में इतना लीन था कि श्रन्य कोई वस्तु उसे 


छेफ 
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झ्राकषित ही नही करती थी । उसने बड़ी जिज्ञासा से पूछा कि यदि * इस 
समय जल्दी हो, तो क्या बिशप कुछ देर पश्चात्‌, इतमीनान से, उसकी 
बात सुनने के लिये अधिक समय दे सकेंगे । इस पर फादर लातूर ने उसके 
बैठने के लिये एक कुसी श्रागे खिसका दी और कहा कि आप अपनी 
कहानी कहिये । ८ ० 

वृद्ध व्यक्ति ने बेठने का सम्मान पाने के लिए उन्हे धन्यवाद दिया । 
आगे झुकते हुई तथा अपने दोनो हाथो को अपने पावों के घुटनों के बीच 
सटा कर रखे हुए, उसने देवी मेरी के चमत्कारयुक्त ढंग से प्रकट होने की 
सारी कथा कह सुनायी । कथा उसने इसलिये सुनायी कि प्रथम तो बह उसे 
बहुत ही प्रिय थी और दूसरे इसलिये कि उसे पूरा विश्वास था क्रि किसी 
'झमेरिकन” बिशप ने घटना को सच्चे रूप में न सुनी होगी, यद्यपि रोम 
में लोगों को पूरा विवरण मालूम था ओर दो पोपों ने समाधि के लिये 
भेंट भी भेजी थी । 


सन्‌ १५३१ ई० के रे दिसम्बर को, शनिवार के दिन, सेंट जेम्स 
मठ का एक ग़रीब नवदीक्षित भिक्षु मेक्सिको नगर में होने वाले 'मास” 
(विशेष पूजा, आराधना) में सम्मिलित होने के लिये टापेश्नक पहाड़ी की 
ढाल पर तेज़ी से चला जा रहा था। उसका नाम जुआन डीगो था तथा 
उसकी अवस्था पचपन वर्ष की थी । जब वह पहाड़ी की झाधी ढाल उतर 
चुका था, तो उसके मार्ग में एक ज्योति चमकी और इंश्वर की माँ 
(देवी मेरी) उसके समक्ष एक श्रत्यन्त सुन्दर नवयुवती के रूप में, नोले 
तथा सुनहरे वस्त्र पहने हुए, प्रकट हुईं। उन्होंने जुश्नान को उसका नाम 
लेकर पुकारा और कहा--- 

“जुमत, जाशो अपने बिशप को खोजो और उनसे कहो कि वे 
मेरे सम्मान सें जिस स्थान पर में खड़ी हूँ, वहाँ एक गिरजाघर बनवायें । 


पै० 
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जाओ, मैं तुम्हारे वापस आने तक यहीं खड़ी हुई तुम्हारी प्रतीक्षा करती 
रहुँगी !”” 

.. भिक्षु जुआान नगर तक दौड़ता हुआ गया गौर सीघे बिशप के महल 
में पहुँचा श्लौर उनसे सारी बात कह सुनायी । बिशप जुमरंगा' नामक एक 
स्पेनिया्ड थे । बिशप ने भिक्षुसे तरह-तरह के प्रइन किये और उससे कहा 
कि उसे देवी मेरी से कोई निशानी ले लेनी चाहिये थी, जिससे यह विश्वास 
हो सके कि वे वास्तव में देवी मेरी ही थी; न कि कोई प्रेतनी । उन्होंने 
बैचारे भिक्षु को डाँट कर बाहर निकाल दिया और एक नौकर को उसकी 
गति-विधि पर दृष्टि रखने के लिये लगा दिया । 

जुआन बहुत उदास तथा खिन्नावस्था में अपने चाचा बर्नाडिनों के घर 
पहुँचा । वे ज्वर से पीड़ित विस्तर पर पड़े थे । दो दिन वो उसने अपने बूढ़े 
चाचा की, जो मृत्यु के बिल्कुल समीप लगते थे, सेवा-शुश्रूषा करने में बिता 
दिये । बिशप की डाँट के कारण उसके मन में भी सन्देह उत्पन्न हो गया 
था और वह उस स्थान पर वापस नहीं गया, जहाँ देवी मेरी ने कहा था 
कि वे उसकी प्रतीक्षा करेंगी । मंगलवार को वह॒बर्नाडिनों के लिये दवा' 
लाने अ्रपने मठ वापस जाने के लिये नगर से रवाना हुआ, परन्तु उसने 
उस स्थान को बचाकर, जहाँ उसे देवी का दर्दांन हुआ था, दूसरा मार्ग . 
पकड़ा । 

फिर उसने अपने मार्ग में एक ज्योति देखी ओर देवी मेरी पुतः पहले 
की भाँति प्रकट हुईं। उन्होंने उससे कहा, “जुप्रान, तुम इस मार्ग से क्‍यों 
जा रहे हो ?” 

उसने रोते-रोते उन्हें बताया कि बिशप ने उसकी बात पर विश्वास 
नहीं किया और वह अपने चाचा की, जो मरणासजन्न हैं, सेवा-शुअ्षा में लग' 
गया था। देवी ने उसे बड़ी सांतवना दी और कहा कि उसका चाचा एक 
घराटे के अन्दर ही अच्छा हो जायगा और वह बिशप जुमरंगा के पास 


आचंबिशप की मृत्यु 


वापस जाय ओर उनसे उसी स्थान पर गिरजाबर बनवाने को कहे, जहाँ 
वे पहली बार प्रकट हुई थीं। उसका नाम ग्वाडालुपे की देवी मेरी की 
समाधि पड़े, जेसा कि स्पेन सें उतकी प्रिय समाधि का नाम था । जब भिक्षु 
जुआन ने उनसे विनय की कि विज्ञप को ई निशानी चाहते हैं, तो उन्होंने 
कहा, “उधर उन चट्टानों पर जाश्रो और गुलाब के फूल तोड़ लो ।” 

यद्यपि दिसम्बर का महीता था, और वह गुलाबों का मौसम नहीं था, 
परन्तु जब वह दोड़कर चट्टानों पर पहुँचा तो उसने वहाँ ऐसे गुलाब के फूल 
देखे, जेसे उसने पहले कभी नहीं देखे थे । उसने भ्रपना 'तिल्मा” भर कर 
गुलाब के फूल तोड़े। 'तित्मा” एक ढीला लवादा होता है जिसे श्रत्यन्त 
ग़रीब लोग पहनते हैं । उसका तिन्मा अत्यन्त भद्दा और किसी पौधे के रेशों 
के सूत्र का मौटे ढंग से बुना हुआ और ऊपर से नीजे तक बीच में सिला 
हुआ था । जब वह देवी के पास वापस आया, तो उन्होंने फूलों को देखकर 
उन्हें उसके चोंगे में ठीक तरह से रखकर 'तिल्मा' के किनारों को बढोर कर 
गाँठ लगा दी ओर उससे कहा-.... 

“झब जाओ अपने चोंगे को बिशप के समक्ष ही खोलना, उससे पहले 
नहीं ।” 

जुझान दोड़ता हुआ नगर में पहुँचा और बिशप के पास गया, जो 
अपने विकार” से बाते कर रहे थे । 

“प्रभुवर””, उसने कहा, “जिन देवी ने मुझे दर्शन दिये है, उन्होंने ही 
ये गुलाब के फूल निशानी के रूप में आप के पास भेजा है |? 

इतना कहकर उसने अपने 'तिल्मा' की गाँठ खोल दी और फुलों को 
भरभराकर फ़र्श पर गिरा दिये । तुरन्त ही यह देखकर वह आाश्चर्यंत्रछित 
हो गया कि बिशप जुमरंगा और उनके विकार उसी क्षण श्रपने घुटनों के 
वल फूलों के बीच दशडबत्‌ की मुद्रा में पड़ गये । भिक्षु के फटे पुराने चोंगे 


रे 
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के ऋदर वाले सतह पर ही देवी मेरी का एक चित्र बना था और वे नीले, 
गुलाबी श्रोर सुनहरे वस्म पहने हुए ठीक उसी रूप में थीं, जिस रूप में वे 
उसके समक्ष पहाड़ी के पास प्रकट हुई थीं । 

इस चमत्कारिक चित्र को प्रतिष्ठापित करने के लिये एक समाधि की 
स्थापना की गई, जो तभी सेश्प्रसंख्य तीर्थयाजियों के लिये दर्शनीय स्थान 
बना हुआ है और उसने श्रनेक चमत्कार किये है । 


इस प्रतिमा के सम्बन्ध में पादरी एस्कोलैस्टिकों ने बहुत कुछ 
बतलाया । उसने बतलाया क्रि उसकी सुन्दरता भ्रसाधारण थी; उसके 
सुनहरे तथा अ्रत्य रद्ध इतने रुचिर एवं कमनीय थे, जैसे उपा की मृदु 
लाली । समाधि का दर्शन करने अ्रनेक चित्रकार भी आ्राये थे और उन्हें झह 
देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ था कि इनने मोटे तथा कमजोर वस्त्र पर जेसा' 
कि भिक्षु के चोंगे का वच्ध॒ था, चित्रकारी हो कैसे सकी । साधारणवया ऐसे 
वस्त्र की तो सैकड़ों वर्ष पहले ही धज्जियाँ उड़ गई होगीं। पादरी ने 
विनम्रता से बिशप लातूर तथा फ़ादर जोसेफ को छोटे-छोटे पदक भेंट किये, 
जिन्हें वह समाधि से ले आया था तथा जिनके एक ओर उसी चमत्कारिक 
चित्र की नकल खुदी हुई थी और दूसरी शोर ये शब्द खुदे थे--उसने 
(देवी ने) किसी अन्य राष्ट्र पर ऐसी अनुकम्पा नहीं की है । 

फ़ादर वेलेंट पादरी की कहानी सुनकर शअ्रत्यधिक्र प्रभावित हुए भ्रौर 
बूढ़े पादरी के चले जाने के पश्चात्‌ उन्होंने बिजप से कहा कि में स्वयं ही 
शीघ्रातिशीघत्र इस समाधि का दहन करना चाहता हूँ । 

“इस जंगली देश के नव-धर्मान्वरित व्यक्तियों के लिये यह क्‍या ही 
अमूल्य वस्तु है ।” उन्होंने अ्रपने चश्मे के शीजों को पोंछते हुएू, जो उनके 
उद्देग में आने के कारण घँँघले पड़ गये थे, कहा ! “यहाँ के इन ग़रीब 
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कैथोलिकों के लिये, जिन्हें श्रव॒ तक किसी प्रकार की शिक्षा नहीं मिक्की हैं, 
यह बहुत बड़ी सांत्वना की बात है कि देवी यहाँ इस प्रकार प्रकट हुई । 
उनके घर-घर में चर्चा होती रहती है क्रि उनकी माँ देवी मेरी उनके”ही 
देश में एक ग़रीब भिक्षु के समक्ष प्रकट हुई । विद्वानों के लिये धर्म-ज्ञान ही 
पर्याप्त हो सकता है, जीन: परन्तु चमत्काह तो ऐसी वस्तु है, जिसे हम 
प्रत्यक्ष देख सकते है भोर उसी से प्रेरणा लेते रह सकते हैं ।”” 

फ़ादर वेलेंट बोलते-बोलते उठ खड़े हुए और उद्दिग्नता से टहलने लगे; 
बिशप विचार में निमम्न उन्हीं को देख रहे थे। अपने मित्र की यही बात 
उन्हें बहुत प्रिय थी । “जहाँ प्रेम की पराकाष्ठा होती है, वहीं चमत्कार 
होते हैं””, उन्होंने अन्त में कहा । “यह कहना श्रत्युक्ति नही कि देवी- 
देवताओं का छाया-पुरुष के रूप में दिखलाई पड़ना देवी कृपा द्वारा विशुद्ध 
एवं परिष्कृत की हुई मानव दृष्टि ही है | मे तुम्हें तुम्हारे वास्तविक स्थल 
रूप में नहीं देखता, जोसेफ, में तो तुम्हें तुम्हारे प्रति अपने स्नेह के माध्यम 
से, जो तुम्हारे प्रति मेरी दृष्टि को ही बदल देता है, देखता हूँ। अ्रदृष्ट 
से हमारे समीप आकर कोई देवी गक्ति पाथथिव रूप में प्रकट हुई, हमने 
उसकी वाणी की आवाज़ सुनी अथवा रोगादि से मुक्त करने की उसकी 
दक्ति का प्रदर्शन हुआ, केवल इसे ही चमत्कार कह ॒देना मेरे विचार से 
ठीक नही । चमत्कार तो हमारे चारों ओर सवंदा ही होते रहते हैं, और 
यदि हम अपनी ज्ञानेन्द्रियों को विशुद्ध करके भ्रति सुक्ष्म बना लें, तो हम इन 
सव॑-व्याप्त चमत्कारों को देख, सुन तथा समझ सकते हैं ।”” 








अध्याय २ 


प्रचार-यात्राएँ 





१ 
सफेद खच्चर 


माचं मास के मध्य में, एक दिन फ़ादर वेलेंट अलबुक़क की प्रचार- 
यात्रा करने के पश्चात्‌ सड़क की राह वापस हो रहे थे। वे एक मैनुएल 
लुजों नामक धनवान्‌ मेविसकन के मकान पर उसके नौकर तथा' नौकरानियों 
का, जो बिना विवाह के ही पति-पत्नी की तरह रह रहे थे, विवाह कराने 
तथा बच्चों को दीक्षित करने के लिये रुकने वाले थे । वहीं वे रात बिताने 
वाले थे । कल था परतसों वे सांता फ़रे पहुँचेंगे । रास्ते में उन्हें रेड इर्डियनों 
की सेटो डोमिगो नामक बस्ती में सावंजनिक उपासना के लिये रुकना था । 
सेंटो डोमिंगो में धर्म-प्रचारकों का. एक बहुत पुराना सुन्दर गिरजाघर था; 
परन्तु रेड इश्डियन बड़े उद्धत तथा दाक्की मिजाज़ के थे । एक सप्ताह पहले, 
अलबुक़क जाते समय फ़ादर वेलेंट ने इस बस्ती में विशेष पूजा-समारोह 
( मास” ) झ्रायोजित किया था। घर-घर में जाकर उप झ्ारे-दुऋे तथा 
गिरजाघर में आने वाले लोगों को पदक एवं धामिक रंगीन चित्रों का 
लालच देकर उन्होने एक बड़ा धामिक समूह एकत्र कर लिवा था। यह 
एक बड़ी एवं खुशहाल बस्ती थी, जो रायो ग्रांडे की घाटी में छोटी-छोटी 


श्र 


भ्राचंबिशप की मृत्यु 


पहाड़ियों के बीच बसी थी। पहाड़ियों की तलहदी में ही उनके पान्‍्ले से 
सुससिचित खेत थे। उनका धार्मिक समूह शान्त, सौम्य एवं एकाग वित्त 
बाला था। लोग अपने अ्रच्छे-से-अच्छे कम्बल ओढड़े हुए जमीन पर ही बड़े 
आराम से बैठे हुए थे । फ़ादर वेलेट ने उनके सशक्ष पड़ी बुलंद आवाज में 
स्पेनिग भाषा में भाषण दिया था और लोगीा ने बड़े सम्मान से उसे 
सुना था । परन्तु वे अपने बच्चों को दीक्षा के लिये नहीं ले शआ्राये । बहुत 
पहले स्पेनिश लोगों ने उनके साथ बड़ा बुरा व्यवहार किया था और कई 
पीढ़ियों से वे अपनी अप्रसन्नता श्रपने मन में रखे हुए चले आा रहे थे । 
फ़ादर वेलेंट उस दिन एक बच्चे को भी दीक्षित करने में समर्थ नहीं हुए 
थे, परन्तु उनका विचार कल वहाँ रुकने तथा पुन: प्रयलल करने का था । 
फिर वे कल ही भ्रपने बिशपष के पास पहुँच जाने को थे, बजतें उनका 
घोड़ा ला बाजडा की पहाड़ी पार कर सके । 

उन्होंने भ्रपना घोड़ा एक अमेरिकन सोदागर से खरीदा था, जिसमें 
उन्हें बुरी तरह धोखा हुआ था । वीस से तीस मील प्रति दिन की गति से 
एक सप्ताह की यात्रा ने ही उसे बिलकुल चकनाचुर दार दिया था। 
बर्नालिलों से श्रागे बढ़ने पर मैनुएल लुजो के घर पहुँचते-पहुँचते फ्रादर 
बैलेंट के मस्तिष्क में अनेक प्रकार की चिन्ताएं थी। लुजों का फ़ामें एक 
प्रकार का छोटा-सा नगर था। उसमें अस्तबल बने हुए थे, बाड़े थे तथा 
लकड़ी के छड़ों से बने हुए मवेशियों के घेरे थे। फ़ाम में बना बड़ा 
निवास-स्थान एक लम्बा तथा नीचा मकान था, जिसमें शीशे की खिड़क़ियाँ 
तथा चमकदार नीले रंग के दरवाजे थे। मकान के सामने की दीवार के 
एक छोर से दूसरे छोर तक एक ऊंचा मेहराबदार फ़ाटक बना हुआ था । 
कच्चे इंटों की बनी हुई दीवार पर लगाम, काठी, बड़े-बड़े बट, घोड़े की 
रकाबे, बन्दूके, जीनपोश, लाल मिर्च की रस्सी में गुँथी हुई मालाएँ, 
लोमड़ी की खालें तथा दो विशाल सर्पों की खालें लटकी हुईं थीं । 


भर 


प्रचा र-यात्राएँ 


कादर वेलेंट के फाटक में प्रवेण करते ही चारों ओर से बच्चे उनकी 
ओर दौड़ पड़े । इनमें से कुछ तो केवल एक कमीज पहने हुए थे और 
ओरतें अपने काले वालों वाले पघिरों पर बिना कोई कपड़ा डाले ही बच्चों 
के पीछे दौड़ती हुई भ्रायीं। मैनुएल लूजों के घ९ के अंदर से बाहर 
निकलते ही वे सबके सब चंश्रव हो गये। बूजों हाथ में टोपी लिये 
मुस्कराते हुए स्वागत के लिये आ्रागे श्राये । उनकी अवस्था पेंतीस वर्ष की' 
' थी, गेंठा हुम्ना शरीर तथा गर्दन मोटी । उन्होंने ईद्वर के नाम पर पादरी 
का स्वागत किया और उन्हें घोड़े से उतारने के लिये हाथ बढ़ाया, परन्तु 
फ़ादर वेलेंट शीघ्रता से ज़मीन पर कूद पड़े । 

“मैनुएल, ईव्वर तुम्हारा तथा तुम्हारे परिवार का कल्याण करे ! 
जिनका विवाह होने को है, वे सब कहाँ हैं ?”' 

“सब लोग खेतों में काम कर रहे हैं, पादरी साहब । कोई जल्दी 
नहीं है। थोड़ी सी शराब पीजिये, नाश्ता कीजिये और थोड़ा विश्राम 
कीजिये । इसके बाद फिर ब्याह आदि होगा ।”” 

“शराब और नाइता सब होगा, लेकिन बाद को । मेने तो सोचा था 
कि भोजन के समय मै तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा, लेकिन में दो घण्टे 
पिछड़ गया, वयोकि मेरा घोड़ा बड़ा खराब है। घोड़े पर से मेरा भोला 
उतरवा लो, उसमें से निकाल कर मे अपने पादरी के कपड़े पहन लूँ। 
अपने आदमियों को खेतों पर से वुलवा लो, लुजों | ब्याह के लिये लोग 
अन्य काम बंद कर सकते हैं ।” 

सॉवले रंग का उनका मेजबान, उनकी इस« जल्दीवांजी से हवका- 
बवका रह गया । उसने कट्ठा, “पादरी साहंब, जरा ठहरिये। बच्चों को 
दीक्षित भी तो करना है। यदि आप सुह-हाथ बोने तथा थोड़ा विश्वान 
करने के लिये नही तेयार हैं, तो क्‍यों नही तब तक बच्चों की दीक्षा ही 
आरम्भ की जाय ।”!! 


५७ 


आाचंबिशप की मृत्यु 


“मुझे मुँह-हाथ धोने तथा कपड़े बदलने का कोई स्थान बतला# दो । 
जब तक तुम उन लोगों को यहाँ बुलाकर एकत्र करते हो, तब तक मैं 
तैयार होकर भ्रा' जाऊँगा। नही लुजों, मैं कहता हूँ कि बित्वाह का कार्य 
पहले होगा, दीक्षा पीछे | ईसाई धर्म में यही व्यवस्था दी हुई है। मैं 
बच्चों को दीक्षा कल प्राठकाल दूँगा, तब ज्षक कम से कम उनके माताश्रों- 
पिताओ्रों का धर्म विहित ब्याह तो हो गया रहेगा ।”” 

फ़ादर जोसेफ को उनके लिये निर्दिष्ट कमरे सें पहुँचाया गया तथा 
कुछ सयाने लड़के पुरुषों को बुलाने के लिये खेतों पर दौड़ाये गये । लुजों 
तथा' उसकी दो कन्याएँ मिलकर बड़े कमरे के एक किनारे वेदी तैयार 
करने लगी । दो बूढ़ी स्त्रियाँ कमरे की सफाई करने लगीं तथा एक भरत 
कूर्सी, स्टूल, मेज इत्यादि लाने लगी । 

“बाप रे बाप, यह पादरी कितना कुरूप है !” उनमें से एक र्त्री 

य दोनों से कहा । “लेकिन वह बड़ा धामिक एवं ईद्वर-भक्त होगा 
और उसकी ठुड्डी पर कितना बड़ा. मसा है। मेरी दादी यदि ग्राज जीवित 
होती, तो वे बेचारे के इस मसे को मंत्र से अच्छा कर देती ! उसे तो 
चिमायो की उस चमत्कारिक मिट्टी के बारे में बता देना चाहिये। उस 
मिट्टी के लगाने से सम्भव हैं कि यह मसा सूख जाय । श्रब तो ऐसा कोई 
रह ही नहीं गया, जो मतों को मंत्र ग्रादि से अ्रच्छा कर देता |?” 

“नहीं, अब पहले वाली बातें और अच्छाइयाँ कहाँ रह गयीं,” 
दूसरी ने हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा। “ओर मुझे सन्देह है कि इस 
विवाहों प्रादि से समय फिर सुधर जाय । लोगों के बाल-बच्चे हो जाने के 
बाद उनका व्याह करने से क्या लाभ ? और यह भी तो हो सकता है कि 
जिस पुरुष का ब्याह होने को हो, वह पैब्लो की भाँति किसी दूसरी स्त्री की 
बात सोच “हा हो । मैंने पैब्लो को पिछले रविवार की रात को त्रिनिदाद 
को सबसे बड़ी वाली लड़की के साथ भाड़ी में से निकलते हुए देखा था ।”? 


शप्ल 


प्रचा र-यात्राएँ 


' उ्नी समय फ़ादर जोसेफ वहाँ आ गये और उनको बेहूदा वार्ता 
बंद हो गई । वे वेदी के समझ कुककर बैठ गये और अपनी पूजा आदि 
करने*लग गये । औरतें धीरे से बाहर निकल गयीं । सीच्योर लुजों स्वयं 
नौकरों की कोठरियों की ओर 'विवाह-संस्कार के» लिये उम्मेदवारों को 
जल्दी तैयार करने चले गये | औरतें हँस रही, थीं ओर अपने सर्वश्रेष्ठ 
कपड़े पहन रही थीं । उनमें से कुछ ने अपने हाथ भी धो लिये थे। घर के 

"सभी लोग बड़े कमरे (हॉल) में एकत्र हो गये और फादर वेलेंट बड़ी 
शीघ्रता से लोगों का विवाह संस्कार पूर्णां करा रहे थे । 

“कल प्रातःकाल दीक्षा-कार्य होगा,” उन्होंने घोषित किया। “और 
माताएँ इस पर ध्यान रखें कि बच्चे साफ़ सुधरे रहें और उनमें से प्रत्येक 
के लिये धर्म-पिता भी रहें ।'” 

पुनः यात्रा के श्रपने कपड़े पहनने के पश्चात्‌ फ़ादर जोसेफ़ ने लुजों 
से पूछा--भ्राप भोजन कितने बजे करते हैं ? सुबह नाइते के बाद से 
मैंने कुछ खाया नहीं है और मुझे भूख लगी है । 

“जब भी भोजन तैयार हो जाता है, तभी हम खा लेते हैं--- 
साधारणातया सूर्यास्त से थोड़ी देर बाद । मेंने आपके लिये भेड़ का एक 
बच्चा कटवा रखा है ।”” 

फ़ारर जोसेफ ने यह सुनते ही बड़ी दिलचस्पी दिखलाई। “आाहा, 
और वह पकाया केसे जायगा ?” 

सीन्‍योर लुजों ने कुछ विस्मित होते हुए कहा, “यह भी कोई पूछने 
की बात है ? ग्रे उसे थोड़ी लाल मिर्चो तथा प्याज के साथ पर चढ़ा देते 
हैं, बस !”” 

“यही तो बात है। इधर मैंने काफी रसेदार गोश्त खाया है। यदि 
झ्राप मुझे रसोईधर में जाने की अनुमति दे देते, तो अपने हिस्से,+का गोश्त 
मैं स्वयं पका लेता ।”” 


४९ 


भ्राचविद्वप की मृत्यु 


लुजों ने अपना हाथ फेलाते हुए कहा, “मेरा घर आपका «अर है, 
पादरी साहब । में तो स्वयं रसोईघर में कभी नहीं जाता, क्योंकि वहाँ बहुत 
सी औरतें रहती हैं | परन्तु झाप चले जाइये, इस समय वहाँ की ईचाजे 
रोजा नामक एक र्नी है।” 

फ़ादर ने रसोईघर में प्रवेश किया,,तो देखा कि वहाँ औरतों की 
एक खासी भीड़ एकत्र है, जो विवाहों के सम्बन्ध में वार्तालाप कर रही' 
हैं । उन्हें देखते ही वे सब चली गयीं और श्रेंगीठी के पास अकेली रोज” 
रह गयी । अंगीठी पर एक देगची चढ़ी हुई है, जिसमें से मांस पकने की' 
सुगंध निकल रही थी, जिससे फ़ादर जोसेफ़ सुपरिचित थे। उन्होंने भेंड 
के बच्चे का आधा भाग दरवाजे के पास टंगा हुआ देखा, जो खन से 
लथपथ खाल से ढंका हुआ था । फ़ादर ने रोज़ा से चूल्हा गरम करने को 
कहा और उससे बतलाया कि वें अपने लिये पिछली टांग पकाना 
चाहते हैं । 

“लेकिन पादरी साहब, चुल्हे पर तो मेने विवाह की रस्म के पहले 
ही कुछ पकाया था। वह तो अब बिलकुल ठंडा हो गया है । उसे अब 
गरम करने में एक घरए॒टा लगेगा, ओर भोजन करने के समय में अब केवल 
दो घण्टे की देर है ।”” 

“ठीक है। में अपना गोश्त एक घराटे ही में पका लगा ।”” 

“गोइत एक घराटे में पका लेंगे ?” झ्राइचय॑ प्रकट करते हुए बुड़ढी ने 
कहा' “देवी भला करें, पादरी साहब, इतनी देर में तो उसका खन भी नहीं 
सूखेगा । *! 

“वहु सब ठीक है ।” फ़ादर जोसेफ़ ने कड़ाई से संक्षिप्त उत्तर दिया । 
“अब तुम आग जलाने में थोड़ी शीक्षता कर दो |” 

जब प्रादरी साहब भोजन करने बेठे और छुरी से श्रपने पकाये हुए। 
गीश्त की बोटियाँ काटने लगे, तो उससे जो लाल रंग का रसा टपका, 
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उसे देखकर उनकी कुर्सी के पीछे खड़ी हुई भोजन परसने वाली लड़कियाँ 
घृणा से मुँह बिचकाने लगीं, मैनुएल लुजों ने शिष्टता' के नाते उसमें से 
एक टुकड़ा ले तो लिया, परन्तु खाया नहीं । फ़ादर बेलेंट ने ही वह सब 
खाया । ह 

सभी पुरुष और लड़के लुबों के साथ ही शोजन करने बैठे । श्ौरतें 
और छोटे बच्चे बाद को खाने को थे | फादर जोसेफ़ और लुजों मेज के' 

एक किनारे बैठे । उन दोनों के बीच में मेज पर बो्डों नामक एक सफ़ेद 

दराब की बोतल रखी हुई थी । लुजों ने बताया कि वह मेक्सिको नगर 
से खच्चर पर लादकर लाई गई था । वे सांता फ्रे जाने वाली सड़क के 
सम्बन्ध में बातें करने लगे और जब पादरी महोदय ने यह कहा कि वे 
सेंटो डोमिगो में रुकेंगे, तो लुजों ने उनसे कहा कि वे वहीं एक घोड़ा क्यों 
नहीं खरीद लेते | “मुझे तो संदेह है कि आप अपने घोड़े पर सांता फ्रै 
पहुँच भी सकेंगे । सेंटो डोमिंगो अ्रच्छे घोड़ों के लिये प्रसिद्ध है। झा वहीं 
सौदा कर लीजिये ।”” के 

“नहीं”, फादर वेलेंट ने कहा । “वहाँ के रेड इसिडियन बड़े ही क्रोधी 
मिजाज के हैं । यदि मैं उनसे किसी सोदे आदि की बात करूँगा, तो वे 
मेरे अभिप्राय पर संदेह करने लगेंगे। यदि हमें उनकी आत्माग्रों को शुद्ध 
करना है, तो हमें यह स्पप्ट कर देना होगा कि हम अपने लिये कोई लाभ 
नहीं चाहते जैसा कि मैंने फादर गैलेगोस से अलब्षुक़्क में कहा था ।”!! 

यह सुनकर मैनुएल लुजों हँस पड़ा और उसने अपने आदनियों की 
ओर देखा, जो सभी दाँत निपोड़े हुए हँस रहे थे । “आपने अलबुक़क के 
पादरी से भी यही धाव बाही थी ? फिर तो आप साहसी व्यक्ति हैं। फ़ादर 
गैलेगोस तो एफ धदवान्‌ व्यक्ति है । फिर भी में उनका सम्भाव करता हूँ । 
मैंने उनके साथ पाकर ( ठाश का खेल, जिसमें कुछ बाजी भी सगदी है ) 
खेला है । वे तो पतके जुआड़ी हैं और अपनी हार को भर्द की तरह बर्दाश्त 
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करते हैं । वे निरुत्साहित तो होते ही नहीं और अमेरिकन को तरह 
खेलते हैं ।”” 

“और मै,” फ़ादर जोसेफ ने तपाक से उत्तर दिया, “में ऐसे पादरी 
का तनिक भी सम्मान नही कर सकता, जो ताश खेलता है ओर धन एकत्र 
करता है |” 

“तो झ्ाप नही खेलते क्‍या ?” लुजों ने पूछा । “में तो बड़ा हताश' 
हो गया । मैंने सोचा था कि भोजन के पदचात्‌ हम लोग थोड़ी देर 
खेलेंगे । रात को यहाँ मन बहलाव का कोई साधन ही नहीं है। झ्राप 
'डोमिनोज़ (एक अन्य खेल) भी नही खेलते ?” 

“डोमिनोज़ खेलना दूसरी बात है ।”' फादर जोसेफ ने कहा । “आग 
के पास बैठकर, काफी या वह अद्भुत अंगूरी ब्रांडी, जो आपने मुझे 
पिलायी थी, पीते हुए डोमिनोज़ खेलना मन को प्रसन्न कर देने वाली बात 
है । मैनुएल, तुम मुझे यह तो बताओ कि बह ब्रांडी तुम लाते कहाँ से 
हो ? वह वो फ्रेच शराब जैसी है ।”? 

“बहु बड़े परिश्रम एवं यत्तन से तैयार की जाती है। मेरे दादा के समय 
में बनेंलिलो में वह तैयार की जाती थी। अरब भी लोग वहाँ बनाते हैं, 
परन्तु अ्रब उतनी अ्रच्छी नहीं होती ।”! 


दूसरे दिन प्रात:काल, काफ़ी आदि पीने के बाद, जब बच्चे दं।क्षा के 
लिये तैयार किये जा रहे थे, मेनुएल फादर वेलेंट को, अपने मवेशियों को 
दिखाने के लिये, बाड़ों तथा अस्तबलों में लिवा गया । उसने बड़े गबं से 
सफेद रंग के दो खच्चर दिखाये, जो अ्रगल-बगल बँघे हुए थे। उसने स्वयं 
अपने हाथ से उन्हें श्रस्तवल से बाहर निकाला, जिससे बाहर प्रकाश में वह 
उनकी सुर्रर जिल्द भली प्रकार दिखा सके, जो सफेद घोड़ों की जिल्द की' 
तरह कुछ नीला लिये सफेद रंग की नहीं थीं, अपितु बह हाथी के दांत की 
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तरह बिलकुल सफ़ेद थी, लेकिन अ्रस्तबल के अंधेरे में धरे रंग की लग 
रही थी । उनकी पूँछें छोर पर घराटों के श्राकार में कटी' हुई थीं । 

“लुजों ने बतलाया कि उनके नाम कंटेटो और ऐंजेलिका हैं और जैसे 
अच्छे उनके नाम हैं, वैसे ही वे अच्छे भी है। ऐसा लगता है कि ईद्वर 
ने उन्हें बुद्धि भी दी है। जब में उनसे बोलता हूँ? तो वे सच्चे क्रिश्चियनों 
की भाँति मेरी ओर देखते .हैं; वे बड़े मेली हैं। उन पर सदा ही साथ-साथ 

सवारी की जाती है और वे एक दूसरे को बहुत चाहते हैं ।”” 
फादर जोसेफ ने एक की अ्गाड़ी पकड़ कर इधर-उफर घुमाया। 
“वाह, ये तो अदभुत जानवर हैं। मैने कोई खच्चर या घोड़ा इनकी तरह 
मृग-शावक के रंग का पहले कभी नहीं देखा था ।” लुजों यह देख कर 
चकित रह गया. कि वह दुबला-पतला पादरी अ्रचानक ! टिड्डे की तरह 
उछल कर कैसे कंटेंटों की पीठ पर सवार हो गया । खचन्चर भी चकित रह 
गया । वह उछला और खलिहान के फ़ाटक की ओर सरपट भागा | फाठक 
पर पहुँच कर वह भ्रचातक रुक गया । चूँकि उसकी इस अप्रत्याशित क्रिया 
से उसका सवार पीठ पर से नीचे गिरा नहीं, वह संतुष्ट सा हो गया, धीरे- 
धीरे वापस चला आया और ऐंजेलिका के पास शांति से खड़ा हो गया । 
“आप तो पवके घुड़सवार है, फ़ादर वेलेंट,” लुजों ने कहा । “फ़ादर 
गैलेगीस शायद ही पीठ पर भड़े रहते, यद्यपि वे शिकारी बनते हैं ।”” 
“तुम्हारे इस देश में मुझे तो रात-दिन घोड़े की ही पीठ पर बिताना 
है, लुजों । इस खच्चर की चाल कितनी श्रच्छी है, और उसकी पीठ कितनी 
कम चौड़ी है । यही उसकी विशेषता है। मेरी तरह छोटे पाँववाले व्यक्ति 
के लिये चौड़ी पीठ वाले घोड़े पर प्रतिदिन झ्राठ घणएटे सवारी करना, एक 
प्रकार का दरड ही समझो । और मुझे तो दिन प्रतिदिन यही करना है । 
यहाँ से में सांता फ्रे जा रहा हैँ, और एक दिन तक बिशप के साथ कुछ 
बातों पर विचार-विमशं के पश्चात्‌, में मोरा के लिये रवाना हो जाऊँगा।” 
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“झोरा के लिये ?” लुजों ने आ्राइचर्य से पुछा । “वह तो बहुढ्क दूर है 
और सड़कें बहुत खराब हैं । आप अपनी घोड़ी पर वहाँ तक नहीं पहुँच 
सकते । वह तो रास्ते ही में कही मर जायगी ।”” वह बात कर रहो था 
और फादर घोड़े की पीठ पर बैठे उसे धीरे-धीरे अपने हाथों से सहला 
रहे थे । 

“परन्तु मेरे पास दूसरा घोड़ा तो है नहीं। ईदवर यह न करे कि 
वह ऐसी जगह मरे, जहाँ भोजन और पानी भी न मिले । मैं अपने साथ 
ग्पने लवादे तथा पवित्र बतनों के अ्रतिरेक्त बहुत थोड़ा सामान हो 
सकता हूँ ।”” 

मेविसकन क्रपक अभ्रधिकाधिक विचार मग्न होता जा रहा था, जैसे वह 
किसी तुच्छ बात पर नही, अपितु गम्भीर बात पर विचार कर रहा' हो'। 
अ्रचानक उसकी भों के बल अहृव्य हो गये ओर वह बच्चों जेसी भोली 
मुस्कान के साथ पादरी की ओर घूम गया “फादर वेलेंट” भाषण देने 
जेसी ध्वनि में उसने कहा, “आपने मेरे परिवार को धर्म की दीक्षा दी' है, 
भर इसके लिये मुभसे बहुत कम ले रहे हैं। ग्रतः मैं श्रापके लिये एक 
बड़ी श्रच्छी बात करने जा रहा हूँ; में आपको कंठेटो भेंट स्वरूप दे 
रहा हैँ, और में यह आगा करूँगा कि श्राप आराधना एवं प्रार्थना के 
समय मेरा विशेष रूप से स्मरण करेंगे ।”! 

जमीन पर दूद्धते हुए फ़ादर वेलेंट ने अ्रपते मेजबान को छाती से लगा 
लिया । “मेनुएल !" उन्होंने झरावेश में कहा, “इस सुन्दर खज्चर के बदले 
में तुम्हारे लिये इतनी प्रार्थना करूँगा कि तुम स्वर्ग में पहुँच जाओगे ।”” 

लुजों भी हंस पड़ा ओर उसने भी फ़ादर को छाती से लगा लिया । 
एक दूसरे का हाथ पकड़े वे दीक्षा-संस्कार आरम्भ करने अंदर चले गये । 
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इसरे दिन प्रातःकाल जब लुजों फादर वेलेंट को नाश्ते के लिये बुलाने 
गया, तो उसने उन्हें खलिहान में दोनों खच्चरों को टहलाते तया उनके पुदछे 
को सहलाते हुए पाया परन्तु श्राज उनका चेहरा कल की तरह प्रसन्न नहीं 
था। 

“मैनुएल,”” उन्होंने उसे देखते ही कहा, “मैं,तुम्हारी भेंट नहीं स्वीकार 
कर सकता । मेंने रात भर इस पर सोचा है और मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा 
हैँ कि में नही स्वीकार कर सकता । बिशप भी उतना ही परिश्रम करते 
हैं, जितना में, और उनका घोड़ा मेरे से तनिक भी अच्छा नहीं है । तुम 
जानते हो कि यहाँ आते समय गैल्वेस्टन में जहाज डूबने के कारण उनका 
सब कुछ चला गया था। श्रत्य वस्तुओं के अतिरिक्त उनकी एक सुन्दर 
सी गाड़ी भी पानी में डूब गई, जिसे उन्होंने यहाँ के मैदानों वाले प्रदेश 
सें यात्रा करने के लिये बनवाया था। मैं इतने अच्छे खच्चर पर घृमता 
फिझू और मेरा विशप एक सड़ियल से घोड़े पर चढ़े, यह कैसे हो सकता 
है? यह अनुचित है। अतः मै अपनी पुरानी घोड़ी पर ही सवार होकर 
जाऊंगा ।”! 

“हाँ, पादरी साहब !”” मैनुएल कुछ दुखी तथा खिन्न हुआ । वह 
सोचने लगा कि पादरी साहब सब बनी वनायी बातें क्‍यों नष्ट कर रहे हैं ? 
कल की सभी बातें कितनी मोहक और सुहानी थीं और वह अपने को. 
कितना वड़ा दाती समझ रहा था। “परन्तु मुझे संदेह है कि वह ला 
बजाडा की पहाड़ी चढ़ लेगी,” उसने अपना सिर हिलाते हुए धीरे से 
कहा । “अच्छा, पादरी साहब, आप मेरे घोड़ों को देख लीजिये और 
उनमें से जो आपके काम का हो, उसे ले लीजिये । उनमें से प्रत्येक आपकी 
घोड़ी से तो श्रच्छा ही है ।?” 

“नही, नहीं,” फ़ादर वेलेंट ने दृढ़ता से कहा। “इन खच्चरें को देखने 
के परचात्‌, में अ्रन्य कोई जानवर नहीं ले सकता । मोतियों जैसा उनका 
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रंग है। मै विवाहों की दक्षिणा बढ़ा दूँगा, जिससे मे यह जोड़ा तुमसे 
खरीद सक। धमं-प्रचारक पादरी के अ्रकेलेपन के जीवन में साथी के रूप 
में ऐसा घोड़ा चाहिये, जिस पर वह भरोसा कर सके । में ऐसा समझदार 
खच्चर चाहता हूँ, जो मेरी ओर, जैसा कि तुमने कहा, एक सच्चे क्रिश्चियन 
की तरह देख सके |” - 


सीन्योर लुजों ने एक ढंडी सांस ली और वह अपने खलिहान की ओर 
देखने लगा, मानों वह इस स्थिति से बच निकलने का कोई उपाय ढुंढ़ 
रहा हो । 
फादर जोसेफ़ आवेग से उसकी ओर घूम गये और बोले, “मैनुएल, 
यदि मै तुम्हारी तरह सम्पत्तिशाली कृषक होता, तो में जानते हो क्‍या 
_कमाल का काम करता ? मै इन दोनों खच्चरो को, जो इस नास्तिक प्रदेश 
में ईश्वर का संदेश घर-घर पहुँचायेंगे, प्रचारकों को दे देता और फिर स्वयं 
से गव॑ के साथ कहता--वह देखो मेरे विशप और मेरे विकार मेरे सुन्दर 
खच्चरों पर बैठे चले जा रहे है ।” 


“तो ऐसा ही हो, पादरी साहब,” लुजों ने मुस्कराने की चेष्टा करते 
हुए कहा । “परन्तु मेरे कल्याणु' के लिये काफी प्रार्थना की जानी चाहिये । 
अपनी सारी सम्पत्ति में मै इन दो खच्चरों के समान भ्रन्य किसी वस्तु को नहीं 
'प्यार करता । यह सच है कि यदि इन दोनों को कुछ समय के लिये एक- 
दूसरे से अलग कर दिया जाय, तो वे खिन्न हो जायेंगे और पुनः मिलने के 
लिये लालायित हो उठेंगे। अब तक वे अलग नहीं किये गये और वे एक दूसरे 
को बहुत चाहते हैं। श्राप तो जानते हैं कि खच्चर जब किसी को प्यार 


करते हैं तो बहुत प्यार करते हैं। उन्हें दे देता मेरे लिये बड़ा कठिन हो 
रहा है ।” 


“इससे तुम्हें सुख ही मिलेगा, मैनुएल,” फ़ादर जोसेफ़ ने प्रसन्नता से 


दर्द 
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कहा “जब जब तुम इन खच्चरों का स्मरण करोगे, तब तब तुम यह सोच 
कर गर्वान्वित हो उठोगे कि तुमने कितना अच्छा काम किया है ।” 


नाथते के बाद ही फ़ादर बेलेंट कंटेंटो पर सवार होकर रवाना हो गये । 
ऐंजेलिका चुपचाप पीछे-पीछे दौड़ा जा रहा था श्रौर सीन्योर लुजों अपने 
फाटक पर खड़ा बड़े उदास चित्त से उन्हें देख" रहा था । धीरे-धीरे वे 
अहब्य हो गये । उसे ऐसा लगा, जैसे वह अपने खच्चरों को दे देने के लिये 
बाध्य कर दिया गया था, फिर भी उसे कोई ग्लानि नहीं थी । उसे फादर 
जोसेफ़ की प्रचंड अनुरक्ति एवं लगन पर संदेह नहीं था। कुछ भी हो, 
बिशप आखिरकार बिशप हे और उसी प्रकार विकार भी विकार है और 
यह तो उनके लिये श्रेय की बात है कि दोनों एक ही गिरजाघर में पादरियों 
के जोड़े के रूप मे काम कर रहे हैं। उसे यह सोचकर बड़ा गव॑ हो रहा 
था कि वे कंटंटो और एंजेलिका पर सवारी करेंगे। फादर वेलेंट ने उसे 
विवश् कर दिया था, परन्तु उसे इस पर एक प्रकार की प्रसन्नता ही थी । 


मोरा की निजननस डक 


बिशप और विकार खच्चरों पर सवार ट्रकास पर्वत के एक भाग में से 
होकर चले जा रहे थे । वर्षा हो रही थी। पव॑त शिखर से श्राती हुईं तेज 
ढडी हवा वर्षा की तीखी एवं सीसे के रंग की धार को तिरछी कर रही 
थी। फ़ादर लातूर सोच रहे थे कि वर्षा की ये बंद मेंढक के डिभ के भ्राकार 
की थीं श्रौर वे उनकी नाक और गाल पर पड़कर छींटे उछालती हुई फूट 
जाती थी, मानों वे खोली थी और उनमें ह॒त्ा भरी हुई थी। पादरी 
लोग ऊंचे पहाड़ के चरागाहों में से होकर जा रहे थे, जो कुछ सप्ताहों 
पदचात्‌ बिलकुल हरे हो जायेंगे, यद्यपि इस समय वे स्‍्लेटी रंग के थे । 
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उनके चारों ओर पव॑त-श्रेणियाँ थीं, जिन पर नीली आभा ”से यक्त 
हरे-हरे देवदारु के वक्ष थे; उनके भी ऊपर सींग के आकार की सुख्य 
पव॑त-श्रेणियाँ थी । झ्राकाश में घने बादल छाये हुए थे; कुछ बैगनी आभा 
लिये हुग भूरे रंग के बादलों से जनित, चीड़ के वृक्षों से आच्छादित पवेत 
श्रेणियों की उपत्यका में, धुंध छायी हुई थी । ध्ुँध की इस अधेरी में 
प्रकाश की एक भलक भी नहीं थी । इसके विपरीत सदाबहार वृक्षों की 
हरियाली का ही रंग उद्दी्त था| यहाँ तक कि दवेत रंग के खच्चर भी भीग 
जाने के कारण स्लेटी रंगः के दीख रहे थे और दोनो पादरियों के चेहरे 
भी इस अजीब प्रकाश में बैगनी तथा चितकबरे रंग के हो रहे थे । 

फादर लातूर आगे-आगे जा रहे ये । वे अपने खच्चर पर सीधे बैठे थे । 
“आँख को पानी की धार से बचाने के लिये उन्होने अपनी ठुड़डी अन्दर 
की शोर खींचकर गद्ंन से लगभग सटा दी थी । फ़ादर वेलेंट उनके पीछे 
चल रहे थे । उन्हें देखने में कठिनाई हो रही थी, क्योंकि इस प्रकार के 
मौसम में उनका चश्मा बेकार था और उन्होंने उसे उतार दिया था। वे 
काठी में खच्चर की पीठ से सठे आगे भुके हुए बेठे थे, उनके कन्घे खच्चर 
की गर्दन पर पहुँच गये थे । फ़ादर जोसेफ की बहन फिल्ोमीन, जो श्रपने 
पैदायशी नगर पाय दे दोम के एक कनवेंट स्कूल में मदर भुपीरियर (प्रधान 
अध्यापिका) थीं, बहुधा ही अपने भाई तथा बिशप लातूर की इन लम्बी' 
प्रचार-यात्राओं के, जिनके सम्बन्ध में फादर जोसेफ़ उन्हें पत्र लिखा करते 
थे, चित्र अपने मस्तिष्क में अंकित करने का प्रयत्न करती थीं । वे सोचती 
थीं कि दोनों पादरी अपने लबादे पहने, नंगे सिर जैसे सेंट फ्रांसिस जेवियर 
चित्रों में, जिनसे वे परिचित थीं, दिखाये गये थे, चले जा रहे होंगे । 
वास्तविकता इतनी सजीब नहीं थी । फिर भी कोई भी व्यक्ति इन दोनों 
व्यक्तियों-को शिकारी या सौदागर समभने की ग़लती नहीं कर सकता था । 
वे अपने गलों में गुलूबंद के बजाय क्लकों द्वारा पहने जाने वाले कालर 


च्प 
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पहने हुए थे और विशप के मृगछाले वाले जैकेट के सामने के भाग पर 
उनका चाँदी का क्रह् चाँदी की जंजीर से लटक रहा था । 


वे मोरा जा रहे थे। आज उनकी यात्रा का तीसरा दिन था और 
उन्हें यह नहीं ज्ञात था कि श्रभी उन्हें कितनी दूर जाना है। प्रातःवाल 
से भ्रब तक उन्हें रास्ते में कोई भ्यात्री नहीं मिलशर था और न वो उन्होंने 
कोई मनुष्यों की बस्ती देखी थी । वे सोचते थे कि वे सही रास्ते पर हैं, 
क्योंकि उन्होंने श्रन्य कोई रास्ता देखा ही नहीं था । यात्रा की पहली रात 
उन्होंने सांता क्रज में, जो रायो ग्रांडे की विशाल एवं गरम उपत्यका में 
पड़ता था, बितायी थी । घाटी के खेतों, बगीचों आदि में वसंत का आगमन 
हो चुका था । परन्तु एस्पानोल प्रदेश से आगे बढ़ने के पश्चात्‌ पहले उन्हें 
आँवी और तूफान का सामना करना पड़ा था और अ्रब ठंडक से मुक़ाबला, 
था। बिशप मोरा इसलिये जा रहे थे कि वे वहाँ के पादरी की उसके 
मकान से शरणाथियों की एकत्र एक भीड़ को निकालने तथा उसे व्यवस्थित 
करने में सहायता कर सके । कोनेजोस घाटी की एक नयी बस्ती में कुछ 
दिन पहले रेड इण्डियनों ने आक्रमण कर दिया था; बहुत से लोग मार 
डाले गये थे श्लौर बचे हुए लोग, जो पहले मोरा ही के रहने वाले थे, 
बिलकुल अकिचन के रूप में मोरा वापस चले गये थे । 


यात्रियों ने अनभ्ी पर्वतीय चरागाह पार नहीं किया था कि वर्षा के 
साथ-साथ बर्फ और झोले भी पड़ने लगे। उनके मृगछाले के कोट फ़ौरन 
जम गये ओर इतने कड़े हो गये कि ओले के टुकड़े उन पर टकरा कर 
उछल पड़ते थे। इस मौसम में खुले में रात बिताने की संभावना बड़ी 
दुःखदायी हो रही थी । ऐसे में आग. जलाना संभव नहीं था, उनके कम्बल 
जमीन पर भीग जायेगे। अझ्व वे मोरा की ओर वाली पहाड़ की ढाल से 
नीचे उतर रहे थे और प्रकाश भी मंद पड़ने लगा था, यद्यपि प्रभी तीसरे 


ध्फ 
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पहर के चार ही बजे थे | फादर लातूर खच्चर पर बैठे ही बेठे पोछे को 
ओर गरदन घुमा कर बोले--- ५ 

“खच्चर निदचय ही बहुत थक गये हैं, जोसेफ़ । उन्हें कुछ खिलाना 
चाहिये ।”” क 

“बढ़ चलो”, फ़ाढर वेलेंट ने कहा-। “रात होने के पहले हमें कोई 
न कोई आश्रय-स्थल मिलेगा ही ।”” पव॑तारोहण के समय से ही विकार बड़ी' 
ही तन्‍्मयता से प्रार्थना कर रहे थे और उन्हें विश्वास था कि सेंट जोसेफ़ 
उनकी पुकार को अनसुनी नहीं करेंगे। एक घराटा बीतने के पहले ही 
सचमुच उन्हें एक टूटा-फूटा कच्चा मकान दिखायी पड़ा, जो इतना छोटा 
और साधारण था कि यदि वह रास्ते के बिलकुल समीप ( एक दरें के 
किनारे पर) न रहा होता, तो कदाचित्‌ वे उसे देख भी न पाते। मकान 
का अस्तबल स्वयं मकान की अपेक्षा अधिक रहने योग्य जान पड़ा और 
पादरियों ने सोचा कि वे उसी में रात बिता लेंगे । 

जैसे ही वे दरवाजे तक पहुँचे, एक व्यक्ति नंगे सिर बाहर निकला और 
उन्हें यह देखकर बड़ा आश्चयं हुआ कि वह कोई मेक्सिकन नहीं था, 
अपितु एक अनाकर्षक ढंग का अ्रमेरिकन था। उसने उनसे एक अजीब 
बोली में, जिसे वे बड़ी कठिनाई से समभ पा रहे थे, बात की और पूछा 
कि क्या आप रात भर वहाँ ठहरना चाहते हैं । उससे कुछ क्षणों तक ही 
बात करने में फ़ादर लातूर को ऐसा लगा कि वे इस कुरूप तथा दुष्ट जान 
पड़ने वाले व्यक्ति के मकान में कुछ घराटे भी रहना कदाचित गवारा 
नहीं कर सकेगे। वह लम्बा, दुबला तथा अ्रजीब डील-डौल वाला व्यक्ति 
था; उसकी गरदन सर्प के आकार की थी, सिर छोटा तथा' मांस-शून्य । 
उसके बाल छोटे-छोटे थे, सिर जगह-जगह पिचका हुआ, जगह-जगह 
उभड़ा हुआ मानों हड्डियों की बहुतायत के कारण वह समतल नहीं. रह 
गया है । उसके कान बहुत छोटे-छोटे थे । इन कुरूप कानों के साथ उसका 


9० 


प्रचार-यात्राएँ 


सिर निश्चय ही भयानक लगता था। सम्यक्‌ रूप से देखने पर वह श्रढ्धे- 
मानव से अधिक कुछ नही लगता था, परन्तु मोरा की निजन सड़क पर 
रहने वाला अकेला वही एक गृही था । 

पादरी खच्चरों से उतर गये और उससे पूछा'कि क्‍या वह खच्चरों 
को कही साये में बाँध कर उन्हें ज़ाने के लिए कुछ दाता दे सकता है। 

“कोट पहन कर में आता हूँ, तो इन्हें अन्दर ले जाऊंगा । आप लोग 
अन्दर चले आइये ।”” 

वे लोग उसके पीछे-पीछें एक कमरे में गये, जहाँ एक कोने में आग 
जल रही थी। श्राग के पास जाकर वे अपने ठिठुरे हुए हाथ सेंकने लग 
गये। उनके मेज़बान ने रुष्ट वाणी में दूसरे कमरे की ओर किसी को 
पुकारा, जिसके उत्तर में उस कमरे से एक औरत निकली वह मेक्सिकन थी । 

फ़ादर लातूर तथा फ़ादर वेलेंट ने उससे स्पेनिश भाषा में शिष्टतो 
के साथ, प्रथा के अनुसार देवी मेरी के नाम पर अ्भिवादन किया । उसने 
अपना मुँह नहीं खोला और, एक क्षण तक उनकी ओर एक टक देखती 
रह गयी । फिर उसने अपनी श्राँखें नीची कर लीं, सिकुड़ कर एक ओर 
हट गयी, जैसे वह बहुत डर गयी हो । दोनों पादरी एक-दूसरे को देखते 
लग गयें; उन्हें यह याद आया कि उस व्यक्ति ने इस श्नौरत को कोई गाली 
आदि दी थी | भ्रचानक वह औरत की ओर घूम पड़ा । 

“झजनबियों के लिये कुसियाँ खाली करो । डरती क्‍यों हो ? ये तुम्हें 
, खा नहीं जाँयेगे, ये लोग पादरी हैं ।”! 

अन्यमनस्क भाव से वह कुसियों पर से चीथड़ों, भीगे मोजों तथा 

गन्दे कपड़ों को हटाने लगी। उसके हाथ काँप रहे थे, जिसके कारण 
उसके हाथ से चीज़ें गिरी जा रही थी। वह बुडढी नहीं थी, उलदे वह 
बहुत थोड़ी अवस्था की रही होगी; परन्तु कदाचित्‌ वह जडूबुद्धि थी 8 
उसके चेहरे पर बुन्यता एवं भय के श्रतिरिक्त अन्य कुछ नही था । 


प्राचंबिशप की मृत्यु 


उसका पति कोट और बूट पहन कर दरवाजे तक गया और सिट॒किनी 
पर हाथ रखते-रखते अचानक रुक गया और घधबरायी हुई उस औरत 
की ओर घूमकर एक शत्र्थ भरी घ॒ृणापूर्ां दृष्टि डाली । 6 
“हे सुनती हो ! चलो इधर, झुझे तुम्हारी झावश्यकता है। 


उसने खेंटी पर से अ्रपनी काली शाल ली और अपने पति के पीछे 
चली । दरवाजे के पास पहुँच कर उसने गरदन धघुमायी और देखा कि 
उसके अ्रतिथि उसकी ओर दया एवं हैरानी से देख रहे थे। उसी क्षण वह 
मूर्ख चेहरा बड़ा गम्भीर, भविप्य-सुचक एवं अत्यन्त अ्र्थभरा बन गया । 
अपनी उंगलियों से उसने उन्हे भाग जाने का, फौरन भाग जाने का, 
इशारा किया । उसने अपना हाथ दो बार हवा में कटका और फिर एक 
अत्यन्त भय-भरी दृष्टि से, जिसका वर्शांत रब्दों द्वारा नहीं किया जा सकता, 
उर्सने अपनी हथेली का किनारा अपने गले पर दो बार फेरा और गायब 
हो गयी । चौखट का स्थान अब रिक्त था. और दोनों पादरी उसी की ओर 
देखते हुये निर्वाक खड़े रह गये। उसके सहंसा श्रावेग की यह क्रिया 
कि इतनी वीब़ थी, उसने उसके द्वारा जो चेतावनी दी, वह इतनी स्पष्ट एवं 
निदचयात्मक थी कि वे चित्रवत्‌ खड़े रह गये । 


फ़ादर जोसेफ ने निस्तब्धता भंग की । “उसके तात्पये के सम्बन्ध 
में कोई सन्देह नही है । तुम्हारा पिस्वौल भरा हुआ है, जीन ?” 

“हाँ, लेकिन मैने उसे भीगने से बचाने सें लापरवाही की । खेर, कोई 
बात नहीं ।”! 


वे फौरन मकान से बाहर मिकले। इतना अब भी प्रकाश था कि 
वे वर्षा में भी अस्तबल देख सके और वे उसी ओर बढ़े । 


“सीन्योर अमेरिकन,” बिशप ने पुकार कर कहा, “क्रपया हमारे 
 खच्चर बाहर निकाल लाइये ।” 
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वृह व्यक्ति अस्तबल से बाहर झा गया। “तुम लोग क्‍या चाहते 
हो ?” उसने पूछा । 

* “अपने खच्चर। हमने इरादा बदल दिया है। हम लोग येन केन 
प्रकारेण भ्राज ही मोरा पहुँचेंगे। आप के कप्ट «के लिये यह रहा एक 
डालर ।”” 

प्रसेरिकत का रुव हिंसापूर्ण हो गया । वह एक वार फ़ादर जोसेफ़ 
“को देखता था और गरदन घुमा कर फिर बिशप को । गरदन घुमाने की 
उसकी यह क्रिया सप द्वारा गरदन घुमाने की क्रिया से ठीक मिलती- 
जुलती थी। “बात क्‍या है ? मेरा मकान आपके रहने लायक नहीं है 
क्या ?” उसने पूछा । 
इसका उत्तर देना आवश्यक नहीं है। फादर जोसेफ, अस्तवल में 
जाग्रो और खच्चर निकाल लाओं ।” 
“तुम्हारी मेरे भ्रस्तबल में जाने की हिम्मत, पादरी कही के !”” 
बिहप ने पिस्तोल निकाल कर तान दी । “'अपदाब्द बकने का कोई 
काम नही, महादय । हम आप से इसके अतिरिक्त श्रन्य कुछ नहीं चाहते 
कि आ्रापकी इस अशिष्ट भाषा से दूर हो जाँय । श्राप अपने स्थान पर ही 
खड़े रहिये ।” 
मेक्सिकन निःशस्त्र था। फ़ादर जोसेफ़ खच्चरों को, जो भव तक 
खोले नहीं गये थे, लेकर बाहर श्राये । बेचारे कुछ खाने लग गये थे, 
परन्तु उन्हें पुतः रवाना हो जाने के लिये श्रधिक कोसने आदि की 
आवश्यकता नहीं पड़ी, क्योकि वे स्वयं इस स्थान को नहीं पसन्द कर रहे 
थे। जसे ही उन पर पादरी लोग सवार हुए; वे सड़क पर, जो बहीं से एक 
दरें की ढाल से नीचे उत्तरती थी, भाग निकले । नीचे उतरते समय फादर 
जोसेफ़ ने कहा कि उस आदमी के पास मकान में बन्दृक भ्रुवुश्य होगी 
और हम नहीं चाहते कि पीछे से हमें गोली लगे । 


आचोबदप की मृत्य 


“न तो मैं ही चाहता हूँ। लेकिन गोली चलाने के लिये अब प्रकाश 
नही रह गया है। हाँ, वह घोड़े पर हमारा पीछा करे तो दूसरी बात 
है,” बिगप ने कहा । “अस्तबल में घोड़े भी थे ?” 

“केबल एक गधा था ।” फादर वेलेंट सेंट जोसेफ की अनुकम्पा पर 
भरोसा कर रहे थे, जिसकी आराधना प्राह्म:काल उन्होंने बड़े ध्यान से 
की थी। तनिक सा अवसर पाते ही उस बेचारी औरत ने उन्हें चेतावनी 


दे दी थी, यह इस बात का प्रमाण था कि कोई देवी शक्ति उनकी रक्षा 
कर रही थी । 


दरें की दूसरी ओर की चढ़ाई समाप्त करते-क रते रात हो गयी. और 
श्रब वर्षा और भी तेज़ हो रही थी । 

/ “अब तो मुझे तनिक भी विश्वास नहीं रह गया है कि हम सड़क से 
भटकंगे नहीं,” बिशप ने कहा । “परन्तु इतना तो मुझे प्रवश्य विश्वास 
है कि हमारा' कोई पीछा नही कर रहा है। हमें इन समभदार जानवरों 
पर विश्वास करना चाहिये । मुभे उस बेचारी औरत की याद आ रही 
है। मुझे तो डर है कि वह उस पर सन्देह करेगा श्रौर उसे डादे 
फटकारेगा ।” उन्हें इस अंधेरे में भी उसका वही चेहरा स्पष्ट दीख पड़ता 
था, जब वह श्राग के सामने चित्रवत्‌ खड़ी थी । 


वे आधी रात के कुछ देर बाद मोरा पहुँचे । वहाँ, पादरी का घर 
दरणाथियों से भरा हुआ था । उनमें से दो शरणार्थी एक खाट पर से उठाये 
गये जिससे बिशप और उनके विकार उस पर सो सके । 


प्रातःकाल' एक लड़का' अस्तबल से दौड़ा हुआ आया और बताया 
कि उसने एक पागल औरत को पुग्राल पर पड़े देखा, जो सफेद खच्चरों 
वाले पादर्ख्छिं से मिलना चाहती है। वह अन्दर वुलायी गयी । वह चीथड़े 
पहने हुए थी; और उसके पाँ4, चेहरा और यहाँ तक कि बाल भी मिट्टी 
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से इस प्रकार लथपथ थे कि पादरी लोग बड़ी कठिनाई से पहचान सके, 
कि यह तो वही औरत है, जिसने पिछली रात उनकी जान बचायी थी । 

” उसने बताया कि रात बह अपने मकान में फिर वापस नहीं गयी । 
जब दोनों पादरी वहाँ से चल दिये, तो उसका पाँत बन्दूक लेने दौड़ कर 
घर के अन्दर गया, और वहछ स्वयं अस्तबल करे पीछे पानी के कटाव से 

बने एक खन्‍्दक में कूद कर पहाड़ के दर्रे में पहुँच गयी थी और सारी 

. रात सड़क पर चलती हुई मोरा पहुँची थी । उसे यह डर था कि उसका 
पति उसे रास्ते में ही अ्रवश्य पकड़ लेगा और मार डालेगा, परन्तु उसने 
ऐसा नहीं किया । वह पौ फटने के पहले ही मोरा पहुँच गयी और सर्दी 
से ठिठुरे हुए शरीर को गरम करने के अ्रभिप्राय से जानवरों के बीच 
अस्तबल में चली गयी तथा लोगों के जागने की बाट जोहती रही । बिद्मप 
के समक्ष घुटने टेकती हुई वह ऐसी दर्दनाक बातें बताने लगी कि उन्होंने 
उसे रोक दिया और स्थानीय पादरी से बोले--- 

“इस मामले को तो अधिकारियों के समक्ष पेश करना चाहिये। यहाँ 
कोई मजिस्ट्रेट है क्या ?” 

वहाँ कोई मजिस्ट्रेट नहीं रहता था, परन्तु वहाँ रोयेंदार जानवरों को 
पकड़ने वाला एक भृतपूर्व व्यापारी रहता था, जो लेख्य-प्रमाणक का' भी 
काम करता था ओर उसे गवाही सुनने श्रादि का अधिकार प्राप्त था । उसे 
बुला भेजा गया, ओर इस बीच फादर लातूर ने कोनेजोस से आयी हुई 
शरणार्थी औरतों को आदेश दिया कि वे उस बेचारी श्रौरत को नहला दें 
उसे ठोक से कपड़े पहना दें तथा उसके पाँव के घावों आदि पर मरहम-पढ्टी 
कर दे । 

एक घरादे के बाद वह औरत, जिसका नाम मैगडलेना था, भोजन 
आदि पा जाने के बाद स्वस्थ हुई श्रौर अपनी कहानी सनाने केल्यरेन्नन्हुई-! 
लेख्य-प्रमाणक सेंट ब्रेन नामक अपने मित्र को भी अपने साथ लाया था $ 


हि 


ग्राचंबिशप की मृत्यु 


उसका मित्र रोयेदार जानवरों को पकड़ने वाला एक कनेडियन व्यापारी था, 
. जो स्पेनिश भाषा को उसकी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह समभता था । सेंट 
ब्रेन उस औरत को बचपन से जानता था । उसने उसके इस बयान की पुाष्ट 
की कि वह लोस रैचोस'दि ताओञ्रोस में पैदा हुई थी, उसका नाम मेगडलेना 
बालदेज़ था और इस समग्र उसकी अवस्था चौबीस वर्ष की थी । उसका 
पति, जिसका नाम बक स्केलस था अमेरिका के व्योभिग राज्य के किसी 
स्थान से आये हुए शिकारियों के एक दल के साथ घुमता-घामता ताभ्रोस 
पहुँच गया था । सभी बबेत लोग उसे एक नराधम एवं महापतित व्यक्ति 
समभते थे, परन्तु मेक्सिकन औरतों के लिये किसी अमेरिकन के साथ 
ब्याह कर लेने का श्र्थ॑ समाज में ऊपर उठ जाना होता था और वे इसे 
अपना गौरव समझती थी । छः वर्ष पहले उसने उस नराघम के साथ ब्याह 
किया था और तब से ही वह उसके साथ मोरा की सड़क वाले उस टूटे- 
फूटे मकान में रहती थी । इस छ: वर्ष में उसने चार यात्रियो को, जो वहाँ 
रात भर शरण के लिए ठहरे थे, लूटा था तथा उनकी हत्या की थी । वे 
सभी अजनबी थे और उस प्रदेश में कोई उन्हें जानता नहीं था। वह 
उनके नाम भूल गयी थी, परन्तु उनमें से एक जम॑न लड़का था, जो स्पेनिश 
भाषा तो बहुत थोड़ी बोल पाता था और अंग्रेज़ी भी कम बोलता था। वह 
एक अच्छा लड़का था, उसकी आँखें नीली थीं और उसे ( मैगडलेना को ) 
उसके मरने का सबसे अधिक दुःख था। वे सभी अस्तबल के पीछे बलुई 
ज़मीन में गाड़ दिये गये थे। उसे यह डर सदा ही बना रहता था, किसी 
दिन वर्षा-तूफान में उनकी लाशें मिट्टी कटने से बाहर न निकल आयें । बक 
उनके धोड़ों को.रात ही में ले जाकर उत्तर' में कहीं रेड इश्डियनों को बेच 
आया था । भ्रब तक मैगडलेना को तीन बच्चे पैदा हुए थे और उसके पति 
ने.बीज्ऐों व्ेनतनके जन्म के कुछ ही दिन परचात्‌ इतनी निदंयता से मार 
डाला था कि वह उसका वन नहीं कर सकती । जब उसने पहले बच्चे 


७६९ 


प्रचार-यात्राएँ 


को ग्थरा था, तो वह उससे भाग कर रेंचोस में अपने माता-पिता के घर 
चली गयी थी । वह उसका पीछा करता हुआ वहाँ पहुँचा और उसके 
माता-पिता को डरा-धमका कर उसे फिर अपने घर ले झ्राया । वह सहायता 
के लिये कही भी जाने में बहुत डरती थी, परन्तुदो बार पहले भी उसने 
यात्रियों को, जब उसका पत्ति किसी काम मे घर से बाहर गया था, 
चेतावनी देकर भगा दिया था | इस बार उसे भाग जाने का साहस इसलिये 
हुआ कि इन दोनों पादरियों को देखते ही वह समभ गयी कि ये लोग 
अच्छे आदमी है और यदि वह इनके पीछे-पीछे भागेगी, तो वे लोग उसे 
बचा लेंगे । अब वह और हत्या नही बर्दाइत कर सकती थी। वह अरब 
इसके अतिरिक्त अन्य कुछ नहीं चाहती कि कुछ देर के लिये किसी गिरजाघर 
ओर पादरी के पास पहुँच जाय, जिससे उसकी आत्मा ईइवर में विभ्ोर 
होकर पवित्र हो जाय और फिर वह शांति से स्वयं ही मर जाय । 

सेंट ब्रेन और उसके साथी ने तुरन्त कुछ श्रादमी एकत्र करके एक दल 
तैयार किया । वे घोड़ों पर सवार होकर बक स्केल्स के घर पहुँचे और उस 
झौरत के कथनानुसार, उन्होंने अस्तबल के पीछे, बाड़े के पास जमीन 
खोदकर चारों मरे व्यक्तियों की लाशें निकालीं । उन्होंने स्केल्स को ताश्नोस' 
जाने वाली सड़क पर पकड़ा । वह अपनी पत्नी की तलाश में ताभ्रोस गया 
था और वही से लौट रहा था । वे उसे मोरा ले आये, लेकिन स्वयं ब्रेन 
कोई मजिस्ट्रेट लिवा आने ताश्रोस चला गया । 

भोरा में कोई हवालात नहीं थी। इसलिये स्केल्स को एक खाली 
अस्तवल में पहरे के अन्दर रखा गया। शीघ्र ही प्स्तवल के पास एक 
भीड़ एकत्र हो गयी । लोग वहाँ क़ेदी की रोमाचकारी धमकियाँ सुनने आते. 
थे, जो वह अपने पत्नी के प्रति चिल्ला-चिल्लाकर कहता था। मैगडलेना 
पादरी के घर में रखी गयी, जहाँ वह एक कोने में चटरअच“चधदडा 
थी और फ़ादर लातुर से प्रार्थना कर रही थी कि वे उसे सांता फे ले चलें, 
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जिससे उसका पति उसे न पा सके । यद्यपि स्केल्स बाँध कर रखा गया था, 
बिशप उसकी पत्नी की सुरक्षा के सम्बन्ध में बहुत चिन्तित थे। वे तथा 
अमेरिकन लेख्य-प्रमाणक, जिसके पास एक रिवाल्वर के ढंग का पिस्लोौल 
था, रात भर हॉल में बैठे रहे और उस पर पहरा देते रहे । प्रात:काल 
मजिस्ट्रेट अपने दल के साथ ताझ्ोस से आ गये । लेख्य-प्रमाणक ने उन्हें 
मामले के सभी तथ्यो को चौपाल में बैठकर सुनाया, जिससे सभी लोग 
सुन सके । बिशप ने पुछा कि क्‍या मेगडलेना के रहने के लिए ता्मोस में 
कोई स्थान मिल सकता है, क्योकि यहाँ इस भयभीत दशा में वह नही 
रह सकती । 


मृग-चर्म के बने शिकारी कपड़े पहने हुए एक श्रादमी भीड़ में से बाहर 
निकला और उसने मैगडलेना को देखने की इच्छा प्रकट की । फ़ादर लातूर 
उसे कमरे में ले गये, जहाँ वह चटाई पर लेटी हुई थी। अजनबी ग्रपना 
हैट उतारते हुए उसके पास तक गया । भुककर उसने भ्रपना हाथ उसके 
कंघे पर रखा । यद्यपि यह स्पष्ट था कि वह अमेरिकत था, उसने स्थानीय 
स्पेनिश भाषा में बात आरम्भ की । 


“मेगडलेना, तुम मुझे पहचान रही हो ?”” 

उसने दृष्टि उठाकर अभ्रजनबी की ओर इस प्रकार देखा, जेसे कोई 
अंधेरे कुर्ये में से देखता हो; उसकी भयभीत एवं मलीन दृष्टि में ज्योति 
की चमक आयी । उसने दोनों हाथों से उसके शिकारी कपड़े के छोर 
पकड़ लिये । 

“'क्रिस्टोबाल !” उसने रोते हुए कहा । “भरे, क्रिस्टोबाल तुम हो १” 

“में तुम्हें अपने घर ले चलूँगा, मेगडलेना; और तुम मेरी पत्नी के 
साथ रहोगी । तुम मेरे घर में तो नही डरोगी ?” 

>म्कप्म्मनन_ल्क, नहीं क्रिस्टोबाल, में तुम्हारे साथ नहीं डर सकती । मैं कोई 

बुरी औरत नही हूँ ।” 
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बलेह उसका सिर सहलाने लगा । “मेगडलेना, तुम बड़ी अच्छी लड़की 
हो; तुम सदा से ही श्रच्छी लड़की थी। अब सब ठोक हो जायगा। तुम 
सश्री बातें मेरे ऊपर छोड़ दो ।”” 

फिर उसने बिशप से कहा, “बिशप महोद्थ, इसे मेरे साथ जाने 
दीजिये । में ताओस के पास ही रहता हूँ। मेरी पत्नी एक स्थानीय औरत 
है, और वइ इसके साथ अ्रच्छा व्यवहार करेगी | वह नराधम यदि जेल भी 
तोड़ दे, तो भी मेरे घर के नजदीक नहीं आयेगा । वह मुझे जानता है । 
मेरा नाम कासन है।”! 

फ़ादर लातूर इस स्काउट से बहुत दिनों से मिलने के इच्छुक थे । 
उतका अनुमान था कि वह बड़ा लम्बा-चौड़ा, तगड़ा तथा रोबीला व्यक्ति 
होगा । लेकिन कार्सन उतना भी लम्बा नहीं था, जितना बिशप; स्वयं वह 
दुबले-पतले शरीर का था, व्यवहार में बड़ा नम्र तथा उसके अंग्रेजी भाषा 
वोलने का ढंग दक्षिणी अमेरिकनों जैसा कुछ हकला कर बोलने का था । 
उसका चेहरा चिन्ताशील होने के साथ-ही-साथ फुर्तीला भी था । चिन्ता के 
कारण उसकी नीली आँखों के बीच माथे पर स्थायी बल पड़ गया था । 
उसकी मूँछों से ढँके हुए उसके मुँह में एक विशेष प्रकार की कोमलता थी । 
होठ उभड़े हुए तथा पतले थे । उसके चेहरे में, जो मननद्ील एवं कुछ 
उदास सा था, एक विचित्र आत्म-विस्मृति थी, बेखुदी थी, जो उसकी 
कोमलता एवं दयालुता की परिचायक थी । उसे देखते ही बिशप के मन में 
आनन्द का संचार हुआ । उसे इस प्रकार मृगचर्म के कपड़े पहने हुए खड़े 
देखकर उसमें ऐसे आदर्शों, विद्वासों एवं सिद्धांतों के होने की अनुभूति 
होती थी, जिन्हें शब्दों द्वारा व्यक्त करना कठिन है, परन्तु जिनका अनुभव 
उस समय सद्यः ही हो जाता है, जब दो ऐसे व्यक्ति श्रकस्मात्‌ ही मिल जाते 
है, जो लोग भी उन्ही झ्रादर्शों एवं सिद्धांतों के होते हें । विक्ल-्ेनबकूबना 
का हाथ पकड़ लिया । “मैं बहुत दिनों से किट कासत से मिलने का 
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इच्छुक रहा हूँ,” उन्होंने कहा, “यहाँ तक कि नन्‍यू मेक्सिको प्राने केः 
पहले से ही । में यह आणा लगाये था कि तुम मुभसे मिलने सांता फ्रे 
आशअ्ागे |!” ह 

किट कासंत मुस्करा पड़ा। “मै लब्जित हूँ, महागय, परस्तु मुझे 
इस बात का डर हमेशा बना रहता है कि में निराश न हो जाऊेँ। लेकिन 
मेरे विचार से श्रव सब ठीक हो जायगा ।?”? 

यही से दोनों के बीच एक लम्बी मित्रता का श्रीगशेश हुआ । 

कार्सत के धर की वापसी यात्रा में मैगडलेना पादर वेलेंट के संरक्षण 
में चली तथा बिणप ओर स्काउट एक साथ घोड़े पर बैठे । कासंन ने 
बताया कि वह केवल झ्रोपचारिकता के नाते कैथोलिक बन गया था, जैसा 
कि सभी अमेरिकन किसी मेविसकन लड़की से विवाह करने पर साधारणतया 
करते है। उसकी पत्नी एक बड़ी अच्छी तथा धार्मिक औरत थी; परन्तु 
कैलिफ़ोनिया की -विगत यात्रा के पहले तक उसका यह खयाल था कि ध्म- 
कर्म केवल औरतों के लिये ही है। कैलिफोनिया में वह बीमार पड़ गया 
और वहाँ के एक मिशन में पादरियों ने उसकी बड़ी सेवा-शुश्र॒षा की । 
“तब से मेरी धारणा बदलने लगी और मैने सोचा' कि किसी दिन मे 
सच्चे रूप में कैयोलिक बन जाऊंगा | बचपन में में ऐसे वातावरण में पला, 
कि मेरी यह धारणा बन गयी कि पादरी लोग बड़े बदमाश होते है और 
गिरजाघर की भिक्षुणियाँ बुरी औरतें होती हैं। ऐसी ही बात लोग मिसूरी 
में करते हैं । यहाँ के बहुत से पादरी अपने कर्मों द्वारा इन बातों की सत्यता 
को प्रमाणित भी करते हैं। ताश्रोस का हमारा बूढ़ा पादरी मार्ठिनेज एक 
दुष्ट व्यक्ति है। यदि पादरियों में भी कोई दुष्ट हो सकता है, तो वह 
अवश्य दुष्ट है। यहाँ के आस-पास के लगभग प्रत्येक गाँव में उसके बच्चे, 

>अ्लस्मलिमर । और अरोयो होंडो का पादरी लुसेरों पक्का कंजूस है, वह 
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किसी, ग़रीब आदमी को क्रिदिचयन ढंग की अन्‍्त्येष्टि के शुल्क में उससे 
उसका सब कुछ छीन लेता है ।”” 

” बिशप ने वहाँ की जनता की आवदश्यकताश्रों के सम्बन्ध में किट 
कासन से विस्तार में बातें कीं | उन्हें उसके निर्मीय एवं मत पर बड़ा 
विश्वास था। दोनों व्यक्तियों ,की लगभग एुक़ ही अ्रवस्था थी, यही 
चालीस से कुछ ऊपर; लम्बे अनुभव ने दोनों को स्थिर एवं सूक्ष्म बुद्धिवाला 
बना दिया था। कासंत ने विश्व-विस्यात अ्रनुसंघानकर्ताओों के पथ- 
प्रदर्कक् का काम किया था, परन्तु श्राज भी वह लगभग उतना ही गरीब 
था, जितना उन दिनों, जब वह ऊदबिलाव फुँँसाने का काम करता था । बह 
अपनी पत्नी के साथ एक कच्चे मकान में रहता था । सांता फ्रे तथा प्रशांत 
महासागर के तट के बीच के इस विद्याल रेगिस्तानी एवं पव॑तीय प्रदेण 
का न तो कोई मानचित्र बना था और न उसमें गमनागमन के रास्ते 
झादि निर्दिष्ट हुए थे; उसका सबसे अधिक विश्वस्त मानचित्र किट कासंन 
के मस्तिष्क में था । मिस्री का यह निवासी जिसकी दृष्टि किसी खुले प्रदेश 
के चित्र तथा मानव चेहरे को पढ़ने एवं समभने में श्रत्यन्त तीत्र थी, लिख- ह 
पढ़ नहीं सकता था । उस समय मुदिकल से वह अपना नाम लिख सकता 
था । फिर भी उसे देखने से स्पष्ट हो जाता था कि उसमें एक तीव्र एवं 
सृक्ष्म बुद्धि है । यह तो संयोग की बात थी, कि वह निरक्षर रह गया, 
अन्यथा उसका ज्ञान किताबी ज्ञान से आगे बढ़ गया था, धह ऐसी जगह 
पहुँच गया था, जहाँ छपाई का प्रेस नहीं पहुँच सकता था। बचपन की 
काठनाइयों के बावजुद, जब उसने चौदह वर्ष की अवस्था से लेकर बीस वर्ष 
की अवस्था तक बावर्ची या साईस का काम करके तथा नृहंंस एवं भयानक 
डाकुओं की नौकरी करके एन-क्षेन-प्रकारेश अ्पता झीएपए-निर्दादु किया था, 
उसने आत्म-सम्भान की एक विशुद्ध भावना तथा कृपालु हृदय ब्थाचटफाा 
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होकर कहा--'मैं ताश्रोस में उससे बहुधा ही मिलता था; तब वह बड़ी 
सुन्दर लड़की थी। कितने दुःख को बात है कि अब वह ऐसी हो 
गयी है ?”” | 
पतित हत्यारे बक स्केल्स पर मुकदमा चला और थोड़े दिन की सुनवाई 
के पश्चात्‌ उसे फांसी दे दी गयी । अप्रेल के आरम्भ में बिशप सांता फे से 
घोड़े पर सवार होकर सेंट लुई पहुँच गये। वहाँ से उन्हें प्राविशियल कॉसिल 
की सभा में सम्मिलित होने ब।लटीमोर जाना था। जब वे सितम्बर मास 
में बाल्टीमोर से लौटे, तो वे अपने साथ पाँच साहसी भिन्नुणियाँ, जो 
लोरेटो में 'सिस्टर” थीं, लाये, जिनकी सहायता से वे अपढ़ नगर सांता फ्रे 
में लड़कियों के लिये एक विद्यालय स्थापित करना चाहते थे । उन्होंने तुरन्त 
मेगडलेना को बुलवाया ओर उसे 'सिस्टरों' की सेवा में लगा दिया | वह 
सिस्टरों के घर तथा रसोईघर की प्रबंधक बन गयी । वह भिक्षणियों के 
प्रति बड़ी श्रद्धालु थी तथा चर्च”! की इस नोकरी में वह इतनी सुखी थी 
कि जब विशप स्कूल जाते थे, तो वे पीछे से, तरकारी वाले बाग के रास्ते 
से प्रवेश करते थे, जिससे वे उसके श्ञान्त एवं सुन्दर चेहरे को देख सकें । 
वह अब पुनः वेसी ही सुन्दर हो गयी थी, जेसी कान के कथनानुसार वह 
बचपत में थी | उसके अत्यन्त भयंकर एवं कष्टपूर्णा यौवन का प्रभाव जब 


समाप्त हो गया, तो श्रब वह पुनः ईद्वर के घर में रहकर, कली की तरह 
खिलने लगी थी । 


अध्याय ३ 
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१ 
लकड़ी का तोता 


सांता फ़े-निवास के प्रथम वर्ष में बिशप वास्तव में केवल चार महीने 
ही अपने इलाक़े में रहे । छः महीने तो बाल्टीमोर में हुई कौसिल की 
मीटिज्ध में ही, जिसमें उपस्थित रहने के लिये उन्हें बुलाया गया था, बीत 
गये । वे सांता फ्रे की सड़क से, घोड़े पर लगभग एक हजार मील की यात्रा 
करके, सेंट लूई पहुँचे; वहाँ से स्टीम-बोट द्वारा पिट्सबर्ग, जहाँ से पव॑तों 
को पार करके कम्बरलेणड पहुँचे ओर वहाँ से नयी रेल लाइन द्वारा 
वाशिद्धुटन पहुँचे | वापसी यात्रा में और भी समय लगा, क्योंकि उनके साथ 
पाँच भिक्षुरियाँ भी थी, जो संत मेरी नामक विद्यालय की स्थापना के 
लिए आयी थीं। सितम्बर मास के अन्त में वे सांता फ़े पहुँचे । 

अब तक बिशप लातूर मुख्यतः ऐसे ही कामों में लगे थे, जिनके कारण 
उन्हें अपने विकारेट से दूर ही रहना पड़ा था। उनका विदश्लल्दत्ददा 
अब भी उनके लिये कल्पना से परे एक रहृस्‍्य ही था। वे उसमें घूमने वे 
लिये, अपनी जनता को जानने के लिये उत्सुक थे। वे कुछ दिनों के लिये 


परे 
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निर्माण एवं स्थापना आदि कार्यो की चिन्ता से मुक्त होकर पश्चिम की ओर 
दूरस्थ एवं सबसे पृथक रेड इशिडयन मिशनों में जाना चाहते थे, जिनमें 
सेटो डोमिंगो, जो घोड़ों की नस्‍्लों के लिये विख्यात था, इजलेटा, जिसमें 
खड़िया मिट्टी की बहुतायत थी, विशाल चारागाहों वाला प्रदेश लगूना, और 
अन्त में बादलों से सदा हीआच्छादित अ्रकोमा मुख्य थे । 

अक्टूबर मास के सुहाने मोसम में बिशप अपने कम्बल तथा काफ़ी पीने 
के बतंन झ्रादि साथ लेकर जैसिंटो नामक एक नवयुवक रेड इश्डियन के 
साथ पदिचम प्रदेश स्थित रेड इण्डियन मिशनों के लिये रवाना हो गये 
जसिटो पेकोस नामक रेड इश्डियनों की बस्ती का रहने वाला था और 
बिशप ने उसे पथ-प्रदर्शन के लिये नौकर रखा था। उन्होने अलबुक़क में 
हेंलमुख तथा लोकप्रिय पादरी गैलेगोस के साथ एक रात तथा एक दिन 
बिताया। सांता फ़े के बाद, अलबुक़र्क का पादरी-युक्त गिरजाघर उनके 
इलाके का सबसे अधिक महत्त्वपूर्णाँ गिरजाघर था। पादरी एक प्रभावपूर्ण 
भेव्सिकन परिवार का था, और वह तथा वहाँ के सम्पन्न कृषक से मिलकर 
गिरजाघर को अ्रपनी रुचि के अनुसार परिहासपूरां ढंग से चलते थे । यद्यपि 
फ़ादर गैलेगोस बिशप से श्रवस्था में दस वर्ष बड़ा था, वह लगातार पाँच- 
पाँच रात तक “फ़ेंडेंगोी”! ( एक प्रकार का स्पेनिश नृत्य ) नामक नृत्य में 
भाग लेता था और ऐसा लगता था, जैसे नाचने से उसका मन ही नहीं 
भरता । अमेरिकन बस्ती में उसके बहुत से मित्र थे, और जब वह मेक्सिकनों, 
के साथ नाचने से खाली होता था, तो इन श्रमेरिकन मित्रों के साथ 'पोकर” 
खेलता था, उनके साथ शिकार खेलने जाता था। उसकी आ्रालमारी अल 
पासो द नोतें की अंगुरी शराबों, ताश्ोस की ह्िस्की तथा बर्नालिलो की 
अंगूरी ब्रांडी से भरी रहती थी। वह सच्चे श्रथ॑ में सत्कारी व्यक्ति था, भौर 
जििकलददाआामाकुन्शवीकतलन-- नर गें 4५ 
हार हुए जुआड़ियो तथा नशे के इच्छुक सिपाहियों का वह सदा ही स्वागत. 
करता था। पादरी को एक धनवान्‌ मेक्सिकन विधवा सरह्री बहुत चाहती! 
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थी, ज्ञो उसके द्वारा दी जाने वाली दावतों में गृहिणी का काम करती थी 
उसके लिये नौकर नियक्त करती थी, पूजावेदी के लिये गोठे तथा पादरी 
की भेज के लिये मेज़पोश तैयार करती थी। प्रत्येक्त रविवार को उसकी 
गाड़ी ( अ्रलबुक़क में यही एक बन्द गाड़ी थी ) गिरजाघर के शअहाते में, 
आराधना के बाद पादरी की प्नतीक्षा करती खड़ी रहती थी, और पादरी 
साहब अपने पादरियो के कपड़े बदलकर, गाड़ी में सवार होकर रात्रि के 
भोजन के लिये उस महिला के घर रवाना हो जाते थे । 

बिशप तथा फादर वेलेंट ने फ़ादर गैलेगोस के मामले की पूरी तरह से 
जाँच की थी भर उन्होंने क्रिसमस से पहले ही यहाँ की बदनामी की सभी 
बातों का अन्त कर देने का निश्चय कर लिया था। परल्तु फ़ादर लातूर ने 
यहाँ आने पर किसी बाव पर कोई आइचय या अप्रसन्नता नहीं प्रकट क्री, 
और पादरी गैलेगोस बड़ा ही सहृदय, शिष्ट एवं नम्र बना रहा | जब बिशप 
ने अंततोगत्वा इस बात पर थोड़ा आश्चयँ प्रकट किया कि उनके आने पर 
ऐसा कोई समारोह नहीं श्रायोजित किया गया है, जिसमें वे लोगों को पूर्ण 
रूपेण ईसाई बनते का प्रमाण प्रदान करते ( इस प्रथा को ईसाई धर्म में 
“कन्फर्मेशन” कहते हैं ), तो पादरी ने उन्हें यह कहकर समझा क्धिा कि 
उसका नियम बच्चों की बपतिस्मा ( दीक्षा ) के समय ही “कन्फर्म” कर 
देने ( पूर्ण रूपेणु ईसाई बना देने ) का रहा है । 

“हुमारे क्रिश्चियन सम्प्रदाय में इस प्रकार की बात करने से कोई 
अन्तर नहीं पड़ता । यह तो हम जानते ही हैं कि बढ़ने पर उन्हें धामिक 
दिक्षा मिलेगी ही; इसलिये हम उन्हें आरम्भ में ही अच्छे केथो लिक बना 
देते हैं । इसमें बुराई कया है ?”' 

पादरी यह सोच कर चिन्तित हो रहा था कि कहीं बिशप अपनी 
मिशन-यात्रा पर उसे भी साथ चलने को न कह दें। उसे झलक मोजग पर 
रहने तथा चट्टानों पर सोने में कष्ट होता था। अ्रतः यद्यपि वह कुछ दिन 
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पहले ही रोज रात को नाचता था, फिर भी जब बिशप आये, तो, उसने 
अपने एक पाँव को रेड इशिडियनों द्वारा पहने जाने वाले एक विशेष प्रकार 
के चमड़े के जूते में कस कर बाँघे हुए उनका स्वागत किया और यह बह्नना 
किया कि उस पर गठ्य्रि रोग का भयानक आक्रमण हुआ है। यह पृछने 
पर कि उसने पअ्रकोमा में पिछली बार मास” ( विशेष आराधना ) 
का आयोजन कब किया था, उसने कोई सीधा उत्तर नही दिया । उसने 
यह बतलाया कि उसका नियम वहाँ 'पैशन वीक” ( ईस्टर त्यौहार से पूर्व॑ 
पड़ने वाले सप्ताह ) में जाने का था; परन्तु अकोमा के रेड इश्डियनों का 
सुधार नहीं हुआ था और वे हृदय से भ्रधामिक एवं नास्तिक ही रह गये 
थे, और वे नहीं चाहते थे कि उन्हें 'मास” आदि का बखेड़ा उठाना पड़े । 
पिछली बार जब वह वहाँ गया था, तो वह गिरजाघर में प्रवेश ही नहीं 
करे सका । रेड इगण्डियनों ने यह बहाना किया कि उनके पास उसकी चाबी 
ही नही है, वह तो गवनर के पास है और वह सेबोलेटा पव॑तों के अंचल में 
कहीं 'रेड इण्डियनों के किसी काम से” गया हुआ है । 

विशप नहीं चाहते थे कि पादरी गैलेगोस भी उनकी यात्रा में उनके 
साथ रहें; अ्रतः इस बात से उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई कि उन्हें उसे अपने 
साथ ले चलने से इनकार करने का अप्रिय कार्य नहीं करना पड़ा और वे 
अ्लबुक़क से ओपचारिक बिदाईं के बाद रवाना हो गये । फिर भी वे सोच 
रहे थे कि गैलेगोस भले ही श्रच्छा पादरी न हो, उसके व्यक्तित्व में एक 
प्रकार का आाकपंण अवदय है। उसे पादरी के पद पर बनाये रखना तो 
असम्भव था; वह इतना आरात्म-तुष्ट एवं लोकप्रिय था कि उसके लिए अपनी 
आदतें बदलना भ्रसम्भव था और निश्चय ही वह अ्रपना चेहरा तो नहीं 
बदल सकता । वह बिलकुल पेशेवर जुआड़ियों जैसा तो नहीं लगता था, 
फि्रि भी उसके चेहरे में एक ऐसी अबाधता एवं चपलता थी, जिससे इस 
बात का संकेत मिलता था कि उसकी रहन-सहन कुछ रहस्यमय अवश्य है । 
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इस फरिस्थिति में केवल एक ही रास्ता था कि उस व्यक्ति को पादरी का 
कोई भी कार्य करने से सद्य: रोक दिया जाय झौर स्थानीय छोदे-छोटे 
पादरियों को आदेश दे दिया जाय कि वे सचेत हो जाँय | 


फ़ादर वेलेंट ने बिद्यप से कहा था कि वे किसी न किसी प्रकार एक 
रात के लिये इजलेता में अवद्य*ठहरें; क्‍योंकि वें वहाँ के पादरी जेसस द 
बाका को, जो र्वेत बालों वाला वृद्ध एवं लगभग अंधा व्यक्ति है तथा जो 
इजुलेता में बहुत वर्षों से रह रहा है, और वहाँ के रेड इश्डियनो के 
विश्वास एवं श्रद्धा का पात्र बन गया है, अवश्य पसन्द करेंगे । 


फादर लातूर जब इजलेता की इस बस्ती के समीप पहुँचे, तो उसे 
इवेत मिद्ठी वाले एक निचले मैदान के उस पार चमकता हुआ देख कर 
उनका मन प्रसन्न हो गया। वह एक छोटा-सा सुन्दर नगर ही था 
जिसमें सफ़ेद रंग के छोटे-छोटे सटे हुए मकान बने थे तथा' एक इवेत ही 
रंग का गिरजाधर भी था। उसकी सड़कों एवं मार्गों पर बबूल जाति के 
एक कंटीले वृक्ष लगे हुए थे, जिनकी पत्तियाँ गाढ़ी नीली श्राभा लिये हुए 
हरी थीं । पत्तियों का रंग बहुत कुछ वैसा था, जैय़ा खिड़कियों पर लगाये 
जाने वाले कागज के पर्दे का पुराने होने पर हो जाता है । यह वृक्ष उनके 
मन में सदा ही सुखद स्पृतियाँ जगा देता था; इससे उन्हें दक्षिणी फ्राँस के 
उस बगीचे का स्मरण हो आता था, जहाँ वे अपने छोटे चचेरे भाइयों एवं 
बहिनों से मिलने जाया करते थे । ज्योंही वे गिरजाघर के समीप पहुँचे, वहाँ 
का बुडहा पादरी उनसे मिलने बाहर निकल आया और अभिवादन के 
पदचातु वह अपने एक हाथ से भ्रपनी कमजोर श्राँखों को सूर्य की किरणों से 
बचाते हुए, फादर लातूर को देखता ही रह गया । 


“वो क्या यही मेरे बिशप हैं? इतनी कम अवस्था के, ५ .उस्जे 
झ्राइवर्य से कहा । 
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वे गिरजा के पीछे अहाते में लगे बगीचे के रास्ते से अन्दर गये । 
अहाता नागफनी के पौधों से भरा हुआ था, उनमें सभी प्रकार के झोर 
विशाल पौधे थे मालूम होता है कि पादरी को वे बहुत पसंद थे, इन्हीं के 
बीच किसी वृक्ष की लचीली टहनियों से बने हुए पिजड़े टंगे थे, जिनमें तोते 
फुदक रहे थे । नीचे, पगडंडियों पर भी तोब़े फुदक रहे थे । इनके एक पर 
काट दिये गये थे, जिससे वे उड़ न सकें । फ़ादर जेसस ने बताया कि वहाँ 
के रेड इशिडियन लोग बिशेष अवसरों पर पहने जाने वाली अपनी पोशकों 
को सजाने के लिये इन परों को बड़ी मूल्यवान्‌ वस्तु समभते थे, भर उसने 
बहुत पहले ही यह समझ लिया था कि वह ये चिड़ियाँ पाल कर यहाँ केः 
निवासियों को प्रसन्न कर सकता था । 
«. पादरी का मकान भी इज़लेता के अ्रन्य मकानों की भाँति भीवर ओर 
बाहर दोनों ही सफ़ेद पुता हुआ था और वह लगभग उतना ही खुला हुआ्ना 
था, जितना किसी रेड इस्डियन का मकान । बूढ़ा पादरी गरीब था और वह 
इतना सीधा था कि बस्ती के लोगों से किसी कर आदि की माँग नहीं कर 
सकता था । एक रेड इस्डियन लड़की उसके लिये सोयाबीन, दलिया भ्रादि 
पका देती थी; इससे प्रधिक वह कुछ खाता भी नहीं था। उसने बतलाया 
कि लड़की बड़ी चतुर थी तथा उसका भोजन बड़ी सफाई से पकाती थी । 
बिशप के यह कहने पर कि बस्ती की सभी वस्तुयें, यहाँ तक कि सड़के' 
भी, बड़ी साफ़ दीखती. थीं, पादरी ने उन्हें बताया, कि इजलेता के समीप 
किसी सफ़ेद खनिज पदार्थ की कोई पहाड़ी थी । रेड इण्डियन इसी' पदार्थ 
को खोद ले आते थे और उसे मकानों की सफ़ेदी के काम में लाते थे । वे 
ऐसा भ्रनादि काल से करते आ रहे हैं और गाँव अपनी सफ़ेदी के लिये 
सदा से ही प्रसिद्ध है। फ़ादर जेसस से थोड़ी बात करने पर ही बिशप को' 
' 'ज्ञात"हो"गधा कि वे बच्चों की तरह भोले थे तथा बहुत ही भंध-विश्वासी । 
पर सज्जनता उनमें कूठ-कूट कर भरी थी । उनकी दाहिनी' आँख में फूली 
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'पड़ ग्र॑ई थी और वे अपनी गरदन एक ओर थोड़ा घुमाये रहते थे, मानों 
वे उस ओर कुछ देखने का प्रयास कर रहे हों । उनकी सभी गति-विधि 
बायी ओर को होती थी, मानो वे भ्रपती राह की किसी रुकावट से बचकर 
चलने का प्रयास कर रहे हों । 
तोतों से भरे बाग' की राहु मकान में प्रवेश, करने पर फ़ादर लातूर को 
यह देखकर बड़ी हँसी झा गयी कि उनके साधारण एवं छोटे से हॉल की 
सजावट की वस्तु मात्र एक लकड़ी का तोता था, जो छत की बलली से 
लटके हुये एक छल्लेदार भ्रड़डे पर बैठाया हुआ था । उधर फ़ादर जेसस 
अपनी रेड इण्डियन नौकरानी को रसोईघर में कुछ आदेश दे रहे थे श्रोर 
इधर विशप इस तोते को अडडे पर से उतार कर वड़े ध्यान से देखने 
लगे। वह लकड़ी के एक ही टुकड़े से बना हुआ था; वह झाकार में ठोक 
उतना ही बड़ा था, जितना कोई जीवित तोता, उसका शरीर और पूँछ 
बिलकुल सीधी और सिर का भाग एक ओर तनिक भुका हुआ । उसके 
डने, पूछ तथा गद॑न के पर लकड़ी पर खुदाई करके केवल साकेतिक रूप 
में ही दिखाये गये थे और उन पर हलका रंग चढ़ाया हुआ था। यह 
देखकर उन्हें बड़ा आश्चय हुआ' कि वह बड़ा हलका है । उसकी मख़मली' 
चिकनाहट तथा रंग बहुत पुरानी लकड़ी की तरह था। यद्यपि उसमें 
'नकक़ाशी नाम मात्र को ही थी और वह केवल गढ़ कर ही तोते के झाकार 
का बना दिया गया था, तथापि वहु॒बड़ा ही सजीव था, मानों वह किसी 
सच्चे तोते की अनुकृति ही हो । 
पादरी बिदशप को हाथ में चिड़िया लिये देखकर मुस्करा पड़ा। 
“तो आपने मेरी बहुमूल्य वस्तु पा ही ली। प्रभुवर, गाँव की वह 
कदाचित्‌ सबसे पुरानी वस्तु है--वह इस गाँव से भी पुरानी है ।”” 
फादर जेसस ने बताया कि बस्ती के रेड इश्डियनों के लिये तोता 
सदा से ही एक अ्रदूभुत एवं आकर्षण की वस्तु रही है। पुरावन काल में 


दे 


आचंबिशप की मृत्यु 


उसके पर रत्नों एवं मणियों से भी अधिक सूल्यवान्‌ समझे जाते, थें। 
स्पेनिश लोगों के यहाँ आकर बसने से भी पहले उत्तरी न्यू मेक्सिको के 
ग्रामीण लोग' अच्वेषकों को भयानक एवं कठिन व्यापारी मार्गों" से 
उष्णकटिबंधीय मेक्सिको में भेजते थे, जो वहाँ से तोने के पर अपने शरीरों 
पर ढोकर ले आते थे। इनको खरीदने के लिये, व्यापारी लोग सांवा फे 
के समीप वाली सेरिज्लोस पहाड़ी से एकत्र मणियों को बैलों में भर कर ले 
जाते थे। यदि कभी कोई व्यापारी वहाँ से कोई जीता तोता ले प्राने मैं 
सफल होता (ऐसा कदाचित ही कभी होता था), तो उसकी (वोले की) 
देवता की तरह पूजा होती थी और उसकी मृत्यु से सारा गाँव शोक-सागर 
में डूब जाता था। यहाँ तक्र कि उसकी हड्डियों को पवित्र वस्तु मानकर 
सुरक्षित रखा जाता था। इजलेता में तोते की एक बहुत पुरानी खोपड़ी 
रखी हुई थी । 

पादरी ने अपना लकड़ी का तोत। एक बूढ़े व्यक्ति से खरीदा था, जो 
उसका कज़ंदार था तथा उसके कोई संतान नहीं थी श्रौर वह उस समय 
मृत्युशय्या पर था । पादरी की दृष्टि इस चिड़िया पर बहुत वर्षों से थी । 
उस बूढ़े रेड इण्डियन ने उससे बताया था कि उसके पू्वज पीढ़ियों के 
लोग पहले इसे भ्पने साथ मातृभ्रम मेक्सिको से यहाँ ले आये थे । पादरी 
ने उसके इस कथन को विश्वास कर लिया था कि वह एक ऐसे वास्तविक 
एवं दुल॑भ तोते की अनुकृति थी, जो पुरातन काल में उष्णकटिबन्धीय प्रदेश 
से लम्बी यात्रा के बाद जीवित ही लाये जाते थे । 

फ़ादर जेसस ने लगूना एवं अ्रकोमा के रेड इण्डियनों के विषय में 
अ्रच्छी रिपोर्ट दी । उसने बताया कि वह कुछ वर्ष पहले तक सार्वजनिक 
उपासना कराने इन बस्तियों में जाया करता था और वहाँ के रेड इण्डियन 
उसके बड़े अनुकूल रहते थे । 

“अझकोमा में!” उसने बताया, “आप एक बड़ी ही पवित्र वस्तु देख 
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सकते हैं। वहाँ संत जोसेफ़ का एक चित्र है, जो बहुत काल पहिले स्पेन 
के किसौ सम्राट द्वारा वहाँ के रेड इश्डियनों के पास भेजा गया था और 
उसब्वे अनेक चमत्कार किये हैं। यदि कभी सूखा पड़ जाता है, तो श्रकोमा 
के लोग उस चित्र को श्रकोमिता स्थित अपने फाप्नों पर ले जाते हैं और 
फिर अनिवायँत: वर्षा होती है। सारे देश में सुखा भले ही पड़ जाय, 
परन्तु उनके यहाँ वर्षा अवश्य 'होती है, और उनके यहाँ फ़सल अ्रवश्य 
श्रच्छी होती है, चाहे लगूना के रेड इश्डियनों की फ़सलें नष्ट ही हो 
जाये |?” 
ब्‌ 
जैसिंटो 

फ़ादर लातूर अपने पथ-प्रद्शक जेसिंटो के साथ प्रातःकाल बड़े तड़के 
ही इज़लेता तथा उसके पादरी से बिदा हो गये और दिन भर अलबुक़क के 
पश्चिम, सूखे एवं रेतीले मैदान में घोड़ों पर चलते रहे । यह मैदान सूखे 
वृक्षों वाला मेदान था, जिसमें न तो कोई सदाबहार वाली भाड़ी और न 
श्रन्य कोई भाड़ी थी; कुछ सूखे तथा मृतप्राय नागफनी-पौधों की भुरमसुठ 
तथा कहीं-कहीं जंगली लौकी की लता थी। इनके अतिरिक्त वहाँ अ्रन्य कुछ 
नहीं दिखलाई पड़ता था | उसमें भी यह लौकी ही ऐसी बनस्पति थी, जिसमें 
कुछ जान दीख पड़ती थी। यह एक ऐसी लता होती है, जो चारों ओर फैलती 
नहीं, श्रपितु उसकी सारी शाखाएं एकत्र होकर ऊपर चढ़ती हैं। उसकी 
लम्बी, नुकीली तथा तीर के आकार की पत्तियाँ, जिन पर सफ़ेद रज्ज के 
चुभने वाले रोएं होते हैं, एक दूसरे से उलझी हुई ऊपर को ही जाती हैं । 
पत्तियों का यह कसा एवं उलभा हुआ ऊपर को जाने वाला गुच्छा देखने 
में ऐसा लगता है, जेसे भ्री-हरी छिपकलियों का एक विशाल दल एक साथ 
ही ऊपर बढ़ता जा रहा हो और डर कर अ्रचानक रुक गया हो 
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दोपहर होते-होते उन्हें एक श्राँधी का सामना करना पड़ा,» जिसकी 
धूलिसे सूर्य बिलकुल आच्छादित हो गया । जैसिटो इस प्रदेश से भली- 
भाँति परिचित था, वयोकि वह बहुधा ही लगूना में होने वाले धामिक नृत्यों 
व् देखने के लिये इसी प्रदेश से होकर जाया करता था। इस समय वह 
अपना सिर नीचे किये हुए तथा मुँह पर एक बैगनी रज्भ की रूमाल बाँघे 
घोड़े पर बैठा हुआ था । चूँकि वह एक ऐसे गाँव का रहने वाला था, जहाँ 
वृक्षों, बनस्पतियों एवं पानी आदि की कमी नहीं थी, वह इस मैदान को 
बहुत बुरा समभता था। ठीक दोपहर के समय वह घोड़े से उतर गया 
और कुछ लकड़ी के तिनके आदि चुनकर उसने बिशप की काफ़ी बनाने के 
लिये श्राग जलायी । वे आग के दोनों ओर बैठ गये झौर धूल के भोंक 
उन पर अब भी आ रहे थे, जिसका परिणाम यह हुआ कि जब वे पाव- 
रोटी खाने लगे, तो वह दाँत के नीचे किरकिरी लगने लगी । 

गई से भरे आकाश में भगवान भुवन भास्कर श्रपना मुँह लाल किये 
क्षितिज के उस पार गये। यात्रियों ने मैदान में ही कहीं डेरा डाला और 
रात को अपने कम्बल ओढ़ कर सो गये । सारी रात ठंडी हवा बहती रही 
और वे सर्दी से काँपते रहे । फ़ादर लातूर इतनी ठंड खा गये कि सूर्योदय 
के बहुत पहले ही वे उठ गये । येन-केन-प्रकारेण प्रभात का आ्रागमन हुआ; 
सुहावना एवं निरभ्र प्रभात, और वे तड़के ही वहाँ से रवाना हो गये । 

उसी दिन लगभग तीसरे पहर दूर से ही जैसिटी ने चमकते हुए पीत 
रज़ के विश्ञाल बालुका-स्तूपों के बीच बसे हुए लगना की बस्ती की 
भ्रोर संकेत किया। समीप पहुँचने पर फ़ादर लातूर ने देखा कि ये बालुका- 
स्तूप बृहत्‌ पाषाण-खंडों के रूप में परिवर्तित हो गये थे और वहाँ चिकने, 
ककरीले पीत रज्ग के चमकते हुए पहाड़ी टीलों की एक पंक्ति तैयार हो 
गयी थी। “ग्रे टीले लगभग वनस्पति-विहीन थे; कहीं-कहीं गाढ़े हरे रंग. की 
छोटी-छोटी सदाबहार की कुछ फाड़ियाँ थी, जो चद्वान की दरारों से 
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उगीं हुई थीं और बहुत ही पुरानी लगती थीं। टीलों की हरी पंक्ति के 
नीचे एक भील थी, जिसे नीले पानी से भरा हुआ एक पत्थर का बत॑न. 
कहना श्रधिक उपयुक्त होगा । इसी झील या तालाब के नाम पर गाँव का 
नाम लगुना पड़ा था । ( लगुना का श्रथ अंग्रेजी में तालाब होता है। ) 


इजलेता के सज्जन पादरी ने लगना के निवासियों को यह चेतावनी 
देने के लिये श्रपनी नौकरानी के भाई को पहले ही पैदल रवाना कर दिया 
था कि नये बड़े पादरी साहब वहाँ जा रहे हैं भौर वे बड़े भद्रपुरुष हैं 
तथा वे पैसा आदि नहीं लेते । अतः वे लोग उसी के ग्रनुसार तैयार थे; 
गिरजाघर साफ़ किया हुआ था, उसके दरवाजे, खिड़कियाँ आदि खुली 
हुई थीं। वह एक छोटा-सा इवेत रज्ध में पुता गिरजाघर था, जिसके ऊपरी 
भाग तथा वेदी के पास वायु, जल एवं विद्युत्‌ के देवता तथा सूर्य एवं 
चन्द्रमा के चित्र बने हुए थे। ये चित्र गहरे लाल, नीले तथा गाढ़े हरे रख 
में रेखागणित के किसी चित्र की डिज़ाइन में एक दूसरे से सम्बद्ध थे, जिसे 
देखकर ऐसा लगता था कि गिरजा के ऊपरी भाग पर चित्रयुक्त पर्दा टंगा 
हुआ है। उसे देखकर फ़ादर लातृर को किसी ईरानी सरदार के तम्बू के 
अंदरूती भाग की याद आा गयी, जिसे उन्होंने फ्रान्सीसी नगर में हुई किसी 
टेब्सटाइल ( सूती बस्तर ) प्रदर्शनी में देखा था। वे यह नहीं जान सके कि 
यह चित्रकारी स्पेनिश मिदनरियों द्वारा की गयी थी या धर्म-परिवर्तित रेड- 
इस्डियनों द्वारा । 


वहाँ के गवनर ने उन्हें बतलाया कि लोग प्रात:काल 'मास' के लिये 
आवेगे और बहुत से बच्चे दीक्षित होने को है। उन्होंने बिशप से कहा कि 
वे रात को गिरजा के कमरे में, जहाँ संस्कार आदि से सम्बन्धित कपड़े, 
बतंन आदि रखे जाते हैं, विश्वाम करें, परन्तु कमरे में सीजन थी और 
उसमें से एक प्रकार को गन्ध निकल रही थी, ओर फादर लातूर ने 


आचंबिशप की मृत्यु 


'पहले ही यह सोच लिया था कि वे पहाड़ो दटीले पर भाड़ी की छाँह में 
सोयेंगे । 

जेसिटो ने गाँव से, कुछ जलाने की लकड़ी तथा कहीं से स्वच्छ जल 
प्राप्त किया और उन्होने गाँव से उत्तर एक टीले पर एक सुरम्य स्थान में 
अपना डेरा डाला। सांध्यं रवि जब अस्ताचल की ओर पहुँचे, तो उनकी 
तिरछी किरणों के प्रकाश में दवेत गिरजाघर तथा गाँव के पीले रंग के 
कच्चे मकान समतल टीलों से ऊपर स्पष्ट उभर आये । उनके डेरे के पीछे, 
थौड़ी ही दूर, अनेक बड़े-बड़े समतल चट्ठानी टीले थे । बिशप ने जैसिटो से 
पूछा+- क्या तुम इस समीपस्थ टीले का नाम जानते हो ? 


“में किसी का नाम नहीं जानता,” उसने अपना सिर हिलाते हुए 
कहा । “हाँ, में रेड इशिडियनों द्वारा पुकारा जाने वाला नाम अवश्य जानता 
हैँ,” उसने आगे बुदबुदाते हुए कहा, जेसे उसका सोचना वाणीमय हो 
गया हो । 

“अच्छा, तो रेड इस्डियन नाम क्‍या है ?'' 


“लगूना के रेड इण्डियन इसे हिम-पक्षी पवेत कहते हैं ।”” वह उसमे 
कुछ अनिच्छा से कहा । 


“यह तो बड़ा अच्छा है,” बिशप ने विचारमग्न होकर कहा । “बह 
तो वास्तव में बड़ा अच्छा नाम है ।” 

“ओह, हम रेड इस्डियनों के भी तो अच्छे ताम होते हैं !” जेसिंटो ने 
होठ सिकोड़ते हुए शीघ्रता से उत्तर दिया और फिर जेसे उसने यह अनुभव 
किया कि उसे ऐसा नहीं कहना चाहिये था, इसलिये एक क्षण रुक कर 
बोला “लगूना के लोग इसे बड़ी अद्भुत बात समभते हैं कि इतना बड़ा 
पादरी, इतनी कम . अवस्था का व्यक्ति हो। गवनौर कहते हैं कि मैं उन्हें 
पादरी” कैसे पुकाझ, जब वे मेरे बेटों से भी कम उम्र के हैं ?” 
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जसटो की आवाज में एक गये की ध्वनि निकल रही थी, जिसे सुन 
कर बिशप बहुत प्रमुदित हुए। उन्होंने यह देखा, कि यदि कभी रेड 
इस्डियन लोग मधुर वाणी बोलते हैं, तो वह फिर कितनी मीठी हो सकती 
है। तनिक स्वर-परिवतंन से ही व्यक्ति को अनुभव होने लगता कि उसे 
कितना बड़ा सम्मान-प्रदाव किया, गया । 


“हुदय से मै उतना युवा नही हूँ, जेसिटो । तुम्हारी क्या अ्रवस्था है ?” 
“छब्बीस वर्ष ।”! 

“तुम्हारे कोई लड़का है ?” 

“एक । अभी वह शिश्षु है, थोड़े ही दिन पहले पैदा हथ्ना है ।”” 


दोनों चुप हो गये | कदाचित्‌ उनके विचारों के आदान-प्रदान का यही 
सामान्य तरीका था। बिशप टीन के प्याले में काफ़ी पीते हुए बैठे थे । 
काफी का बतन झाग के पास था । सूर्यास्त हो चुका था, पीले रंग के टीले 
अब भूरे लग रहे थे; गाँव में, रसोई घरों में जलती आग लाल प्रकाश 
फेला रही थी, जो खुली हुई खिड़कियों से दिखलाईं पड़ रहा था, तथा 
देवदार की लकड़ी के धुएं की गंध मन्द बयार में तैरती हुई भ्रा रही थी । 
सारा पश्चिमी आकाश सुनहरे रंग का हो रहा था; कहीं-कहीं किसी बादल 
के छोर पर लाल रंग दीख रहा था। क्षितिज से बहुत ऊपर शुक्र तारा 
तुरन्त की जलायी हुई बत्ती की भाँति भिलमिला रहा था, ओर उसके 
पास ही एक श्र तारा था, जो स्थिर रूप से चमक रहा था और आकार 
में शुक्र से बहुत छोटा था । 


जेसिटो ने मक्‍के की भूसी की बनी अपनी सिगरेट के टुकड़े को फेंक 
दिया और फिर स्वयं ही कहने लगा । 


“शुक्र तारा,” उसने धीरे तथा गअथंपूर्ण ढंग से अंग्रेजी भाषा में कहा 


जग 


आचंबिशप को मृत्यु 


झोर फिर स्पेनिश भाषा में बोलने लगा। “उसकी बगल में छोटे से बारे को 
देख रहे हैं न, पादरी साहब ? रेड इशिडियन उसे पथ प्रदर्शक कहते हैं ।”” 


दोनों साथी अपने ही विचारों में डूबे बैठे रहे, रात बढ़ती जा रहीं, 
अधेरी तारों भरी रात, जिसमें ऊँचे समतल चट्टानी मैदान आकाश की 
ओर अ्रतिक्रमण करते हुए दीखते थे । बिशप ने जेसिटो से उसके विचारों 
एवं विश्वासों के सम्बन्ध में कोई भी प्रशव नहीं किया । वे ऐसा करना 
अनुचित समभते थे और जानते थे कि वह व्यर्थ भी है। ऐसा कोई तरीका' 
नही था कि वे यूरोपीय सम्यता सम्बन्धी अपने स्पृतियों तथा विचारों को' 
इस रेड इस्डियन के मस्तिष्क में भर सकते, और वे यह मानने को बिलकुल 
तैयार थे कि जर्सिटो के पीछे एक लम्बी परम्परा, अ्रनुभवों की एक कहानी 
थे, जिसे कोई भी भाषा उसे समझा नहीं सकती । बढ़ती रात के साथ 
ठंडक भी बढ़ने लगी । फ़ादर लातूर ने अपना जीणं ऊनी चोंगा पहन लिया' 
और जेंसिटो ने कमर में बंधे श्रपने कम्बल को खोल कर सिर से ओोढ़ 
लिया । 


'असंख्य तारे,” उसने निस्तब्धता भंग करते हुए कहा । 
“तारों के सम्बन्ध में आपका क्या विचार है, पादरी साहब ?”? 


“विद्वानों का मत है कि हमारे इस संसार की भाँति वे भी अलग 
अलग संसार हैं, जेसिटो ।” 


बोलने के पहले रेड इशिडयन की सिगरेट का छोर एक बार चमका 
और फिर छुँघला पड़ गया । “मे ऐसा नहीं सोचता,” उसने उस व्यक्ति 
के ढंग से कहा, जिसने किसी प्रस्ताव पर पर्याप्त विचार करने के पश्चात 
उसे अस्वीक्रार कर दिया हो । “मेरे विचार से वे हमारे नायक हैं---महान्‌ 
आत्माएं ।” 


श्रकोमा में सावंजनिक पूजा (मास) 


“कदाचित्‌ वे यही हैं,” बिशप ने ठंडी साँस लेते हुए कहा। “वे जो 
कुछ भी हों, परन्तु वे महान्‌ अवश्य हैं। आओ, अब हम प्रभु का नाम लें 
और सो जॉय !”? 

जलती हुईं आग के पास आमने-सामने घुटने टेकते हुए उन्होंने एक 
स्वर में प्रार्थना की और फिर अपने-अपने कम्बुल श्रोढ़ कर लेट गये । 
सोने के पहले बिशप को यह सोच कर सन्तोष था कि वे अपने इस रेड 
इश्डियन युवक के साथ साहचये की भावना का अनुभव करने लगे थे। 
लोग इन रेड इश्डियन युवकों को लड़के” कदाचित्‌ इसलिये कहते थे कि 
उनके दरीरो में स्फूर्ति एवं तारुएप रहता ही था । हाँ, उनके व्यवहारों में, 
न तो अमेरिकन अर्थ में और न यूरोपियन श्रथ॑ में ही, किसी प्रकार का 
लड़कपन था। जेसिटो को किसी भी प्रकार सरल, भोला या बुद्धू नहीं 
कहा जा सकता था; वह कभी घबराता तो था ही नहीं । ऐसा लगता था 
कि उसकी शिक्षा ने, वह चाहे जैसी भी रही हो, उसे किसी सी परिस्थिति 
का सामना करने के लिये तैयार कर दिया था उसे बिशप के कमरे में 
भी उतना ही अच्छा लगता था, जितना अपने, गाँव में---किसी एक 
स्थान से तो उसे कोई अपनत्व था ही नहीं। फ़ादर लातूर ने अ्रनुभव 
किया कि उन्होंने काफी हद तक अपने पथ-प्रदर्शक की मित्रता प्राप्त कर 
ली है परन्तु वे यह नहीं जानते थे कि किस हद तक । 

वास्तविकता यह थी कि जेसिटो को बिशप का लोगों से मिलने का ढंग 
पसन्द था। उसने देखा कि वे फ़ादर गैलेगोस से भलमनसाहत से मिले थे, 
फ़ादर जेसस से भी भलननसाहत से मिले थे तथा रेड इण्डियनों के प्रति 
भी उनका अच्छा व्यवहार था। उसका अब तक का अनुभव यह था कि 
इवेत लोग रेड इण्डियनों से बात करते समय हमेशा ही मुँह बना कर बात 
करते है। बनावटी चेहरे भी कई ढुद्ध के होते थे; उदाहरण दे लिये फ़ादर 
वेलेंट का चेहरा बड़ा दयालु था; परन्तु वह बहुत प्रचएड हो जाता था ६ 
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ब्रिशप के चेहरे में कोई भी परिवतंव नहीं होता था । लगूना में के सीधे 
खड़े हो गये श्लौर गवनर की ओर घृम कर बात करने लग गये और उनके 
चेहरे में कोई भी परिवर्तन नहीं हुआ । जैसिंटो इसे अभ्रसाधारण एवं 
अद्भुत समभता था [ * 


| शक 
पबंत-खण्ड 


दूसरे दिन बड़े सबेरे ही आराधना समाप्त करके फ़ादर लातूर तथा 
उनका पथ-प्रदर्शक वहाँ से रवाना हो गये और उन्होंने शीघ्र ही लगूना एवं 
अकोमा के बीच के निचले मैदानी प्रदेश को पार कर लिया । अपनी अब 
तक्‌ की सारी यात्राओं में बिशप ने ऐसा प्रदेश पहले कभी नहीं देखा था । 
लाल मिट्टी के इस समतल सागर में जगह-जगह ऊँचे एवं विशाल समतल 
पबत-खरणड थे, जो वाह्य श्राकृति में नोकदार ऊँची मेहराब की बनावट के 
थे ओर विशाल गिरजाघरों जैसे लगते थे | वे अव्यवस्थित रूप से पास-पास 
सटे हुए नहीं थे, अ्रपितु एक दूसरे से काफ़ी दूर थे तथा बीच में मेदान 
का अच्छा दृश्य मिलता था। ऐसा लगता था कि यह मैदान कभी एक 
विशाल नगर रहा होगा, जिसकी सभी छोटी-छोटी इमारतें कालात्तर में 
नष्ट हो गयीं तथा केवल बड़ी-बड़ी सावंजनिक इमारते हीं, जो पहाड़ों की 
तरह थीं, खड़ी रह गयीं । मेदात की रेतीली मिट्टी में कहीं-कहीं सदाबहार 
की भड़ियाँ थीं और कहीं-कही फूलों से युक्त एक श्रन्य 'भाड़ी थी, जिसका 
जेतूनी रंग का पौधा आंदोलित सागर की भाँति बड़ी तेजी से बढ़ता है। 
वर्ष के इस मोसम में ये पौधे पीले तथा गेंदे के रंगः की तरह केसरिया' रंग 
के फूलों से लदे हुए थे । 

समतल-पवंत-खराडों वाला यह मैदान देखने में अत्यन्त प्रादीन एवं 
अपूर्ण लगदा था, मानो सृष्टिकर्ता ने अपनी रचना के सभी साधनों को 
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एकत्र करने के बाद श्रचानक काम बंद कर दिया हो और वे सभी वस्तुओ्रों 
को व्यूवस्थित रूप में रखने तथा उन्हें पव॑तों, मैदानों एवं पठारों का रूप 
देने के पहले ही छोड़कर चले गये हों । वह प्रदेश अब भी समतल क्षेत्र के 
रूप में परिवर्तित होने की वाट जोह रहा था । 
बिशप इसके बाद हमेशा ही व्थक्षोमा की अफती इस प्रथम यात्रा को 
समतल पव॑त-खण्ड वाले प्रदेश से श्रपने प्रथम परिचय के रूप में स्मरण 
करते थे। एक वात जिसने उनका ध्यान तुरन्त आरकपित किया, यह थी 
कि प्रत्येक पवृत-खश्ड की बादल-खण्ड के रूप में एक अनुकृति थी, जेसे यह 
उसकी छाया हो, जो निश्चल रूप में उसके ऊपर लटक रही हो या उसके 
पीछे से धीरे-धीरे ऊपर आ गयी हो । वायुमएडल चाहे कितना ही गरम या 
हंडा क्यों न हो, ये बादल वहाँ हमेशा ही दीख पड़ते थे । कभी-कभी रे 
वाष्प के चबूतरों तथा परतों के रूप में दिखलाई पढ़ते थे भौर कभी-कभी 
वे गुंबदाकार या विलक्षण आकृति के, एक दूसरे के ऊपर उठते हुये खेत 
बौद्ध-मंदिरों के भ्रनेक गुंबदों के रूप में दीखते थे; मानों कोई प्राच्य नगर 
ठीक इन्हीं पर्वव-खरडों के पीछे बसा हुआ है । इस थून्य विस्तृत मैदान में 
स्फटिक शिला के इन विशाल पव॑त-खण्डों की कल्पना, उनके साथी बाइलों 
के बिना नहीं की जा सकती थी। जो ठीक उसी तरह उनके एक श्रंग थे, 
धुआँ धृपदानी का या फेन लहर का । 
कंसास राज्य के विस्तुत मैदानों से होकर सांता फे की सड़क से जाते 
हुए फ़ादर लातूर ने आकाश को बनस्पति युक्त मैदान की अपेक्षा मस्स्थल 
के रूप में अधिक पाया। चमकते हुए शृत्य नीले आकाश की एकरसता 
फ्रांसीसी श्राँखों के लिये अत्यन्त अहचिकर थी। परन्तु पेकोस से पश्चिम, 
यह सब कुछ बदल गया; यहाँ आक्राश में दिन भर बादल बनते और 
विगड़ते रहते थे। चाहें वे काले, भयंकर एवं वर्षायुक्त होंबवा घुँधले, 
इबेत रंग के निस्पंद एवं सारहीन बादल, वे नीचे की दुनिया को अत्यधिक 
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प्रभावित करते थे । इन बादलों की छाया पड़ने के कारण, मरुस्थल, 
पहाड़ों एवं प्॑त-एखडों के रूप-रंग वराबर ही बदलते रहते थे। इस पकार 
लगातार बल-परिवत॑त के कारण तथा प्रकाणथ के चिर-परिवर्तनशील 
वितरण के प्रभाव से सारा प्रदेश ही श्राँखों के सामने प्रतिक्षण बदलता 
दीख पड़ता था । $ 

फ़ादर लातूर इसी विचारधारा में बहे जा रहे थे कि जेसिटो ने 
ग्रवानक इस विचारधारा को तोड़ दिया । उसने जोर से कहा, “वह रहा 
झकोमा” । उसने श्रपना खच्चर रोक दिया । 

बिशप की आँखों ने रेड इश्डियन युवक के उठे हुए हाथ का अनुसरण 
किया और उन्होंने दर दो बड़े-बड़े समतल पवृत-खण्ड देखे। वे लगभग 
्र्णकार थे ओर इतनी दूर से एक-दूसरे के समीप दीख पड़ते थे, यद्यपि 
वास्तव में उनमें कई मीलों का अंतर था । 

“बह दूर वाला है,” उनका पथ-प्रदर्शक अब भी वेसे ही संकेत कर 
रहा था । 

बिशप की दृष्टि उतनी तेज नहीं थी, जितनी जेसिंटो की, परन्तु जिस 
ऊँचे पठारी स्थान पर वे रुके खड़े हुए थे, वहाँ से दूर वाले पव॑त-खणड की 
ऊपरी भूरी सतह पर दृष्टि डालते हुए, उन्होंने उस पर एक भूरी वाह्म 
रेखा देखी--वर्गों से बना हुआ एक बड़ा सफ़ेद वर्ग । उनके पथ-प्रदर्शक ने 
बताया कि वही अकोमा की' बस्ती है । 

आगे बढ़ते हुए वे शीघ्र ही श्रलौकिक पर्वेत-खण्ड के नीचे पहुँच गये 
और जेसिटो ने उन्हें बताया कि इस पर भी कभी एक गाँव था, परन्तु 
दताब्दियों पहले उसकी सीढ़ियाँ, जो ऊपर चढ़ने के लिए एकमात्र साधन 
थीं, किसी भयंकर तूफान में नष्ट हो गयीं और उसके निवासी ऊपर ही 
भूख से तड़4-तड़प कर मर गये । 

“परन्तु इस प्रकार के खुले पव॑त-खणडों पर, सेकड़ों फुट ऊपर, जहाँ 
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मिट्टी यू पाती कुछ भी नहीं, लोगों ने रहने की बात पहले सोची ही कैसे ?”', 
«्विशप'ने उससे पूछा । 
जिंसिटो ने विरक्ति के भाव से कहा, “कोई जब मनुष्य का जंगली 
जानवर की भाँति दिन-रात पीछा करे, तो वह सब*कुछ कर सकता है। 
यहाँ पर उत्तर से “नवाजों? के आक्रमण होते थे, दक्षिण से अपाचों' के 
आ्राक्रमण होते थे; विवश होकर अकोमा निवासी सुरक्षा के लिये इन पर्व॑त- 
खरडों पर भाग जाते थे ।” 
बिदप ने अनुमान लगाया कि कभी इस सारे मैदानी प्रदेश में मनुष्य का 
शिकार किया जाता था तथा बेचारे रेड इण्डियतों ने पीढ़ियों तक भय के ही 
वातावरण में पैदा होकर हत्या के ही शिकार होकर, श्रन्त में धरती से यह 
उड़ान भरे थे और इस पव॑त-खण्ड पर पीड़ित एवं त्रस्त प्राणियों की चिर 
आाशा--त्राण - प्राप्त किये थे । वे शिकार करने तथा अ्रपने खेत जोतन 
बोने नीचे मेदान में उतरते थे, फरच्तु श्रावदयक्रता पड़ने पर शरण के लिये 
एक स्थान तो रहता था। यदि “नवाजों? का कोई दल अकोमा के मार्ग पर 
आक्रमण के लिये बढ़ता आ रहा हो, तो रेड इशिडियत अपने इस गुप्त 
आ्राश्नय पर पहुँच जाते थे । चट्टान की टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों पर मोरचा बना 
कर भुट्टी भर आदमी सेकड़ों और हजारों झ्ाक्रामकों को पीछे ढकेल सकते 
थे। एक बार के श्रतिरिक्त, जब स्पेनियार्डो ने बन्दूक आदि से सुसज्जित 
सेना लेकर आक्रमण किया था, श्रकोमा के पवत-खणश्ड पर कभी भी कोई 
शत्रु अधिकार नहीं कर सका । यह चट्टान किसी पहाड़ी दुर्ग से बहुत भिन्न 
था; अपेक्षाइत झ्रधिक एकान्त, अ्रधि 5 दुर्भछ, अधिक भयप्रद तथा कल्पना 
में ग्रधिक सुहावना । यह पर्वत-खण्ड मानव आवश्यकता का मूतं-रूप था; 
श्रनुभति मात्र से ही उसके लिये लालायित होना पड़ जाता था; प्रेम और 
मैत्री में वह सच्ची निष्ठा का आदर प्रतीक था। स्वयं ईसा मुसीह ने जिस 
शिष्य को अपने ग्रिजाधर की चाबी दी थी, उसकी तुलना आद्ों के रूप 
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में इससे ही की थी। और “ओ्रोल्ड टेस्टामेंट”ः ( बाइबिल के प्रथमु भांग | 
में जिन हिन्नुओं की चर्चा आयी है, और जो हमेशा ही केद होकर विदेशों , 
में भेजे जाते थे, वे अपने पर्व॑त-खशुड को ईइवर समभते थे; यही एक ऐसी 
वस्तु थी, जिसे उनके “विजेता उनसे नहीं छीन सकते थे । 

बिशप ने यह पहले ही देख लिया था कि रेड इणशिड्यनों के जीवन में 
एक विलक्षण वास्तविकता थी, जो कभी-कभी स्तब्ध एवं घबरा देने वाली 
हो जाती थी। अकोंमा के निवासियों ने जिन्हें भी स्वभावतः अखिल 
मानवजाति की भाँति चिर काल से ही किसी स्थायी, टिकाऊ एवं 
अ्परिवतंनीय वस्तु की खोज थी, अपने इस आदशं को स्थूल वाध्लविकता 
में पाते थे | वे वास्तव में अपने पर्वत-खश्ड पर रहते थे, उसी पर पैदा होते 
थे और उसी पर मरते थे । वात यह कितनी सीधी सी थी कि वे उसी पर 
पैदा होते थे, रहते थे एवं मर जाते थे, परन्तु यह कि वे सचमृच ही ऐसा 
कर सकते थे, इसमें एक प्रकार की अत्युक्ति भ्रवश्य थी । 

उनके झ्रकोमा परवत-खरण्ड के पास पहुँचने के साथ ही उसके पीछे से, 
काले बादल उठने लगे, जैसे स्वच्छ आ्राकाग में स्याही के धब्बे फेल 
रहे हों । 

“बर्षा आयी,” जेसिटो ने कहा । “अच्छा है, वे आनन्द में रहेंगे |!” 
उसने खच्चरों को पर्वत-खणशड की तलहटी स्थित एक लकड़ी के छड्लें से बने 
एक बाड़े में छोड़ा, कम्बल आदि लिया शौर फादर लातूर को शीघ्रता से 
चट्टात की .एक दरार के पास ले गया जहाँ खड़ी, ऊँची-नीची चढ्रान से एक 
प्रकार की प्राकृतिक सीढ़ी बन गयी थी, जो ऊपर तक जाती थी । जहाँ 
कही ढाल खतरनाक थी, वहाँ चट्टान में हाथ से पकड़ने के लिये धसेबाजी 
के दस्तानों की तरह खड्डे बने हुए थे। यों तो पर्व॑त-खण्ड पूर्णतया बनस्पति- 
होन था, परन्तु उसकी तलहठी में एक तेज गंध वाला पौधा उगा हुआ 
दिखाई पड़ता था, जिसके बड़े-बड़े इ्वेत फूल कुमुदिनी की तरह थे । उसकी 
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गाढ़ी' नीली-हरी पत्तियों से, जो बड़ी तथा खुरदरी थीं, फादर लातूर ने 
पहचान लिया कि यह पौधा; महकने वाले धतूरे की जाति का है। इस पौधे 

आकार तथा फेलाव को देख कर उन्हे बड़ा श्राइचये हुआ । वे भड़कीले 
रेशम के बने हुए विशाल कृत्रिम पौधों की तरह लगके थे । 


वे पहाड़ पर श्रभी चढ़ ही रहठ्ठे थे कि ऊपर झाकश में भयानक गज॑न 
के साथ कड़ाके की बिजली चमकी और मूसलधार वृष्टि होने लगी, जंसे 
बादलों ने उसी स्थान पर अपना सारा पानी उड़ेल दिया हो । सीढ़ियों की 
एक गहरी मोड़ पर ऊपर से लटकी हुईं चद्वान के नीचे खड़े होकर वे वर्षा 
की घार को देखने लगे जो हवा के कारण ऐसी लगती थी, मानों कोई मोटा 
परदा इधर-उधर हिल रहा हो। क्षण भर में ही सकरी सीढ़ी, जहाँ वे 
खड़े थे; किसी एक विशाल नाले की तेज शाखा बन गयी । बाहर यत्र-तत्र 
पव॑त-खणडों से युक्त वर्षा की बादों से चमकते हुए मैदान की प्रोर दृष्टि 
डालते हुए बिशप ने दूरस्थ पव॑तों को सूर्य के प्रकाश में चमकते हुए देखा । 
उनके मन में फिर यह विचार उठा कि सृष्टि का प्रथम प्रातःकाल कदाचितु 
ऐसा ही रहा हो, जब सूखी भूमि सागर से प्रथम वार निकाली गयी थी, 
ओर चारों ओर गड़बड़ी छायी हुई थी । | 


वर्षा आधे घरठे बाद बन्द हो गयी । बिशप और जेसिटों जब तक ' 
सीढ़ियों के श्रन्तिम मोड़ पर पहुँच कर, दरार में से बाहर हुए ओर पव॑त- 
खर्‌ड की' समतल भूमि पर पहुँचे, मध्याहृ सूर्य की प्रखर किरणों प्रचणड 
रूप से शझ्रकोमा पर चमक रही थी। नगर की पथरीली फ़र्श एवं चिसे 
हुए मार्ग धुल कर सफ़ेद एवं स्वच्छ हो रहे थे, और फ़र्श के वे गड्ढे, जिन्हें 
अकोम निवासी अपना हौज़ कहते थे, वर्षा के ताजे जल से भरे हुए थे ॥ 
महिलाएँ धुलाई आरम्भ करने के लिए अपने कपड़े निकाल रही थीं।.. 
पीने का पानी तो औरतें नीचे एक गुप्त सोते से मिट्टी के घड़ो में सिर पर' 
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लाद कर ले श्राती थीं, परन्तु अन्य सभी कार्यो के लिए लोग इन्‌ हीज़ों 
में भरे वर्षा के पानी पर भी निर्भर रहते थे । 

बिशप ने अनुमान लगाया कि पर्वत-खश्ड का ऊपरी समतल मैंदान 
क्षेत्रफल में लगभग दश्न एकड़ था, और उस पर कोई वृक्ष या हरियाली 
का एक भी तिनका नहीं था। वहाँ कच्ची इंटो की दीवार से घिरे हुए 
गिरजाघर के श्रह्मते के अतिरिक्त, जहाँ देफ़नाने की क्रिया के लिये नीचे 
के मैदान से टोकरियों में भर-भर कर मिट्टी लाकर रखी हुई थी, अन्य 
कही भी एक मुट्ठी मिट्टी नही मिल सकती थी। दो-दो, तीन-तीन मंजिल 
के श्वेत मकान छिंट-फुट नहीं बने हुए थे, अ्रपितु वे एक दूसरे से सदे हुए 
एक ही स्थान में बने हुए थे। उनके चारो ओ्रोर सुरक्षात्मक ढालू जमीन 
नहीं थी और न तो किसी चट्टान की कोई उभाड़ ही थी। वे समतल' 
भूमि'क्र्समतल' रूप में बने हुए थे, चमकती हुई भूमि पर स्वयं चमक 
रहे थे--चट्टान तथा रवेत रंग में पलस्तर किये हुए मकानों से प्रतिबिम्बित 
सूर्य का प्रकाश आँखों को चकाचोंध कर देने वाला था। 

पव॑ंत-खण्ड की एक झोर ठीक छोर पर प्रकोमा का पुराना एवं 
सैनिकोचित पत्थर की दो मीनारों वाला गिरजाघर खड़ा था। वह नीचे 
की गहराई के ठीक ऊपर था, जिससे उसकी बाहरी दीवार को देख कर 
ऐसा लगता था कि चट्टान का किनारा ही ऊपर उठता गया है। उसका 
मध्य भाग संकरा, सफ़ेद रज्ुः का तथा कुछ मनहुस-सा लगने वाला एवं 
सत्तर फुट ऊँचा था। उसकी छत टूठ-फूट रही थी। वह किसी' पूजा के 
स्थान की श्रपेक्षा छोटे किले की तरह अधिक लगता था। उसके लम्बे-चोड़े 
आझान्तरिक भाग को देख कर बिशप खिन्न हो गये, जेसा थे किसी अन्य 
मिशन के गिरजा को देख कर पहले कभी नहीं हुए थे। उन्होंने दोपहर 
के पहले ही वहाँ सावंजनिक आराधना की और मास” की धार्मिक विधि 
थूरी करने में उन्हें इतनी कठिनाई पहले कभी नहीं हुई थी । उनके समक्ष 
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भूरी फ़्श पर, भूरे प्रकाश में पचास-साठ व्यक्ति चुपचाप गराढ़े रज्ों की 
शालें और कम्बल श्रोढ़े बैठे हुए थे, ऊपर और पीछे वही भूरी रद्ध की 
दोवारें। उन्हें ऐसा लगा, मानो वे सागर के अतल वल में, तथा उन जन्तुओं 
के लिये मास” मना रहे हों; जो हिल्रयू बादशाह» नोभ्रा के यूंग में आयी 
हुई भयानक बाढ़ से भी पहले के थे, तथा इस प्रकार के जीवों के लिये, 
जो इतने प्राचीन, इतने अनुदौर, शझ्रपनी ही चौर दीवारों के बीच इतने 
सीमित थे कि महात्मा ईसा के बलिदान की गाथा उनके कानों तक पहुंच 
ही नहीं सकती थी । बिश्वप ने सोचा कि उनके समक्ष खड़े हुए इन जन्तुओं 
को “बपतिस्मा” (दीक्षा) एवं देवी कृपा द्वारा कदाचित्‌ बचाया जा सके, 
जेसे नन्‍्हें, कोमल शिशुओं को बचाया जाता है; परन्तु, उनकी निजी अनुभूति 
द्वारा यह सम्भव हो सके, इसमें सन्देहु था। बिशप ने उन्हें आशीर्वाद 
दिया और विदा किया, परन्तु एक असन्तोष एवं आध्यात्मि8०-अस्ल्ल्द'को 
भावना से । 
पादरी के विधि-संस्कार सम्बन्धी अपने कपड़ों को उतारने के पश्चात्‌ 
फ़ादर लातूर जेसिंटों के साथ गिरजाधर को घृम-धूम कर देखने लगे । 
उसको ध्यान से देखने पर उनका आश्चर्य और भी बढ़ गया । अ्रकोमा में 
इस विशाल गिरजाघर की कभी भी क्या आवश्यकता रही होगी ? वह 
सोलहवीं शताब्दी के आरम्भ में फ्रे जुबां रेमिरेजश नामक एक महान्‌ धर्म- 
प्रचारक ( पादरी ) द्वारा बनाया गया था, जिसने , भ्रकोमा के इस परव॑त- 
खरड पर लगातार बीस वर्षों तक परिश्रम किया था। फादर रेमिरेज ने 
ही पव॑त-खण्ड की दूसरी ओर खच्चरों के चढ़ने के लिये एक मार्ग बनाया 
था । यही एक ऐसा मांग था, जिससे कोई गधा पर्वत-खणड के ऊपरी भाग 
तक चढ़ सकता था और जो शअश्रब भी अल कैमिनो दल पादरे?ः कहा 
जाता था+ दि 
फादर लातूर जितना हा आधक इस गरजाघर को ध्यान से देखते 
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थे, उतना ही अधिक वे इस निष्कर्प पर पहुँचते थे, कि फ्रे रैमिरेज या 
उनके वाद का कोई अन्य स्पेनिश पादरी, भौतिक गहरत्ा5्प्रों से मुक्त 
नहीं था और उन्होंने इसे कदाचित्‌ आ्रात्म-सन्तोप के लिए ही बनाया था, 
नकि रेड इणि्डियनों की झावरश्यकद झों के अ्रतुसार। भवत-निर एक के 
इस भव्य स्थान तथा इस दुर्ग की प्राकृतिक छठा ने कदाचित्‌ उनके दिमाग 
फेर दिये थे। वे स्पेनिश पादरी शक्तियाली मनुप्य रहे होंगे; तभी तो वे 
बिता किसी सेनिक सहायता के, इस विज्ञाल कार्य के लिये रेड इण्डियन 
भजदूरों को जुटा सके । इस इमारत का प्रत्येक पत्थर, इस हजारों-लाखों 
पोंड के वज्ञन की इमारत की प्रत्येक मुट्ठी भर मिट्टी, पुरुषों, स्त्रियों एवं 
छोटे-छोटे लड़कों की पीठों पर लाद कर सीढ़ी की राह ऊपर पहुँचायी गयी 
रही होगी । और छत में लगी खुदी हुई विशाल लकड़ी की बल्लियाँ--- 
फ़ादर लॉतूरलने अचम्मे से उतकी ओर देखा। जिस मैदान से होकर वे 
यहाँ तक आये थे, उसमें कहीं भी, कुछ छोटे-छोटे देवदारु के वृक्षों के 
अतिरिक्त श्रन्य कोई वृक्ष नहीं थे । उन्होंने जेसिटों से पूछा कि वे बड़ी-बड़ी' 
बल्लियाँ कहाँ से आयी होंगी । 


“मेरा श्रनुमान है कि संत मैटियो पहाड़ से”” 

“परन्तु सेन मैटियो पहाड़ तो चालीस या पचास मील दूर है। वहाँ 
से वे इतनी भारी-भारी लकड़ियाँ कैसे लाये होंगे ??” 

जेसिंटो ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया, “बेचारे अ्रकोमा के 
निवासी ही ढो कर लाये होंगे ।”” निस्संनन्‍्देह, अ्रन्य कोई तरीका नहीं हो' 
सकता था । 

गिरजाघर की सुख्य इमारत के अतिरिक्त उसी से संलग्न, उसी के 
एक भाग के. रूप में, अनेक नीची मेहराबों वाला एक लम्बा-चोड़ा एवं 
मोटी दीवारों वाला प्रकोष्ठ बना था, जिसे बनाने में नीचे मेदान से सामान 
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आदि होने में बड़ा परिश्रम लगा होगा । इस प्रकोष्ठ के लम्बे-लम्बे गलियारे 
ब्यड्े, ठएडे थे, जबकि बाहर चट्टान पर भुलस देने वाली गरमी थी । 
प्रकोष्ठ के एक छोर पर एक घिरा हुआ बगीचा था, जिसकी मिट्टी की 
गहराई से यह अनुमान लगता था कि वह कभी बड़ा हरा भरा रहा 
होगा । सम्भव है कि प्रारम्भिक काल के मिशुनरी लोग इन छायादार 
गलियारों में, जिनकी कच्ची ईंटों की बनी खिड़की रहित चार फुट मोटी 
दीवारों के कारण इस बगीचे तथा ऊपर नीले आकाश के अतिरिक्त भ्रन्‍्य 
कुछ नही दिखलाई पड़ सकता था, टहलते हुए श्रकोमा निवासियों को, 
जिन्हें चट्टानी कछुप्रों की एक आदिम जाति कहना अ्रधिक उपयुक्त होगा, 
भूल गये रहे हों, और यह समभनें लगे हों कि वे तो पाइरेनीज पव॑त के 
अचल में बने किसी प्रकोष्ठ में टहल रहे हैं । 
घिरे हुए बगीचे की भूरी मिट्टी में दो पतले तथा अ-शुष्दाआओई के 
वृक्ष थे, जो अब भी पानी माँग रहे थे, श्रर्थात्‌ जो पानी पाने पर हरे हो 
सकते थे । यह ऐसा वृक्ष नहीं होता, जो किसी पुरानी जड़ से स्वयं पनप 
कर निकलता है, परन्तु फलता नहीं। दीवार के पास किसी अंगूर-वृक्ष के 
एक पुराने और बहुत ही मोटे और कड़े ठुंठ से पीले रज्भ के अंकुर निकले 
हुए थे । कभी यह वृक्ष के गुच्छों से लदा रहा होगा । 
प्रकोष्ठ के पूर्वोत्तर कितारे पर बिशप ने एक छज्जा बना देखा, जो 
उपर से तो ढेँका हुआ था परन्तु अगल-बगल खुला हुम्ना था। वहाँ से 
श्रकोमा के बवेत मकानों तथा भूरी चट्टानों एवं नीचे के विस्तृत मेदान का 
अच्छा दृश्य मिलता था। बिशप ने नि्शंय किया कि वे रात वहीं 
बितायेंगे । इस छज्जे पर खड़े-खड़े उन्होंने सुयँ को अस्त होते देखा; उन्होंने 
देखा कि प्रतिबिम्ब लम्बे होते गये और धीरे-धीरे सारा मरुस्थल अन्धकार- 
मय हो गया । विस्तृत मैदान में इधर-उधर छिटके हुए पद्ध॑त-खण्डों के 
ऊपरी समतल भाग जो गोधूलि के प्रकाश में लाल रंग के हो रहें थे, एक- 
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एक करके प्रकाश-हीन हो गये, जैसे एक के बाद एक मोमबत्तियाँ बृक्त 
रही हों । विशप मरुस्थल में, एक बनस्पतिहीन, मुक्त पर्बत-खशड पर थे, 
पाषाण-यग कालोन वातावरण में थे। जिसमें वे स्वजनों एवं अमने युग- 
कालीन सम्यता की, "यरोपोय मसनृष्यः तथा उसकी आकांक्षाओं एवं 
“लाबालक्षाओं के उज्ज्वल इतिट्टास को उछवासपूर्णा याद के शिकार हो 
सकते थे । उन अनेक विगत शताब्दियों मे, जब विद्व का उनका अपना 
भाग प्रातःकालीन आकाश की भाँति वराबर परिवर्तित होता जा रहा था 
वहाँ के ये लोग बिलकुल अचल रह गये थे; न तो उनकी संख्या में कोई 
वृद्धि हुई थो और न उनकी आकांक्षाओं में । वे आज भी अपनी चट्टान 
पर चट्टानी कछुए ही थे। इन्हें ऐसा लगा, जैसे यहाँ की सारी बातें रेगने 
की चाल से आगे बढ़ रही हो, जसे सभी वस्तुएँ स्थिर हों, प्रगति का नाम 
नहीं एफ ऐहा जीवन, जो पहुँच से परे हो, जहाँ प्रगतिशील बातें 
पहुँच ही न सकती हों, जैसे केकड़े, कछए, घोंधे श्रादि जीव अपने खोल में 
सिकुड़ जाने के बाद पहुँच से बाहर हो जाते है । 
घर वापस आते समय बिशप ने इजलेता के भलेमानस पादरो फ़ादर 
जेसस के साथ एक रात ओर बितायी । पादरी ने उनसे मोकी प्रदेश तथा 
और भी पश्चिम स्थित उसी प्रकार के पर्व॑ंत-खण्डों वाली बस्तियों के 
सम्बन्ध में बहुत सी बातें बतायीं। उनमें से एक कहानी अ्रकोमा के किसी 
पादरी के सम्बन्ध में थी, जिसे लोग बहुत पहले ही भूल चुके थे, तथा' जो 
बहुत कुछ यों थी -- 


2; 
फ्र बल्जार को कथा 


सत्रहवी_ शताब्दी के प्रारम्भ में, जब रेड इश्डियनों के उस भयंकर 
विद्रोह के बीते पचास वर्ष हो चुके थे, जिसमें उत्तरी न्यू मेक्सिको के 


हि १ ण्टः 


अझकोमा में सावंजनिक पूजा (मास) 


सभी क्म-प्रचारक पादरी एवं स्पेनियाड या तो वहाँ से भगा दिये गये थे 
&&ुर डाले गये थे, तथा जब देश पुनः विजित हो चुका था और शहीदों 
के स्थान पर नये पादरी आ गये थे, फ्र बल्ज़ार मॉटोया नामक एक व्यक्ति 
अकोमा का पादरी था । वह निरंकुश एवं क्रर स्वभाव का व्यक्ति था और 
वहाँ के श्रधिवासियों को सताय[ करता था। ,वे सभी धर्म-प्रचार-कैस्दर 
( मिशन ) जो इस समय नष्ट हो चुके थे, उस समय कार्य कर रहे थे; 
प्रत्येक केन्द्र में एक पादरी रहता था, जो अपने स्वभाव के अनुसार या तो 
जनता के लिये जीवा था या जनता के सहारे जीता था। फ्रे बल्जार बड़ा 
ही महत्वाकाक्षी एवं उत्पीड़न था। वह यह सोचता था कि अकोमा की 
बस्ती मुख्यतः उसके सुन्दर गिरजाघर के ख़चे भ्रादि को चलाने के लिये 
ही थी, तथा वह रेड-इरिडियनों के लिये गये की वस्तु होनी चाहिये, जैसे 
वह उसके लिये थी । वह उनसे उनके सर्वश्रेष्ठ अनाज, फल आदि अपने 
खाने के लिये ले लेता था तथा जब वे कोई भेंड्-बकरा श्रादि काटते थे, तो 
उसका सर्वश्षेप्ट भाग अपने लिए चुन लेता था, और अपने निवास स्थान 
में फ़त पर बिछाने के लिए उनके सब से श्रच्छे पशु-चर्मों को रख लेता 
था । इसके श्रतिरिक्त वह श्रम के रूप में उनसे भारी कर वसूल करता 
था। वह उनसे नीचे मैदान से टोकरियों में भर-भर कर मिट्टी मँगवाने से 
थकता ही नही था । उसने गिरजा के अ्रहते को बढ़ाकर बड़ा बनवा डाला 
तथा उसके प्रकोष्ठ में बहुत सी मिट्टी डलवा कर एंक बगीचा' बनवा दिया 
और पशुओं के बाड़े से गोबर लीद शझ्रादि मेंगवाकर उसकी भूमि को उवरा 
बना दिया । उसमें उसने एक सुन्दर सी बाटिका तैयार कर ली; प्रतिदित 
संध्या समय औरतें उसे सींचती थी, यद्यपि यह बिलकुल उचित नहीं था 
कि औरतें कभी भी गिरजाघर के प्रकोष्ठ में प्रवेश करें। प्रत्येक औरत को 
पादरी के लिए प्रति सप्ताह होजों से उनके लिए निश्चित संख्छ के घड़े में 
पानी ले आना पड़ता था, और वे केवल परिश्रम के ही ख्याल से इसे बुरा 
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नहीं मानती थी, अपितु इसलिये भी कि इसके कारण उनकी आवयकता 
के पानी में कमी हो जाती थी । ः 
बल्ज़ार कोई सुस्त व्यक्ति नही था, और अपने कार्य-काल के प्रारम्भिक 
दिनों में, जब वह बहुत मोटा नहीं हुआ था, अपने गिरजाघर तथा बगीचे 
के लिए बड़ी-बड़ी यात्राएँ करता था। वह अच्छे-से-अच्छे आड़ के बीज के 
लिये कई दिन की यात्रा करके शोरेबी तक गया। ( भ्रोरेबी के आड़ के 
बगीचे बहुत पुराने थे; वे प्रारम्भिक स्पेनिश खोज-यात्राओ्नों के ज़माने से ही 
वहाँ लगे थे, जब कॉरोनैडो के कप्तान लोग स्पेन से लाये हुए आड़ के बीज 
मोकी वासियों को दिये थे। ) उसकी अंगूर की कलमें टोकरियों में खच्चरों 
पर लादकर सोनोरा से मेंगायी गयी थी और जब अनुकूल मौसम श्राने पर 
में लगाने के लिये ग्च्छे-प्रच्छे पौधों एवं बीजो के लिये सांता फ्रे तक जाया 
करता था । प्रारम्भिक काल के मिशनरियों ने इन बीजों का व्यापार करके 
अच्छा पैसा कमाया, यद्यपि बेचारे रेड इसिडियन तथा मेक्सिकन लोग अ्रपनी' 
सेमों, लौकियों तथा मिर्चों से ही संतुष्ट थे झ्रौर अन्य कुछ भी नहीं चाहते थे । 
फ्रे बल्जार स्पेन के एक धामिक संस्थान से आया था, जो अपनी अ्रच्छाई 
के लिये सुविदित था, तथा उसने स्वयं उसके रसोईघर में काम किया था । 
वह बड़ा अच्छा रसोइया था और बढ़ई का भी कुछ काम जानता था; अतः 
उसने दुनिया के इंस कोने में, उस पर्वत-खणशड पर, आराम का जीवन 
बिताने के लिये काफ़ी परिश्रम किया । उसने दो रेड इस्डियन लड़कों को 
नौकर रख लिया, एक उसके गधे की देखभाल तथा बगीचे में काम करने 
के लिये और दूसरा भोजन बनाने तथा खिलाने के लिये । कुछ दिन बाद, 
जब वह मोटा हो गया, उसने एक तीसरे लड़के को भी नौकर रख लिया 
और उससे “इरस्थ मिद्दनों में सन्देश झ्रादि ले जाने झ्रादि का काम लेने 
लगा । यह लड़का लाल कपड़ा, फावड़ा या कोई नयी छुरी लेने पैदल ही 
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सांता फ़ेब्तक जाया करता था; रास्ते में वह॒ एक कर बन लिलो से चमड़े 
बब्ेद्धीपल में भरकर अंगूरी ब्रांडी ले आया करता था। वह पादरी के 
उपवास के दिनों के लिये मछली पकड़ने, उन्हें सुख़ाने तथा उनमें नमक 
मलने के लिये, पांच दिन की यात्रा करके सेड़िया पहाड़ तक जाया करता' 
था, या वह जुनी तक जाता था, «जहाँ पादरी लोग खरगोश पालते थे, ओर 
वहाँ से अपने पादरी के लिये एकाध खरगोश ले आता था । उसके काये 
कदाचित्‌ ही कभी गिरजा से सम्बन्धित होते थे । 

यह स्पष्ट था कि अ्रकरोमा का यह पादरी आध्यात्मिक ज्ान्ति की 
झ्रपेक्षा भौतिक आनन्द की खोज में भ्रधिक रहता था। इस थुष्क एवं 
बनस्पतिहीन पर्व॑त-खशुड पर यदि पादरी को सुस्वादु एवं भिन्न-भिन्न प्रकार 
के भोजन मिलने में कोई कठिनाई होती थी, तो इससे उसृक्ी ध्ध्स्वैर 
भी बढ़ती थी और वह उसे प्राप्त करने के लिए और भी प्रयत्नशील होने 
के लिये प्रेरित हो उठता था। परन्तु उसकी विलासिता, भोजन एवं बगीचे 
'तक ही सीमित थी । रेड इश्डियन महिलाओं के साथ संभोग करना उसके 
लिये बड़ा झासान हुआ होता, और पादरी अपने यौवन के चरमोत्कप॑ पर 
था, जब इस प्रकार के प्रलोभन बड़े ही प्रचर॒ड होते हैं। परन्तु धर्म-प्रचारक 
लोग बहुत पहले ही यह जान गये थे कि ब्रह्मचयें से वनिक भी फिसलते 
से धर्म-परिवर्तित रेड इशिडियनों पर उनका रोष एवं दबदबा बहुत कम हो 
जाता था। रेड इश्डियन लोग स्वयं ही कभी-कभी प्रायश्चित के रूप में 
या देवी-देवताशओ्रों या प्रेतात्माश्रों को प्रसन्न करने के लिये, ब्रह्मचर्य का 
श्रमभ्यास करते थे और वे उस समय यह भी चाहते थे कि उनका पादरी 
भी उनकी खातिर ऐसा करे । यहाँ पर ख्तियों के साथ कामाचार आरा्दि 
के टृष्परिरगम स्पेत की अपेक्षा कदाचित्‌ अभ्रधिक गम्भीर होते थे और फ्रे 
बल्‍्जार ने अ्रकोमावासियों को अपनी इस प्रकार की मानवीय कमजोरी 
पर उललसित होते का अवसर कभी नहीं प्रदान किया । 
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वह अकोमा में अपने पद पर पन्द्रह समृद्धिशाली वर्षों तक" रहा । 
इन पद्वह वर्षों में वह श्रपने गिरजाघर को और अपने निवास-स्थाव८न 
बराबर दिन-प्रति-दिन श्रधिकाधिक सुधा रता रहा; वह नयी-तयी तरकारियों, 
तयी-नयी जड़ी-बूटियाँ लगाता रहा; “यूक्रा' (एक प्रकार का पुष्प पौधा) वृक्ष 
की जड़ से उसने साबुन भी बनाया । वह मोटा और भद्दा हो गया तब 
भी उसके हाथ मजबूत और उँगलिया निपुण बनी रही । उसने अपने आड़ 
के वृक्षों को बड़ा किया और अपने बगीचे की ओर छोटे से राज्य की तरह 
गवँ से देखता था; वह रेड इख्डियन औरतों को पानी सीचने में कभी कमी 
नही करने देता था । उसने अपने पहले के तीनों बेगार नोकरों को व्याह 
करने के लिये अपने यहाँ से मुक्त कर दिया, और उनके स्थान पर दूसरे 
लह्के-आाये जो अपने कामों में उनसे भी श्रधिक अच्छी तरह प्रशिक्षित 
किये गये । 

बल्जार के अत्याचार धीरे-धीरे बढ़ने लगे, और अ्रकोमा के लोग' कभी- 
कभी विद्रोह करने के लिये उद्यत हो उठते थे । परन्तु वे यह अनुमान नही 
लगा सके थे कि पादरी का जादू कितना दक्तिशाली है और उसकी परीक्षा 
करने से डरते थे । इसमें तो कोई सन्‍्देह नहीं कि स्पेन के सम्राट ने इसी 
पादरी के कहने पर सेट जोसेफ़ का पविन्न चित्र भेजा था, और वह चित्र 
सूखा न पड़ने देने में उन सभी स्थानीय लोगों की अपेक्षा अधिक प्रभावकारी 
सिद्ध हुआ था, जो जादू-टाने श्रादि से पानी बरसाने का प्रयास करते थे । 
समुचित ढंग से प्रार्थना एवं पूजा करने पर चित्र पानी बरसाने से कभी 
नहीं चूका था। जब से बल्जार वह चित्र यहाँ लाया, तब से अ्रकोमा में 
अनावुष्ट्रि आदि से खेती कभी नही' नष्ट हुईं, यद्यपि समीपस्थ लगूना और 
ज़नी में ऐसे-ऐसे सूखे पड़े कि लोगों को अ्रकाल के लिये संचित श्रनाज के 
सहारे दिन काटने पड़े । ( इस प्रकार की स्थिति अत्यन्त संकटापन्न स्थिति 
समभी जाती थी । ) 


जय 
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लैगूना के रेड इशिड्यत अ्रकोमा में बराबर अपने प्रतिनिधि-मणडल 
भज्ते रहते थे कि वे उन्हें किराये पर वह पवित्र चित्र दे दे, परन्तु फे 
बल्जार ने उन्हें चेतावनी दे रखी थी कि वे उसे बन्‍भी बाहर न जाने दें । 
इसलिये वे सोचते थे कि यदि इतना शक्तिशाली संरक्षण हटा लिया 
जायगा, या यदि पादरी अपने जौदू को उनके विंरद्ध चुमा देगा, तो बस्ती 
के लिये इसका परिशासम विनाशकारी हो सकता है। श्रच्छा है कि पादरी 
भ्रच्छा-से-प्च्छा श्रनाज ले, श्रच्छी-से-अ्रच्छी भेंडें ले, अ्रच्छे-से-पच्छे बतेन 
ले और तीन नौकरों को भी अपने बेगार में रखे । इस प्रकार वह धर्म 
प्रचारक पादरी तथा उसकी प्रजा दिख्ावटी मैत्री के साथ येत केन प्रकारेण 
खींचे जा रहे थे । 

एक वार गरमी के दिलों में पादरी ने, जो ग्रव अत्यधिक-४ारी भरकभ 
धरीर के कारण लम्बी यात्राओं पर नहीं जा सकता था, निराय किया कि 
कुछ उसकी श्रेणी के लोग उसके यहाँ झावें, जो उसकी सुन्दर वाटिका 
की, उसके निराले रसोई घर की, उसके हवादार छज्जे की, जहाँ सुन्दर 
कालीन बिछे थे, पानी के घड़े रखे थे तथा जहाँ वह पूजा करता था और 
भोजन के पश्चात्‌ विश्वाम करता था, प्रशंसा करें । यह सोचकर उसने 
'सेंट जान्स डे! के परचात्‌ पड़ने वाले सप्ताह में भोजन की एक दावत देने 
का आयोजन किया । ल्‍ 

उसने अपने नोकर को जूनी, लगूना एवं इज़लेता भेजकर वहाँ के 
पादरियों को भोज के लिये आमन्त्रित किया । नियत दिन पर थे चार 
पादरी ( जूनी में दो पादरी थे ) आये । अस्तबल की देख-रेख करनेवाला 
लड़का पर्वत-खण्ड के नीचे तैनात किया गया, जिससे वह॒पादरियों के 
जानवरों को वहाँ सम्भाल सके और उन्हें ऊपर आने का यूस्‍्ता आदि 
बता सके । ऊपर सीढ़ियों के पास ही. बल्ज़ार ने उनका स्वागत किया। 
उन्हें सारा स्थान दिखलाया गया और वे दोपहर के पहले प्रकोष्ठ में घूमते 
तथा बातें करते रहे, जो बड़ा ही ठण्डा एवं शान्तिपुर्ण था, यद्यपि बाहर 


११३ 


झाचंबिशप की मृत्यु 


चट्टान इतना जल रहा था कि उसे छूता भी कठित था । अंग्ूरी लता की 
पत्तियाँ मंद हवा में धीरे-धीरे डोल रही थीं और गाजर एवं प्याज की 
पौधों के पास की मिद्ठी से, जो गत संध्या को जल से तर की गयी थी, 
परन्तु अब सूखने लगी थी, बड़ी सोंधी बास उठ रही थी। मेहमानों ने 
समझा कि उनका मेज़बान बड़े सुख से रहता है, और वे उसका भेद 
जानने के लिये लालायित हो उठे । यदि वह अपने इस हवादार स्थान के 
सम्बन्ध में थोड़ी डींगें हाँकता था, तो उसे दोष नहीं दिया जा सकता था । 

भोजन तैयार करने में बल्ज़ार ने बड़ा परिश्रम किया था। जिस 
मठ में उसने भोजन बनाने की विधि-सीखी थी, वह सेवाइल जाने वाले 
मुख्य राजपथ के समीप पड़ता था; स्पेनिश सामंत लोग तथा सम्राट स्वयं 
वहाँ अऋस्गिद के लिये कभी-कभी रुक जाया करते थे। उस मठ के 
विशाल रसोईघर में, जिसमें भिन्न आकार के माँस भूनते के सींकचे थे, 
कोई तो इतना छोटा कि उस पर लवा चिड़िया भूती जाय और कोई 
इतना बड़ा कि उस पर सुझ्नर भी भ्ूना जा सके, पादरी ने चटनी आदि 
बनाना भी सीख लिया था और अकोमा से अपने एकान्त जीवन में, भोजन 
बनाने में स्वाभाविक रुचि के कारण, उसने अपनी कला में और भी 
प्रवीण॒ता प्राप्त कर ली थीं। सामानों की कमी उसे हतोत्साहित करने के 
बजाय, प्रेरणा प्रदाव करने वाली सिद्ध हुई थी । 

निस्सन्देह, अतिथि पादरियों को इतना सुन्दर भोजन करने को कभी 
नहीं मिला था, जिसे वे आज इस ठण्डे कमरे में, जिसकी खिड़कियों के 
परदे केवल इतना खुले थे कि नीचे जलते हुए मरुस्थल की एक लीक ही 
दिखलाई पड़ती थी, बैठे बड़े आनन्द से कर रहे थे। उनका मेजबान उनसे' 
बड़े दम्भपूर्ण ढंग से बतला रहा था कि अगली बार जब वे यहाँ आवेंगे, 
तो वे प्रकोष्ठ में एक फ़व्वारा भी देखेंगे । उसे अपने भूखे अतिथियों को 
चटनी, अचार तथा 'सूप” को सम्भल कर खाने के लिये आगाह करना 
ड़ा तथा' यह कहना पड़ा कि वे अभी ओर आने वाली वस्तु के लिये भूख 
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बचा कर खायें । भूने हुए मांस का को! एक जंगली “टर्की! का था, जो 
>जच्चू ही अच्छी ढंग से बनाया गया था, परन्तु हाय, उसे तो चखने का 
प्रवसर ही नहीं आया । उसके पहले जो 'कोस? झाया, उसे मेजबान ने 
बड़े ही यत्न से स्वयं ही तैयार किया था. और रमोइये के मत्ये कुछ भी' 
नही छोड़ा था। वह था खर्रेश के मांस की+बनी कोई कढ़ी जो एक 
चीनो मिट्टी के नक़ाशदार सुन्दर बत॑ंन में भर कर लायी गयी। उसके 
साथ एक चटनी भी आयी, जिसे पादरी ने बहुत दितों के परिश्रम के 
पश्चात्‌ विभिन्न प्रयोगों के बाद तैयार किया था। कढ़ी में ऊपर कटे हुए 
गाजर एवं प्याज भी तैर रहे थे। जिस बतंन में यह कढ़ी रसोईघर से 
लायी गयी, वह बड़ा तो था, लेकिन बहुत बड़ा नही, क्योंकि वह बिलकुल 
मुँह तक भरा हुआ था। भोजन परसने का काम अस्तबल को देख-रेख 
करने वाला लड़का कर रहा था, क्योकि रसोइया अब भी भूनने आदि के 
काम में व्यस्त था | लड़का बडी मुस्तेदी एवं सफाई से काम कर रहा था। 
पादरी साहब उस पर प्रसन्न हो रहे थे श्रौर सोच रहे थे कि वे उसे उसके 
परिश्रम के लिये कोई चाँदी या जस्ते का पदक प्रदान करेंगे । 
जिस समय यह कढ़ी खाने के कमरे में पहुँची, इजलेता के पादरी कोई 
मज़ेदार कहानी सुना रहे थे, जिस पर सभो लोग ठहाका' मार कर हँस रहे 
थे। परसने वाला लड़का, जो थोड़ी बहुत स्पेनिश भाषा जानता था, 
कदाचित्‌ कहानी के उस अंदर को समभने का प्रयास कर रहा था, जिस पर 
पादरी लोग इतना हँस रहे थे। जो भी हो, उसका ध्यान कढ़ी के बत॑न 
पर से हट गया, और ज्योंही वह जूनी के बड़े पादरी के पीछे पहुँचा, उसका 
बतँन टेढ़ा हो गया और कढ़ी का लाल-लाल शोरा काफ़ी मात्रा में पादरी 
के सिर और कंधों पर गिर गया । बल्ज़ार यों ही क्रोधी स्वभाव का व्यक्ति 
था और आज तो उसने अंगूरी ब्रांडी भी काफ़ी पी ली थी । उसने भट 
सामने पड़ा हुआ जस्ते का खाली मग उठा लिया और बेशऊर लड़के को गाली 
देता हुआ तान कर मारा । मग जाकर लड़के कौ कनपटी पर लगा। कड़ी 
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का बतंन उसके हाथ से छूट कर गिर पड़ा, लड़का एकाघ कदम लड़खड़ाया 
और गिर पड़ा । फिर न तो वह वहाँ से उठा और न हिला डुला |, जब 
का पादरी चिकित्सा आदि में निपुएा था। आ्रॉँख पर से शोरबा पोंछते हुए 
वह उठा और जाकर लड़के को देखने लगा । 
तो मर गया,” उसने धीरे से कहा। फिर तुरन्त अपने छोटे 

पादरी का हाथ पकड़ कर उसने उसे उठाया और दोनों विना एक दब्द 
बोले बगीचा पार करते हुए सीढ़ियो की ओर दोड़े । एक क्षण बाद ही 
लगूना और इजलेता के पादरी भी वहाँ से चुपचाप भाग निकले । चारों 
मेहमान आइचयजनक गति से सीढ़ियो से नीने उतरे और अपने खच्चरों पर 
सवार होकर मैदान में सरपट भाग निकले । 

बल्जार अपने आवेश एवं क्रोध के परिणाम को भुगतने के लिये 
अकेला रह गया। दुर्भाग्य से, उधर रसोइये ने जब यह देखा कि खाने के 
कमरे से बहुत देर से कोई झावाज़ नहीं भरा रही है, तो जिज्ञासा में वह 
उठ कर आया और कमरे में ठोक उसी समय भाँका जब अन्तिम दोनों 
पादरी प्रकोष्ठ से बाहर हो रहे थे। उसने अपने साथी को फ़र्श पर पड़े 
देखा और चुपके से वहाँ से एक ऐसे मार्ग से अहृद्य हो गया, जिसे अकेला 
वही' जानता था । 

जब फ्रे बल्जार रसोईघर में गया, तो वह खाली थी, टर्की अब भी 
सींकचे में पड़ी हुई श्राग पर जल रही थी । श्रव उसे इसे खाने की इच्छा 
नहीं रह गयी थी । वास्तव में उसे उस समय बड़ी ग्लानि एवं व्याकुलता 
हुई; उसे अपने भागे हुए मेहमानों पर क्रोध भी आ रहा था| तथा उनके 
प्रति घृणा भी हुईं। एक बार तो उसके मन में आया कि वह भी. उन्हीं 
की तरह भाग निकले; परन्तु उसने सोचा कि कुछ दिनों के लिये भाग जाने 
से उसकी ज्िथिति ही तो कमजोर होगी और स्थायी रूप से भाग जाने का 
प्रदत ही नहीं उठता । उसका बगीचा' अपनी जवानी पर था, उसके आड़ 
के फल पकने ही को थे ओर उसके अंगूर की लता में गुच्छे लटक रहे थे ॥ 


प्रकोमा में सावंजनिक पूजा (मास) 


बिना किय्यी प्रेरणा के उसने टर्की को सीकचे पर से उठा लिया, इसलिये 
नहीं कि उसे खाने को तनिक भी इच्छा थी, वरन्‌ दया की सहज 
स्वाभाविक प्रवृत्ति से उसने ऐसा किया, मानों यदि वह चिड़िया ओर देर 
तक श्राग पर रहती, तो उसे अधिक कष्ट होता । फिर वह अपने छम्जे 
पर बैठ गया और बैठकर दैनिक पुजा की पुस्तक पढ़ते लगा, जिसे उसने 
कई दिन से, इस भोज के श्रायोजन में व्यस्त रहने के कारण, नहीं पढ़ा 
था । उसने उस कढ़ी को तैयार करने में कुछ उठा नही रखा था, जिसने 
उसका सत्यानाश कर दिया था । 

बह हवादार छुज्जा, जहाँ वह दोपहर के भोजन के पश्चात्‌ विश्वाम 
किया करता था, हवा में लठकते हुए ' चिड़िया के पिजड़े की भाँति था । 
उसके अगल-बगल के खुले हुए मेहराबदार दरवाजों से उसने बस्ती के सटे 
हुए मकानों पर दृष्टि दौड़ायी और फिर नीचे विशाल मैदान को देखने 
लगा, जिसमें इधर-उधर अनेक पबंत-खणश्ड छिटके हुए थे । उसका किसी 
काम में मन नहीं लग रहा था। बस्ती बिल्कुल निस्तब्ध एवं शांत थी । 
साधारणतया प्रतिदिन इस समय गाँव की औरतें बर्तंत-कपड़े आदि धोती 
रहती थीं, भौर बच्चे हौज़ों के पास खेलते रहते थे तथा टर्कियों के पीछे 
भागते रहते थे । परन्तु आज चट्टान निपट निस्तब्धता में सूर्य की भयानक 
गर्मी से तप रहा था और उस पर एक भी प्राणी नहीं दीख रहा था; परल्तु 
हाँ, एक व्यक्ति अब वहाँ दीख रहा था, जो कुछ देर पहले वहाँ नही था । 
चट्टान की सीढ़ियों के पास कुछ काली चमकदार वस्तु दिखलायी पड़ रही 
थी; वह था किसी रेड इशिडियन का सिर । पादरी को अब सन्देह हुआ कि 
रेड इण्डियनों ने सीढ़ियों के पास संतरी तैनात कर दिया है । 

झव पादरी घबराने लगा और पछुताने लगा कि क्यों नहीं वह 
भी समय रहते ही पादरियों के साथ सीढ़ियों से नीचे उतर गगा। इस 
पव॑त-खण्ड से दूर संसार के किसी भी स्थल में पहुँच जाने को वह कामना 
करने लगा। हाँ, फ़ादर रैमिरेज़ का गधे वाला मार्ग तो है; परन्तु यदि रेड 
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इस्डियनों ने लोग एक मार्ग पर पहरा नियुक्त कर दिया है, तो दूसरे पर भी 
पहरा देते होंगे । वह काले बालों वाला सिर अपने स्थान से एक क्षण को-श्री 
हिला-डुला नहीं; और मैदान में पहुँचने के वे ही दो मार्ग थे, केवल दो “" 
इनके अतिरिक्त अन्य “किसी स्थान से नीचे उतरने का श्रथ॑ साढ़े तीन सौ फुट 
ऊँचे, खड़े एवं वनस्पतिद्टीन टीले से उतरुने का प्रयास करना था जिस पर 
एक भी वृक्ष या भाड़ी नहीं, जिसे मनुष्य सहारे के लिये थाम सके । 

संध्या होते-होते नीचे बस्ती में पुरुषों की शिकायत भरी एक गम्भीर 
आवाज़ आरम्भ हो गयी, जो किसी मंत्रोच्चारण झादि की भाँति नहीं थी, 
अपितु रेड इश्डियनों की लय के साथ एक ऐसी ध्वनि थी, जो उस समय 
होती थी जब किसी गम्भीर मामले पर विचार-विमर्श होता रहता था। 
उसे सुनकर सन्‌ १७८० ई० के विद्रोह के समय मिशनरियों की यंत्रणा 
की भयोनक फ्रेहानियाँ बल्जार के मस्तिष्क में कॉंच गयीं; किस प्रकार 
किसी फ्रांसिस्कन की आँखे निकाल ली गयी थी, एक मिशनरी जीवित ही 
जला दिया गया था और जामेज को बुडढा पादरो नंगा होकर चौपाल में 
रात भर घुटनों के बल चलने को बाध्य किया गया था और शराब 
में चूर रेड इशिडियन उसकी पीठ पर बैठ कर उसे तब तक दोड़ाते रहे, 


जब तक वह थकान से गिरकर मर नहीं गया । 
छज्जे से चंद्रोदय का दृश्य बड़ा सुहावना लगता था। यहाँ तक कि 


वह इस पादरी को शी अ्रच्छा लगता था, जिस पर किसी वस्तु का बहुत 
आसानी से प्रभाव नही पड़ता था। परन्तु आज रात तो वह यही सोच 
रहा था कि चंद्रमा नहीं निकले तभी श्रच्छा है, क्योंकि अ्रकोमा वासियों के 
लिये चन्द्रमा का निकलना एक प्रकार की घड़ी का काम करता था और वे 
तभी कोई नियत काये झारम्भ करते थे। वह भय से उस सुनहरे हँसिये 
के रात के स्वच्छ नीले झ्ाकाश में निकलने की प्रतीक्षा करने लगा । 
चंद्रमा निकला और उसके साथ ही श्रकोमा के लोग भी. अपने-अपने 
घरों से बाहर निकले । पुरुषों का एक दल चुपचाप चलकर गिरजाघर 


अकोमा' में सावंजनिक पूजा (मास) 


के प्रकोष्ठ में पहुँचा । वे सीढ़ियों से चढ़ कर छज्जे तक पहुँचे | पादरी ने 
उनसे क्षकंद स्वर में पूछा कि तुम लोग क्या चाहते हो; परन्तु उन्होंने 
नो उत्तर नहीं दिया। वे न तो उससे एक शब्द बोले ओर न आपस में 
ही बोले और चुपचाप उसके हाथ-पाँव बाँध दिये । , 

श्रकोमा के लोगों ने बाद को बतलाया कि पादरी ने न कोई आरजू- 
मिन्नत की और न तो उसने «कोई विरोध ही किया । यदि उसने ऐसा 
किया होता, तो सम्भव हैं कि वे उसके साथ और भी निर्देयता से पेश 
आते । परन्तु वह तो अपने रेड इण्डियनों को जानता था कि यदि उन्होंने 
सब मिल कर जब कोई निरंय कर लिया तो कर लिया। और इसके 
अतिरिक्त वह एक दम्भी स्पेनियार्ड था और .उसके विद्याल शरीर में साहस 
भी था। उसे तो शआराज्ञा देने की आदत थी, आरजू-मित्नत करने की नहीं, 
और अन्त तक उसने अपने प्रति रेड इशिडियनों का सम्मान्‌ बनाये रखा । 

वे उसे लेकर छज्जे से नीचे उतरे और प्रकोष्ठ को पार करके पव॑त- 
खरड के एक किनारे पर ले गये, जहाँ टीला सबसे श्रधिक खड़ा और सीधा 
था और जहाँ से औरतें टूठे-फूटे बत्तेन श्रादि तथा अन्य कूड़ा-करकट नीचे 
फेंकती थी । वहाँ पर बहुत से लोग एकत्र थे। उन्होंने उसके बंधत खोल 
दिये और दो-दो आदमी उसके हाथ पाँव पकड़ कर उसे चट्टान के ठीक 
छोर पर इधर-उधर भुलाने लगे। वह वजन में भारी था. और उत्होंने 
सोचा कि इस प्रकार भुलाना खतरे से खाली नहीं है। उसके मुंह से एक 
सी-सी की आवाज़ के अतिरिक्त कुछ नहीं निकल रहा था। चारों 
प्राद्ियों ने उसे ज़मीन पर से, जहाँ उसे रख दिया था, फिर उठाया और 
एक-दो बार छुला कर चट्टान के नीचे फेंक दिया । 

इस प्रकार वे अपने पवेत-खश्ड को इस अझत्याचारी से, जिसे 
सामान्यतः उन्होंने बहुत पसन्द किया था, मुक्त कर सके । पर्तु वे कब तक 
उसे पसन्द करते रहते । प्रत्येक वस्तु की एक सीमा होती हैं? उसकी हत्या 
के बाद, उन्होने न तो गिरजाघर को अपवित्र किया श्रोर न तो पवित्र 
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बत॑नों आदि को तोड़ा-फोड़ा । हाँ, उन्होंने पादरी के भाण्डार, सामान आदि 
को आ्रापास में लाँट लिया । औरते अ्रवश्य ही उसके बगीचे को पानी न 
पाने से सूखते हुए देख कर प्रसन्न हुई, और प्रकोष्ठ में जाकर आड़ “के 
सूखते हुये पत्तों को तक्ला अगूर के गुच्छों को लताओों में ही सुख कर 
स्िकुड़ते हुए देख कर वे हँसती थीं और आपस में बातें करती थी । 

जब कई वर्ष बाद दूसरा पादरी झाया/ तो उसे वहाँ अपने प्रति कोई 
बुरी भावना नहीं मिली। वह मेक्सिको का ही रहने वाला था, वह 
आ्राडम्बर-पूर्ण नहीं था और सेम के बीजों तथा सुखाये हुए माँस में ही 
सनन्‍्तोष कर लेता था, तथा वहाँ की टकियों को उस गरम मिट्टी में उछलने 
खेलने देता था, जो कभी बल्जार के बगीचे की मिट्टी थी। आड़ के ढंठों 
से वर्षो तक पीले-पीले अ्रंकुर निकलते रहे । 


चक्की ज्य्निशिशिलियुवका- 


अध्याय ४ 
सपे विश्वास 


५ 
पेकोस में एक रात 


बिशप की अलबुक़कों एवं अकोमा यात्रा के एक मास पर्चात्‌ मौजी 
'फ़ादर गैलेगोस को औपचारिक रूप से निलम्बित कर दिया गया, और 
फ़ादर वेलेंट ने उसके हलके का कार्य स्वयं सम्भाला । पहले तो वहाँ लोगों 
को यह बहुत बुरा लगा; बड़े-बड़े कृपक तथा अलबुक़॒क की आामोदी स्रियाँ 
फ्रांसीसी पादरी के बहुत विरुद्ध हो गयीं परन्तु उन्होंने श्रपने सुधार तुरन्त 
आरम्भ कर दिये। प्रत्येक वस्तु बदल दी गयी । पर्वो के दिन जहाँ फ़ादर 
गेलेगोस के ज़माने में आमोद-प्रमोद चला करते थे, बरहाँ अब इन दिनों 
बड़ी सख्ती से पुजा, आराधना आ्रादि के कार्य चलने लगे। चशद्नल-बुद्धि 
मेक्सिकन जनता को शीघ्र ही धामिक कार्यक्रमों में उतना ही आनन्द आने 
लगा, जितना दूसरों की निन्‍दा श्रादि करने में । फ़ादर वेलेंट ने फ्रांस में 
अपती बहिन फ़िलोमीन को पत्र लिखा कि उनके इस हलके का मिजाज 
लड़कों के किसी स्कूल के मिजाज जैसा था; किसी एक विक्षक के 
अनुशासन में रह कर लड़के अ्रवज्ञा एवं शरारत में एक दूसरे से आ्रागे 
अढ़ने के प्रयास करते हैं, तथा किसी अन्य शिक्षक के अ्रधीन वे ही वालक 
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आज्ञाकारीं बनने तथा अ्रन्य अच्छे कार्यो में आगे बढ़ना चाहते हैं। 
क्रिसमस से पहले जो नौ दिनों तक सार्वजनिक घामिक समारोह होता है, 
वह बहुत दिनों से नाच-गान आदि कार्यक्र मों के साथ मनाया जाताथा, 
परन्तु इस वर्ष उस अव्वसर पर धामिक उत्पाह पुनर्जीबित किया गया । 

यद्यपि फादर वेलेंट अलबुक़क में एक पादरी के हलके के सभी काये 
कर रहे थे, फिर भी वे * विकार जेनरल' थे; और फरवरी में बिशप ने 
किसी अत्यन्त आवश्यक काये से उन्हें ला वेगास भेजा । नियत तिथि पर 
वे वापस नहीं झ्राये और जब कई दिन बीत गये और उनका कोई समाचार 
भी नहीं मिला, तो फ़ादर लातूर को चिन्ता होने लगी । 

एक दिन सुबह ही एक रेड इसिडियन लड़का बिलकुल बीमार दबा 
में फ़ादर जोसेफ के दवेत खच्चर कंटेटों पर सवार, बिशप के आ्राँगन में 
पहुँचा ओर उसुने बुरा समाचार सुनाया। उसने बताया कि फादर जोसेफ़ 
पेकोस पहाड़ के अंचल में स्थित उसके गाँव में, जहाँ चेचक का प्रकोप हो 
गया था, मरने वालों का मृत्यु-संस्कार कराने के लिये रुक गये थे और 
स्वयं ही बीमारी के शिकार हो गये हैं । लड़के ने यह भी बताया कि जब 
वह वहाँ से सांता फ़े के लिये रवाना हुआ्ना, तो वह बिलकुल ठीक था, 
परन्तु रास्ते में बीमार हो गया । 

बिशप ने इस दूत को बगीचे के एक छोर पर बिलकुल अलग बने हुए 
लकड़ी के मकान में खा, जहाँ लोरेटो की 'सिस्टरें! उसकी सेवा-शुश्रुषा 
कर सके । उन्होंने 'मदर सुपीरियर” को एक थैले में बीमारों के लिये कुछ 
दवाएं तथा आराम के अन्य साधन रखने की श्राज्ञा' दी, जिसे वे अपने 
साथ ले जाना चाहते थे, और अपने रसोइये फ्रेक्टोसा से अपने लिये खाने 
की ऐसो सामग्रियाँ बाँथने को कहा, जिन्हें वे घोड़े पर यात्रा के समय 
अपने साथ ले जाया करते थे। जब उनका नोकर सामान ढोनेवाला एक 
खच्चर तथा उनका अ्रपना खच्चर ऐंजेलिका दरवाज़े पर ले झाया, तो फ़ादर 
लातूर ने जो श्रब तक घुड़सवारों वाला ब्रीचेस” तथा चमड़े का जेकेट 
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पहने तैयार हो गये थे, अपने सुन्दर जानवर को देख कर सिर हिलाया' 
और कहा-- 

“नहीं, इसे कंठटो के साथ ही रहने दो । यह नया फौजी खच्चर 
काफ़ी मज़बूत है, और अकेले इसी से काम चल जानगा ।”? 

रेड इस्डियन दूृत के आने के दो घराटे पदचात्‌ बिशप सांता फ़े से 
रवाना हो गये । वे सीधे पेकोस*गाँव को जा रहे थे, जहाँ से वे जैसिटो 
को अपने साथ लेने को थे। वे दुपहरी ढलते-ढलते गाँव में पहुँचे, जो 
चारों ओर लाल पत्थर की चट्टानों से घिरा हुआ था तथा उनके एक ओर 
देवदारु वृक्षों वाला पहाड़ फैला हुआ था और सामने सदाबहार की' 
भाड़ियों एवं देवदारु जाति के ही एक्क अन्य वृक्ष का जंगल फैला हुआ था । 
बिद्वप का विचार पेकोस में घोड़े बदल कर उसी दिन पव॑तों को पार 
करते हुए सीधे आगे बढ़ने का था, परन्तु जैसिंटो तथा द्वतके पास एकत्र 
वृद्ध रेड इण्डियनों ने उनसे रात भर वही रुकने का आग्रह किया और 
कहा कि वे दूसरे दिन बड़े तड़के ही स्वाना हो जाँय । नीले स्वच्छ आकाश 
में सुये चमक रहा था, परन्तु पश्चिम दिशा में, पहाड़ के पीछे, काले रंग 
के घने बादल का एक विशाल टुकड़ा पव॑त-खरुड की भाँति स्थिर खड़ा था । 
बूढ़ों ने उसकी ओर देख कर सिर हिलाया । 

“बड़े ज्ञोर का तूफ़ान आयेगा,” गवनेर ने गम्भीरता से कहा । बड़ी' 
पअनिच्छा से बिगप उतर पड़े और खज्चरों को जेसिंटों के हवाले किया 
उन्हें लगा जैसे वे अमूल्य समय नष्ट कर रहे हैं। रात होने में अब भी एक 
घराटे की देर थी और इतनी देर वे गाँव तथा पुराने मिशन गिरजाघर के 
खण्डहर के बीच के चट्टानी मैदान में टहलते रहे । सूर्य अब एक लाल 
विद्ञाल गोले के रूप में इबने को था। वह चीड़ के वृक्षों से श्राच्छादित परवत- 
शिखर पर चमकते हुये ताँबे के रंग का लाल प्रकाश फेक रहा था तथा 
उस स्याही के रंग के अशुभ-सूचक बादल के छोरों को पिबले हुए चाँदी 
की भाँति चमका रहा था। गिरजाघर की लाल मिट्टी की विगाल दीबारें,, 


हो 
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जो इंट के चूरे की तरह लाल थी, आधी गिरी हुईं दशा में विध्ाद को 
कहानी कह रही थी--छत का एक भाग गिर चुका था और शेप गिरुने 
ही काला था । 

इस घड़ी फादर प्रोसेफ बहुत ही बीमार दशा में एक रेड इश्डियन 
गाँव एवं भ्रस्वस्थ वातावरण में, जाड़े के दिनों में, पड़े हुए थे । 
बिशप सोच रहे थे कि आखिरकार वे अपने मित्र को इस कठिन एवं 
खतरनाक जीवन में क्यों घसीट लाये ? फ़ादर वेलेंट बचपन से ही दुरबल 
दरीर के थे, यद्यपि उनमे भ्रथाह उत्साह के परिणाम-स्वरूप कष्ट भेलने की 
अद्भुत शक्ति थी। मांठफेरांड घामिक विद्यालय के शिक्षकों की आदत बच्चों 
को अनावस्यकता से अधिक लाड़-प्यार करने की नहीं थी; परल्तु प्रत्येक 
वर्ष वे इस युवक को विश्राम के लिये ऊँचे वाल्विक पहाड़ों पर भेज दिया 
करते थे, क्योंकि -कालेज-जीवन के अवरुद्ध वातावरण में रहते-रहते उनको 
दक्ति क्षीण हो जाती थी। जब वे और फ़ादर लातूर ओोहिशों में धर्म- 
प्रचारकों का काम कर रहे थे, तो दो बार फ़ादर जोसेफ़ मृत्यु के निकट 
पहुँच चुके थे; एक बार तो वे हैजा से इतना अधिक बीमार हो गये थे कि 
सजादार-पद्गों ने उनका नाम मृतकों की सूची में छाप दिया था। उस 
अवसर पर उनके ओोहिशो के बिशप ने उतका नाम “मृत्युक्षय” रख दिया 
था । सच ही तो है, फ़ादर लातूर ने स्वयं को आश्वस्त किया, ब्लॉचेट' 
ने मृत्यु को इतनी बार चकमा दिया था कि यह सम्भावना तो बराबर ही 
थी कि एक बार फिर वे ऐसा कर सकेंगे । 

गिरजाघर के खण्डहरों में चक्कर लगाते हुये बिद्यप ने देखा कि पवित्र 
बत॑न आदि रखने वाला कक्ष अरब भी साफ़ था और उसमें सील नहीं थी, 
और उन्होंने निर्शय किया कि वे इसी' स्थान में, अंदर की दीवारों में 
बनी हुई मिट्टी की बेंचों पर कम्बल ओ्रोढ़ रात बिता देंगे। वे इस कमरे को 
जांच करने में तल्लीन थे कि बड़ी तेज हवा चलने लगी और बड़ी जल्दी 
अघेरा छा गया । बस्ती के मकानों के छोटे-छोटे दरवाजों से जलती हुई 
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आग क लाल प्रकाश भलक रहा था, जो उस समय आँखों को असाधारण 
रूप से सुहावना लग रहा था । उन्होंने बाहर चट्टान पर जैसिंटो की दुबली- 
पतली' ग्राकृति देखी, जो खड़ा खड़ा उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। वह 
अपना कम्बल सिर पर ओढ़े हुए था और हाथ उठा कर कम्बल के एक 
भाग से हता से बचने का प्रयाध कर रहा था। , 
उस रेड इश्डियन लड़के ने उन्हें बताया कि भोजन तैयार है और 
बिशप उसके साथ उन छोटी-छोटी भोपड़ियों की क़तार में से उसकी अ्रपनी 
कुटी में गये । ये सभी भोपड़ियाँ एक ही ढंग की तथा एक दूसरे से मिली 
हुई एक साथ ही वनी थीं । जैसिटो के दरवाजे के पास एक सीढ़ी थी, जो 
दूसरे तलले पर जाने के लिये लगी थी, परन्तु वह किसी दूसरे परिवार का 
निवास-स्थान था; जैसिटो के घर की छत ऊपर वाले परिवार के घर का 
बरामदा था। बिशप ने नीचे दरवाज़े में सिर क्ुकाकर प्रवेश किया और 
भोपड़ी के अन्दर प्रवेश किया; उस कमरे की फ़र्शं चौखट से एक क़दम नीचे 
थी--आँधी तुफ़ान से बचने का रेड इश्डियनों का यही तरीक़ा था । जिस 
कमरे में वे उतरे, वह लम्बा एवं संकरा था, उसकी दीवारों पर सफ़ाई से 
सफ़ेदी की हुई थी; झ्पनी सादगी के कारण वह देखने में बड़ा स्वच्छ लग' 
रहा था। दीवारों पर लोमड़ी की एकाध खाले तथा तार में पिरोयी हुईं 
सूखी लौकियाँ एवं लाल मिर्च टंगी हुई थी । गाढ़े रंग के कम्बल, जिन पर 
जैसिटो को बड़ा नाज़ था, मिट्टी की बनी एक बेंच पर लपेट कर रखे हुए 
थे--यही पर वह और उसकी पत्ली झ्रञाग के पास सोते थे। उस बेंच की 
मिट्टी दिन भर में गरम हो जाती थी ओर रात भर तक उसकी गरमी बनी 
रहती थी, जिस प्रकार रूसी कृषकों के 'स्टोव-बेड” होते थे । भट्ठी पर एक 
बतंन में सेम के बीज तथा सुखाया हुआ माँस पक रहा था। देवदार की 
जलती हुई लकड़ी का सुगंध युक्त धुआँ कमरे में फेल रहा थाब जैसिटो की 
पत्नी क्‍्लारा पादरी को देख कर मुस्करायी। उसने माँस की कढ़ी 
तश्तरियों में परसा श्लोर बिशप तथा जेसिटों अपनी-अपनी प्लेट लेकर भट्ठी 
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के पास फर्श पर बैठ गये । उन दोनों के बीच कलारा ने एक बत्त॑न-में लौकी 
के बीजों के साथ सेंकी हुई रोटियाँ रख दी । रेड इस्टडियनों में यह रोटी 
बहुत अच्छी वस्तु समझी जाती थी, जैसे कि इ्वेतों में किशमिश की रोटी 
समभी जाती थी । बिशप ने ईश्वर का नाम स्मरण किया और हाथ से रोटी 
तोड़ी । दोनों आदमियों ने भोजन आरम्भ किये और क्लारा बैठी उन्हें देख 
रही थी तथा बीच-बीच में चमड़े की डोर से छत से लटके हुये मृगछाले का 
बना एक छोटा सा पालना हिलाती-डुलाती जाती थी। पूछने पर जैसिंटे 
ने दुःखी होकर बताया कि बच्चा बीमार है। फादर लातूर ने उसे देखने 
की इच्छा नही प्रकट की; वे जानते थे कि वह कई चीथड़ों में लपेटा होगा, 
यहाँ तक कि ठण्डी हवा से बचाने के लिये उसका सिर और मुँह भी ढेंका 
होगा । रेड इण्डियनों के बच्चे जाड़े में कभी नहीं नहलाये जाते थे, और 
बीमार बच्चों के लिये कोई चिकित्सा आदि बतलाना बेकार था। इस 
सम्बन्ध में रेड इरिडयन लोग सब की अनसुनी कर देते थे । 

यह बड़े दुःख की बात थी कि वे जैसिंटों के बच्चे के लिये कुछ नही 
कर सकते थे । पेकोस गाँव में बहुत से पालने नहीं थे। यह कबीला धीरे- 
धीरे समाप्त होता जा रहा था; शिशु-मरण बहुत भ्रधिक था, नव दम्पतियों 
के बच्चे बहुत कम पैदा होते थे,--ऐसा लगता था, जैसे प्रजनन शक्ति ही 
क्षीण हो गयी हो। बार-बार चेचक के प्रकोप में बहुत से लोग मर 
गये थे । ड 

जन संख्या की उत्तरोत्तर कमी के श्रन्य भी कारण थे, जिन पर सांता 
फ़रे के बहुत से भलेमानस विश्वास करते थे । पेकोस के सम्बन्ध में भ्रन्य गाँवों 
की अपेक्षा बहुत अ्रधिक अंध-गाथायें थी; ऐसा कदाचित्‌ इसलिये था कि 
इवेत लोग इस गाँव से अत्यधिक आक्ृष्ट हुए थे और अपेक्षाकृत वह अ्रधिक 
ऐतिहासिक था । यह कहा जाता था कि यहाँ के लोग अनादिकाल से ही 
पहाड़ की किसी खोह में एक पवित्र आग बराबर जलती रखे हुए थे; यह 
आग कभी बुभने नहीं पायी थी तथा श्वेत लोगों को उसके सम्बन्ध में कभी 
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नहीं बतष्या गया था । कहा तो यह जाता था कि इस झ्राग को बराबर 
जलाये रखने का काम जिन व्यक्तियों को दिया जाता था, और इस काम 
के लिये कुनबे के सर्वश्रेष्ठ नवयुवक ही चुने जाते, थे, उनकी शक्ति इस 
काम में क्षीण हो जाती थी । फ़ादर लातूर ने सोचा कि कदाचित्‌ ही यह 
सच हो । किसी पहड़ की खोह «में, जहाँ लकझी की इतनी प्रचुरता हो, 
किसी आग को, जो इतनी सूक्ष्म हो कि शताब्दियों तक उसे गुप्त रखना 
सम्भव हो सके, जलाये रखना इतना कठिन क्‍यों हो ? 

और, फिर सांपों की भी गाथा थी, जिसे प्रथम बार प्रारम्भिक अन्वेषकों 
(स्पेनिश और अमेरिकन दोनों) ने बतायी श्रौर जिस पर तब से ही विश्वास 
किया जा रहा है। गाथा यह थी कि इस कबीले की सर्प-पूजा की एक 
विचित्र परम्परा थी; वे विषधर सर्पो को अभ्रपने मकानों में छिपा कर रखते 
थे, श्रोर उन्होंने पहाड़ में कही एक विशाल श्रजगर को घेर कर रखा था, जिसे 
वे कुछ विशेष भोज श्रादि के भ्रवसर पर बस्ती में लाते थे। कहा जाता 
है कि वे इस विशाल अ्रजगर को छोटे-छोटे शिक्ुओ्नों की बलि देते थे, और 
इस प्रकार उनकी संख्या कम होती गयी । 

यह अपेक्षाकृत बहुत अधिक युक्ति संगत जान पड़ता था कि खेत 
लोगों द्वारा यहाँ लाये गये संक्रामक रोग ही इस कबीले की उत्तरोत्तर 
घटती के वास्तविक कारण थे । रेड इग्डियनों में चेचक, लाल बुखार 
तथा कूकर-खाँसी उतने ही मृत्य-कारक सिद्ध होती थी, जितना आंतरिक ज्वर 
और हैज्ा । निस्संदेह, कबीले वालों की संख्या वर्ष प्रति वर्ष कम होठी जा 
रही थी । जैसिटो की फोपड़ी जीवित बस्ती के एक किनारे पर थी; उसके 
पीछे मृत बस्ती की लम्बी चट्टानी रेखा थी--खाली भोपड़ियाँ जो आँधी, 
वर्षा, तुफ़ान आदि से नष्ट हो गयी थी, और अब मिट्टी और पत्थर के ढेर 
ही रह गये थे । बस्ती में एक सौ से अ्रधिक बालिंग नहीं थे१% कारोनैडो 


९ वास्तव में, जब अमेरिका ने न्यू मेक्सिको पर अधिकार किया, तो 
पेकोस का यह गाँव वीरान हो चुका था । 
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के अभिवान के समय के समृद्ध एवं घनी आावादी वाले इस नर्गरे में अब 
इतना हो कुछ शेप था । उसकी रिपोर्ट के अनुधार, उस समय इस रेड 
इशिड्यन नगर में छः हज़ार प्राणी रहते थे। उनके हरे-भरे खेत थे जिनकी 
सिंचाई पेकोस तदी से की जाती थी। नदियों में मछलियाँ वहुतायत से 
पायी जाती थीं, जंगलों में खूब शिकार मिलते थे । बस्ती वस्तुत: इन हरे- 
भरे पव॑तों के घुटनों पर पलती थी, जेसे कोई दुलारा बच्चा हो । और, 
दूसरी ओर, गाँव के सामने सदाबहार की भाड़ियों से युक्त पठारी मैदावों 
में स्पेनियाडे तम्वबू डाले डटे हुए थे और अपने इन अभागे मेज़वानों से 
ग्रनाज, जानवरों की खालें एवं रोवें, सृती कपड़े झ्रादि वसूल करते थे। 
कहा जाता था कि यहीं से वे वसंत ऋतु में क्वीवेरा के सात सुनहरे नगरों 
की खोज में अपनी अ्रगामी यात्रा पर रवाना हुए थे और अपने साथ पेकोस 
गाँव से अपहरण किये हुए गुलाम एवं रखेल औरतें ले गये थे । 

आग के पास बैठे हुए तथा पहाड़ों से पठार पर गरजती हुई हवा की 
ध्वनि सुनते हुए फादर लातूर यही बातें सोच रहे थे; और वे यह सोचने 
लगे कि क्या उसी आग के पास बैठा हुआ जैसिंटो भी वही बातें सोच रहा 
है। वे जानते थे कि यह हवा सूर्यास्त के समय वाले उन काले बादलों के 
कारण बह रही है; परन्तु यह भी तो हो सकता है कि वह किसी' 
अंधकारमय अतीत की ही गाथा' सुना रही हो। इस भयानक हवा के 
विरुद्ध उठने वाली झकेली मानव आवाज पालने में बीमार पड़े हुए बच्चे 
की कराहु ही थी । क्लारा एक कोने में बेठी हुई चुपचाप खा रही थी, 
जैसिंटो आग की झोर दकटकी लगाये था । 

बिशप ने आग की ही रोशनी में एक घण्टे तक धामिक पुस्तक पढ़ी । 
फिर हड्डियों तक गरम होकर और यह निशर्चित्‌ होकर कि उनके कम्बल' 
का बंडल भी “छूब गरम हो गया होगा, वे जाने के लिये उठे । जैसिंटों भी 
कुम्बल तथा झपना एक भेंसों वाला कपड़ा लेकर उनके पीछे चला। वे 
लाल दरवाजों की एक क़तार से सामने से गुजरते हुए, बनस्पतिहीन चट्टानी 
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मैदान वर करके गिरजा के खणडहरों में पहुँचे, जिसकी पाश्व॑वर्ती दीवारें 
अपने सहारों पर अड़ी हुई भ्रव भी तूफान का सामना कर रही थीं । तारों 
का क्षण प्रकाश खण्डहर के अंदर पहुँच रहा था । 


२ 
गुफा-द्वार 


बिशप को प्रातःकाल बहुत जल्दी ही उठने में कोई कठिनाई नहीं हुई । 
श्राधी रात के बाद उनका शरीर शीत से ठिठुरने और अकड़ने लगा । बिस्तर 
पर ही पढ़े-पढ़े उन्होंने प्राथंना की; .उन्हें फ़ादर बेलेंट का यह कथन याद 
झाया कि यदि आप पहले अपनी प्रार्थना कह लें, तो फिर आपको दिल में 
अन्य कार्यों के लिये बहुत समय मिलेगा । 

निस्तब्ध बस्ती में से होकर वे जैसिटो के दरवाजे पर पहुँचे और उसे 
जगाकर श्राग जलाने को कहा । उधर वह लड़का खच्चरों को तैयार करने 
गया और इधर फादर लातूर ने अपने थैले से कॉक़ी बनाने का बत॑त, टीन 
का प्याला तथा एक मेक्सिकन डबल रोटी निकाली । इस रोटी और बिना 
दूध की कॉफ़ी के सहारे वे कई दिन काट सकते थे। जैसिटो बिना नाश्वा' 
किये ही रवाना हो जानता चाहता था, परन्तु फादर लातूर ने उसे बैठा 
लिया और डबल रोटी उसे भी खिलायी । रेड इस्डियन घरों में डबल 
रोटी बहुत कम ही मिलती है। बलारा भब भी अपने बच्चे के साथ उस 
मिट्टी को बेंच पर सो रही थी । 

चार बजे वे सड़क पर थे। जैसिंटो कम्बल आदि ढोने वाले खच्चर 
पर सवार था। वह अपने यहाँ के पहाड़ी रास्तों से भली-भाँति परिचित 
था; अतः वह अंधेरे में भी उनका अनुसरण कर सकता था। दोपहर होते- 
होते खब्चरों को थोड़ा विश्राम देने के विचार से बिशप ने थोड़ी देर रुकने 
की बात कही, परन्तु उनके पथ-प्रदर्शक ने झाकाश की ओर देखकर सिर 
हिला दिया । सूर्य का कहीं पता नहीं था, वायुमणंडल घुंघला हो रहा था 
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और बर्फ पढ़ने के लक्षण दीख रहे थे। शीक्र ही बफ़े पड़ने लगी:--पहले 
तो धीरे-धीरे, परन्तु वह उत्तरोत्तर बढ़ती गयी । वायुमरडल में तैरते हुए 
हिम-चुर्णो के कारण उनके सामने चीड़ के वृक्षों की लम्बी कतार दृष्टि में 
उत्तरोत्तर छोटी होती गयी । दोपहर के थोड़ी देर पश्चात्‌ हवा के एक 
भोके ने यात्रियों को बे, के भवर में डुब़ी दिया और फिर भयंकर तूफान 
प्रारम्भ हो गया। तूफान समुद्री तृफान जैसा था और वायूमरडल हिम- 
चूर्णों से पूर्णंत: प्राच्छादित हो गया । बिशप मुश्किल से अपने पथ-प्रदर्शक 
को देख पा रहे थे--वे उसके कुछ ही श्रंग देख पाते थे, कभी सिर दिखायी 
पड़ा तो कभी कंधा और कभी केवल उसके खच्चर की काली पूँछ ही । 
मार्ग के चीड़ वृक्ष एक क्षण के लिये दिखलायी पड़े ओर फिर बफ के 
बवंडर में पूर्णतः भ्रहदय हो गये । मार्ग, सभी सीमाचिह्न तथा स्वयं पर्व॑त 
भी बुप्त हो गये । 

जेसिटो खब्चर पर से नीचे कूद पड़ा और कम्बल का बंडल नीचे 
उतार लिया। थेले बिदयप को फेंक कर देते हुए उसने चिल्लाकर कहा-- 
मेरे साथ आइये, में एक स्थान जानता हूँ । जल्दी कीजिये फ़ादर ।”” 

बिशप ने आपत्ति की कि वे खच्चरों को नहीं छोड सकते परन्तु जेसिटों 
ने कहा कि उन्हें भाग्य के सहारे छोड दीजिये । 

अगला घण्टा फ़ादर लातूर की कष्ट केलने को शक्ति की परीक्षा का 
समय था । उनको कुछ भी नहीं दिखायी पड़॒ रहा था और मुंह बाये वे 
हाँफ रहे थे। वे भ्रस्पष्ट दीख पड़ने वाली चट्टानों पर येन केन प्रकारेण 
चढ़ पा रहे थे, मार्ग में गिरे हुए वृक्षों से टकरा कर गिरते थे, फिर उठते 
थे, गहरे गडढों में गिर पड़ते थे, फिर निकलते थे, परन्तु प्रतिक्षण वे रेड 
दृण्डियत लड़के के कंधों पर पड़े लाल कम्बलों के बंडल को देखते हुए, उसी 
का भतुसस्ण कर रहे थे, जो लड़के के धुँध में श्रहदय हो जाने पर भी 
दिखलायी पडता रहता था । 


प्रचानक बफ़े सें कमी सी प्रतीत हुई। पथ-प्रदर्शक भी भ्रचानक रुक 
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गया । द्विशप ने देखा कि वे पवत की किसी बक्हर निकली हुईं चट्टान के 
नीचे खड़े थे, जो तूक़ान से रक्षा कर रही थी। जैसिंदो ने कम्बलों का 
बंडल जमीन पर रख दिया और उस खड़े टीले पर ज़ढ़ने की तैयारी करने 
लगा | ऊपर दृष्टि डालते हुए बिशप ने चट्टानों में एक विचित्र श्राकृति 
देखी । चट्टान की एक सुडौल सी, परत भर ठीक उसी के ऊपर वैसी ही 
एक दूसरी परत, तथा उन दोनों के बीच मुँह की झ्राकृति का एक द्वार । 
उनको देखकर ऐसा लगता था, जैसे वे पत्थर के दो विशाल झोठ हों, जो 
वनिक खुले हों और आ्ागे बढ़े हुए हों । जैसिटो सुपरिचित गड़ढों के सहारे 
इस द्वार तक चढ़ गया । वहाँ पहुँच कर वह निचली चट्टान पर लेट गया 
और बिशप को भी सहारा देकर ऊपर चढ़ा लिया। उन्हें वहीं प्रतीक्षा करने 
को कहकर वह सामान ऊपर चढ़ाने फिर नीचे चला गया | 

कुछ देर पश्चात्‌ बिशप जैसिटो तथा सामान के पीछे-पीछे इस गुफ़ा 
द्वार में प्रवेश करके उसके गले में नीचे उतरे । वहाँ एक लकडी की सीढ़ी 
थी, जिससे वे नीचे गुफा की फर्श पर उतरे । 

वहाँ उन्होंने स्वयं को एक गहरी कंदरा में पाया, जिसकी गक़ल बहुत 
कुछ ऊंची मेहराबों वाले गिरजाघर से मिलती-जुलती थी और जिसकी 
वाह्य रेखा बिलकुल अस्पष्ट एवं घुंधली थी, श्रन्दर वही प्रकाश था, जो 
उस संकीर गुफ़ा द्वार से होकर नीचे पहुँचता था। यद्यपि बिशप को 
आश्रय की भारी झ्ावश्यकता थी, तथापि सीढ़ी से नीचे उततरते समय वे 
हिचकिचाये और उन्हें इस स्थान से बड़ी घृणा हुई । गुफा के अन्दर की 
हवा बफे की तरह ठझडी थी, वह हड्डियों तक घुस जाती थी, और वहाँ 
उन्हें एक भयानक दुर्गध मालूम हुई, जो तेज तो बहुत नहीं थी, लेकिन 
अरुचिकर बहुत ॥ लगभग बीस फुट ऊपर छत में गुफा-ढ्वार से प्रकाश की 
एक क्षीण किरण झा रही थी, जो किसी जंगले के आड़े डंडे वी तरह लग 
रही थी । 

बिशप आाइचरय से चारों ओर देख रहे थे और कंदरा की लम्बाई- 
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चौड़ाई का अनुमान लगाने का प्रयास कर रहे थे और उधर उदछका पथ- 
प्रदर्शक फ़र्श तथा दीवारों की सूक्ष्म जाँच में लगा हुआ था। सीढ़ी के पास 
ही लकडी के अ्रधजले टुकडों का एक ढेर था। मालूम होता है, वहाँ झ्राग 
जलायी गयी थी, और वह ताजी मिट्टी डालकर बुक्ा दी गयी थी--भ्राग 
के बीच वाले भाग में मिट्टी का एक ढेर पूड़ा हुआ था। कंदरा की दीवार 
से टेक कर देवदारु की लक्कडी के कई गठदके संभाल कर रखे हुए थे । 
फर्श की भली-भाँति जाँच कर लेने के पश्चात्‌ उनके पथ-प्रदर्शक ने बड़ी 
होशियारी से एक-एक लकडी उठाकर एक दूसरे स्थान पर लगाना झारम्भ 
किया | बिशप ने सोचा कि फ़ोरन ही वह झाग जलायेगा, परन्तु वहु 
कोई जल्दी नहीं कर रहा था । सचमुच लकड़ी का ढेर लगा लेने के बाद 
वह फ़रश पर बेठ गया और कुछ सोचने लगा । फादर लातूर ने उसे अब' 
बिना देर किये झ्ाग जलाने को कहा । 

“फादर,” उस रेड इस्डियन लड़के ने कहा, “मैं नही कह सकता कि 
आपको यहाँ लाकर मैंने ठीक किया या नहीं। मेरे कबीले के लोग 
इस' स्थान पर अनुष्ठान झादि करते हैं और यह केवल हमी लोगों को 
ज्ञात है। यहाँ से बाहर निकलने पर झाप इस स्थान को बिल्कुल भूल 
जाइये ।”” 

“में इसे निरंचय ही भूल जाऊंगा । परन्तु या तो फ़ौरन आग जलाओ 
अन्यथा बाहर तूफान ही में चला जाय । मेरी तो तबीयत यहाँ ख़राब होने 
लगी है ।/? 

जेसिटो ने कम्बलों का बंडल खोला और सबसे सूखा कम्बल बिशप 
को झोढ़ा दिया । फिर वह अ्रधजली' लकड़ियों एवं राख के ढेर के पास बैठ 
गया; और उसमें से पत्थर के टुकड़े एकत्र करने लगा, जो जलते शोलों 
को घेरने के! लिये वहाँ रखे गये रहे होंगे । पत्थरों को अ्रपने 'सराप? में 
एकत्र करके वह कंदरा की पिछली दीवार के पास ले गया, जहाँ उसमें 
उसके सिर से तनिक अधिक ऊँचाई पर एक सूराख सा दीख रहा 
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था। वक्तएक वड़े तरबज़ के बराबर बड़ा था तथा आझाकार में कुछ 
अ्ररडाकार था । 

पजारिटो पठार के काले ज्वालामुखी पव॑तों में इस आकार के बहुत 
से छेद पाये जाते है । परन्तु यहाँ तो यही एक छेद था श्रौर उसमें बिलकुल 
अंधेरा था ओर ऐसा लगता था क्रि उसमें से किसी एक दूसरी कंदरा को 
रास्ता जाता था। यद्यपि वह जैसिटों की ऊँचाई से थोड़ी भ्रधिक ऊँचाई 
पर था, फिर भी हाथ उठाने पर वह उस तक पहुँच सकता था। बिशप 
को यह देख कर बड़ा आ्राश्चयें हुआ कि वह एकत्र किये हुए पत्थरों को 
बड़ी कुशलता से तथा बिना कोई श्रावाज़ किये हुए इस छेंद के द्वार पर 
एक दुसरे से सटा कर रखने लगा और थोड़ी देर में उसने सूराख बिलकुल 
बंद कर दिया | फिर उसने रखी हुई देवदारु की लकड़ी में से पतली-पतली 
खपच्चियाँ काट कर पत्थरों के बीच के छिद्वों में दंसने लगा। अन्त 
में उसने आग बुभाने के काम में श्रायी हुईं मिट्टी में से थोड़ी मिट्टी लेकर 
उसे गुफा-द्वार में से उड़कर आयी हुई बफे से गीला किया । सानी हुई सिद्टी 
को उसने सुराख्र के मुँह पर अच्छी तरह लगा दिया और अ्रपनी हथेली से 
उसे चिकता बना दिया। इस सारे काम में उसे मुश्किल से पन्रह मिनट 
लगे होंगे । 

अपने इस काय के सम्बन्ध में. बिना एक दाब्द बोले वह झाग जलाने 
के काम में लग गया । कन्दरा की दुर्गंध जो बिशप को इतनी बुरी लग 
रही थी, लकड़ी के जलते ही उसकी सुगन्ध के सामने समाप्त हो गयी । 
ग्राग की गरमी ने भयानक ठराड सम्ताप्त करने के साथ ही साथ वहाँ की हवा 
को भी शुद्ध कर दिया, परन्तु फादर लातूर के कानों में जो एक विचित्र 
प्रकार की भ्रावाज़् सी बज रही थी, वह नहीं बन्द हुईं । पहले वो उन्होंने 
सोचा कि उन्हें सर में चक्कर आ रहा है, जिससे कानों में एक*प्रेकार की 
तत्त्री सी बज रही है श्रौर जो कदाचित्‌ु खून में ठरडक आ जाने से 
पेदा हुई है। परन्तु कुछ गरम एवं स्वस्थ हो जाने के बाद अब उन्हें 
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इस कन्दरा में एक असाधारण प्रकार के स्पंदन का अनुभव हुआ । वहाँ 
मधुमविखियों की भनभनाहट जैसी ध्वनि सुनाई पड़ रही थी या यों कहिये 
कि कहीं दूर बजने वाले ढोलों की आवाज़ सुनाई पड़ रही हो। कुछ देर 
बाद उन्होंने जेसिटो से पूछा कि क्‍या तुम्हें भी ऐसा लग रहा है। वह 
दुबला-पतला रेड इस्डियून लड़का कन्दरा में प्रवेश करने के बाद से पहली 
बार अब मुस्कराया । उसने एक जलती लकड़ी उठा ली और प्रकाश के 
लिये मशाल की तरह उसे उठाये फ़ादर से अपने पीछे एक सुरंग में आने 
को कहा । यह सुरंग पहाड़ के श्रन्दर तक जाती थी श्लोर उसकी चौड़ाई 
उत्तरोत्तर कम होती जाती थी, यहाँ तक कि अन्त में उसकी छत को हाथ 
से छुआ जा सकता था । “वहाँ पहुँच कर, वह पत्थर की फ़र्श पर बनी एक 
दरार के पास, जो मिट्टी से बन्द कर दी गयी थी, बेठ गया श्नौर अ्रपने 
शिकारी चाकू से थोड़ी मिट्टी खोद कर उस पर अपना कान लगा कर कुछ 
सुनने लगा तथा बिशप को भी वैसा ही करने के लिये संकेत किया । 

फादर लातूर इस दरार पर बहुत देर तक कान लगाये पड़े रहे, 
यद्यपि उस दरार में से बड़े ज़ोर की ठण्ड आ रही थी । उन्हें ऐसा लगा 
जैसे वे विश्व की कोई सबसे प्राचीन ध्वनि सुन रहे हों । जो ध्वनि उन्हें 
उस समय सुनायी पड़ रही थी, वह धरती के नीचे किसी प्रतिध्वनित 
सुरंग में बहने वाली एक विशाल नदी की ध्वनि थी। पानी बहुत नीचे 
था, कदाचित्‌ इतना नीचे कि वहाँ से पहाड़ की धरातल से ऊँचाई आरम्भ 
होती थी, जैसे कोई नदी अत्यन्त प्राचीन पर्वत की परतों के नीचे निपट 
अन्धयकार में बह रही हो । ध्वनि तेज़ धार से बहने वाले पानी की आवाज 
जैसी नहीं थी, अपितु एक ऐसी विशाल नदी की झ्रावाज जेसी थी, जो 
बड़े शान से भ्रथाह जल राशि लेकर आगे बढ़ती है । 

“यहत्तो अद्भुत है,” अन्त में उठते हुए उन्होंने कहा । 

“हाँ, फ़ादर ।” जैसिटो ने दरार में से खोदी हुई मिट्टी पर थ्ुकना 
आरम्भ किया और उसे गीली करके फिर दरार पर चिपका दिया । 
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जद वे श्राग के पास लौटे तो गुफा-द्वार से झ्राने वाला प्रकाश पीला पड़ 
चुका था। बिशप ने दुःखी मन से देखा कि वह प्रकाश भी धीरे-धीरे 
समाप्त हो गया । उन्होंने अपने यैले से कॉफी का ब॒तंन, एक डबल रोटी 
तथा बकरे के माँस का पनीर निकाला | जै्सिटों ग्ुफा-द्वार की निचली 
परत पर चढ़ गया और चीड़ के वृक्ष की एक ट्हनी को ककमोर कर 
कॉफी के बतेन तथा एक कम्बल में बफे भर ले आया। जिस समय 
जैसिटो इस काम में लगा हुआ था, उसी समय बिशप ने अपनी जेब के 
फ्लास्क में से एक घट पुरानी लाओस छ्विस्की पी । वे किसी रेड इस्डियन 
के सामने गराब पीता कभी तही पसन्द करते थे । 

जैसिटो ने कहा कि वह रोटी तथा बिना दूध की कॉफ़ी पाकर अपने 
को बड़ा भाग्यवान्‌ समझता था। कॉफ़ी पीने के बाद ख़ाली प्याले को 
उसने बिशप को वापस किया और हाथ अपने चोड़े रूमाल से पोंछते हुए 
प्रसन्नता से हँस पड़ा, जिससे उसके 'सभी सफ़ेद दाँत बाहर भलकने लगे । 

“बड़े भाग्य से हम इसके समीप पहुँच गये थे,” उसने कहा । “जब 
हमने खच्चरों को छोड़ा, तो मेरा' अनुमान तो था कि मैं यहाँ पहुँच जाऊंगा, 
परन्तु मैं निश्चित नहीं था, क्योंकि मैं यहाँ कई बार नहीं श्राया था। आप 
डर गये थे, फादर ?”” 


बिशप ने सोच कर उत्तर दिया, “तुमने मुझे छूरने का समय ही नहीं 
दिया, मेरे बच्चे ! क्‍या तुम डर गये थे १?! 


“मैंने सोचा कि अब गाँव वापस नहीं पहुँचा जा सकता,” उसने 
अपने कन्धे सिकोड़ते हुए उत्तर दिया । 

फादर लातूर आग की रोशनी में बहुत देर तक अपनी पूजा की 
पुस्तक पढ़ते रहे । प्रातःकाल से ही उनका मस्तिष्क आध्यात्मिक बातों के 
अतिरिक्त श्रत्य विषयों में लगा हुआ था। अन्त में श्रत उन्हें नींद झाने 
लगी । उन्होंने अपने साथ जैसिटो से भी ईइवर की प्रार्थना करायी, जेसा 
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कि वे हमेशा ही रात को एक साथ रहने पर करते थे, और कम्ब्ल ओढ़ 
कर आग की ओर पाँव करके लेट गये । वे यह सोच कर सोये कि रात में 
वे उठेगे शौर उस छोटे से श्रदभुत सूराख को जरा ध्यान से देश्षगे, 
जिसे जैसिटो ने इतने यत्न से बन्द किया था। मिट्टी लगा देने के बाद 
जैसिटो ने उसकी श्रोर ए% बार भी नहीं देखा था, और फ़ादर लातूर ने भी 
रेड इण्डियनों के रीति-रिवाज़ों का अनुसरण करते हुए, उसकी और एक 
बार भी देखने का प्रयत्न नहीं किया था । 

वे रात को जगे भी, और अब भी जलती झाग के कारण उस कन्दरा 
में काफी रोशनी थी । परन्तु वहाँ दीवार के सहारे किसी अ्रहृश्य वस्तु पर 
खड़ा हुआ उनका पथ-प्रदशंक था। उसके हाथ चट्टान पर सीधे फैले हुए 
थे, उसका शरीर दीवार से चिपका हुआ था और उसका कान उसी ताज़ी' 
लगायी हुई मिट्टी पर था, जैसे वह अत्यंत एकाग्र चित्त से सुनने का प्रयास 
कर रहा हो और इस प्रचर॒ड उत्सुकता के कारण ही वह दीवार से चिपका 
हुआ लटका मालुम पड़ रहा था। बिशप ने बिता किसी प्रकार का दब्द 
किये अपनी आँखें बन्द कर ली और सोचने लगे कि ऐसा अनुमान उन्होंने 
बयों कर लिया था कि जब वे उठेंगे तो उनका पथ्-प्रद्शंक सोता ही 
रहेगा । ह 

दूसरे. दिन प्रातःकाल वे कन्दरा में से बाहर निकले और चमचमाती 
हुई दुनिया में पुनः पहुँचे । सूर्योदय के प्रकाश में हिमाच्छादित पव॑त-प्रदेश 
लाल रंग का हो रहा था । बिशप एक के बाद दूसरे चीड़ वृक्षों को खड़े देखते 
ही रह गये, जिन पर वह स्वरिम प्रभात प्रस्फुटित हो रहा था और जिनकी 
सभी शाखाएं अछूते हिम के गुलाबी बादलों से बोभिल हो रही थीं । 

जैसिटो ने कहा कि खच्चरों को ढूँढ़ना बेकार सिद्ध होगा। बफ़े के 
पिघल जाने एर वह काठी, लगाम आदि ढूँढ़ लेगा । वे आठ मील पेदल 
चलकर किसी खानाबदोश के खेमे तक पहुँचे, वहाँ किराये पर धोड़े लिये 
झोर तारों के हो प्रकाश में अपनी यात्रा पूरी की । जब वे फ़ादर वेलेंट के 
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पास पहुँचे | तो वे भैसों की खाल से बने हुए बिस्तर पर बैठे हुए मिले । 
उनका ज्वर उतर गया था और अरब वे अच्छे होने लगे थे। बिश्प के पहुँचने 
के पहले ही एक अन्य सच्चा' मित्र उनके पास पहुँच गया था | किट कारसन 
ने, जो ताभोस के दो रेड इश्डियनों के साथ फिर “पहाड़ों पर हिरन के 
शिकार के लिये निकला था, सुना था कि इस गाँव में चेचक का प्रकोप हो 
गया है श्रौर विकार यहों पर हैं ।* वह रक्षा के लिये तुरन्त दौड़ पड़ा था' 
ओर काफी हिरन का मांस साथ लिये हुए तूफान शुरू होने के पहले ही 
बस्ती में पहुँच गया था । ज्योंही फादर वेलेंट इस योग्य हुए कि वे घोड़े 
पर बैठ सके, कारसन और बिशप उन्हें सांता फ़े वापस ले गये । यात्रा 
उन्होंने चार दिन में पूरी की, क्योंकि कादर वेलेंट अभी काफ़ी कमज़ोर थे । 

विद ने अपने वादे के अनुसार जेंसिटों की ग्रुफ्ता के सम्बन्ध में कभी 
किसी से कोई चर्चा नहीं की, परन्तु उसके सम्बन्ध में उनका ब्िस्मय से सोचना 
नही बन्द हुआ । रह-रह कर उन्हें उसकी याद झा जाया करती थी और 
घृणा से वे काँप उठते थे, यद्यपि वहाँ उन्हें ऐसा कोई अ्रनुभव नहीं हश्ना 
था, जिससे इस प्रकार की भावना को न्यायसंगत समझा जाता । घोर 
झ्रावरयकता के समय वहाँ उन्हें आ्राश्नय मिला था। फिर बाद को जब 
उन्हें इस तूफ़ान की, यहाँ तक कि अपनी उस थकान एवं परेशानी की भी 
याद आती थी, वो उन्हें एक प्रकार का आनन्द ही मालूम होता था; परन्तु 
उस कन्दरा के, जिसने शायद उनकी जान बचायी थी;स्मरणश मात्र से ही 
वे भयभीत हो उठते थे, व सोचते थे कि कोई भी कहानी दाहे वह कितनी 
ही अ्रदूभुत क्यों न हो, उन्हें भ्रवः किसी कन्दरा में जाने का प्रलोभन नहीं 
दे सकती । | 

घर वापस आने पर वे अब भी उस भअनुष्ठानिक कन्दरा एवं जेसिटो 
की विचित्र हरकतों के सम्बन्ध में एक प्रकार की जिज्ञासा का अनुभव करते 
थे । इसके आधार पर पेकोस निवासियों के धर्म के सम्बन्ध में जो अनेक 
अप्रिय गाथाएँ थीं, उनमें बहुत सी सम्भाव्य जान पड़ने लगीं । उन्हें अब 
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यह पूर्ण विश्वास हो गया किन तो दवेत लोग और न ही सता फ़रे के 
मेक्सिकन, रेड इश्डियनों के धार्मिक विश्वासों एवं उनके मस्तिष्क की कार्य- 
प्रणाली के सम्बन्ध में कुछ भी जानते हैं । 


क्रिट कारतन ने उन्हें बताया था कि ग्लोरीठा पास और पेकोस गाँव 
के बीच स्थित मालगोदाम्‌ का मालिक एकु व्यापारी इन रेड इस्डियनों का 
एक प्रकार से पड़ोसी बन गया था और उनके सम्बन्ध में वह किसी से 
भी कम नहीं जानता था। उससे पहले उसके बाप ने यह दृकान रखी थी 
और माँ पास-पड़ोस में रहने वाली प्रथम श्वेत महिला थी । उस व्यापारी 
का ताम जेब ऑरचर्ड था; वह उस पव॑त-प्रदेश में श्रकेला रहता था और 
रेड इण्डियनों तथा दवेतों की नमक, चीनी, हिस्करी तथा तम्बाकू बेचा 
करता था। कारसन ने बताया था कि वह ईमानदार और सच्चा' था, रेड 
इश्डियनों का सच्चा! मित्र था, और कभी किसी पेकोस की ही लड़की से 
विवाह करना चाहता था; परन्तु उसकी बूढ़ी माँ ने, जिसे श्वेत” होने पर 
बड़ा नाज़ था, इसे नहीं माना, और इस प्रकार वह अ्विवाहित एवं एकांत 
सेवी रह गया था। 


फ़ादर लातूर अपनी किसी प्रचार-यात्रा के समय एक रात भर के लिये 
इस व्यापारी के साथ ठहरे थे और उससे पेकोस की प्रथाश्रों एक धार्मिक 
रीति-रिवाज़ों के सम्बन्ध में बहुत सी बातें पूछीं । 


ऑरचड्ड ने उन्हें बताया कि चिर-जाग्रत आग की लोक-गाथा निस्सन्देह 
सत्य है; परन्तु वह पहाड़ों में जलती हुई नहीं रखी गयी है, श्रपितु 
उनके गाँव में ही है। यह आग एक मिट्टी के चुल्हे में अद्धं-प्रज्ज्वलित आग 
है ओर दताब्दियों पहले, जब यह गाँव बसा था, तभी से जल रही है। 
सप॑ की गाथा के सम्बन्ध में वह कुछ निश्चित नहीं कह सकता । उसने गाँव 
में विषधर अ्रवश्य देखे हैं, परन्तु ऐसे साँप तो सभी जगह हैं । कुछ वर्ष 
पहले पेकोस गाँव के एक लड़के को साँप ने काट लिया था झौर वह ह्विस्की 
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के लिये उसके पास लाया गया था; उसका शरीर फूल गया था और 
उसकी दशा खराब थी, जैसा कि किसी भी लड़के की हो सकती थी । 


बिशप ने ऑरचर्ड से पूछा कि जैसा कि श्रामतौर पर कहा जाता है, 
क्या यह सम्भव है कि रेड इस्डियनों ने किसी विशाल अ्रजगर को कहीं 
छिपा कर रखा है ? 


ति ि 

“कोई न कोई जानवर तो अवश्य वे पहाड़ों में छिपा कर रखते हैं, 
जिसे वे धामिक श्रनुष्ठानों के लिये ले आते हैं,” व्यापारी ने कहा । “परन्तु 
में यह नहीं कह सकता कि वह साँप है या अन्य कोई जानवर । कोई भी 
इेत व्यक्ति रेड इस्डियनों के धर्म के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता, 
फ़ादर ।”” 


बातचीत के दौरान में आँरचर्ड ने यह स्वीकार किया»कि जब वह बच्चा 
था, तो वह भी इन साँप की कहानियों के विषय में बड़ा उत्सुक रहता था, 
और एक बार रेड इश्डियनों के किसी त्यौहार के समय उसने उनके सभी 
कर्मो को छिप कर देखा था, यद्थिपि ऐसा करना बहुत निरापद नहीं था । 
वह दो रात तक पहाड़ पर छिप कर बैठा था, और उसने रेड इशिड्यनों 
के एक दल को मशाल की रोशनी में एक भारी संदुक ले आते देखा था । 
यह एक बड़ा सन्दृक् था और वज़न में इतना भारी था कि बाँस की जि। 
बल्लियों पर लटका कर वह लाया गया था, वे लचकगयी थीं। “यदि मैं 
श्वेत लोगों को अँधेरे में ऐसा सन्दृक ले आते देखे होता,” उसने कहा, 
“तो में यह अनुमान लगा सकता कि उसमें क्या है; शायद रूपया-पैसा 
हो, हिस्की हो या बच्दुक, कारतूस आदि | परन्तु यह देख कर कि बे लोग 
रेड इस्डियन हैं, में कुछ भी अनुमान नहीं लगा सका। सम्भव है कि उसमें 
कुछ विचित्र आकार के पत्थर ही रहे हों, जिनके प्रति उनके पूव॑जों ने कुछ 
खास धारणाएँ बना ली हों। बहुत सी ऐसी वस्तुएँ हैं, जिन्हें वे तो 
बहुत मूल्यवान्‌ समभते हैं, परन्तु वे हमारे लिये कुछ भी नहीं हैं । उनके 
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प्रपने भ्रंध-विश्वास हैं, और उनके मस्तिष्क प्रलय के दिन तक भी उन्हीं 
लीकों में बार बार घूमते रहेंगे ।”” 

फ़ादर लातूर ने कहा कि पुरानी रीति-रिवाजों के प्रति सम्मान की 
भावना रेड इस्डियनों का एक ऐसा गुण है, जिसे वे बहुत पसन्द करते हैं 
मर उनके अपने (विश्प के) धर्म में भी उसका बड़ा महत्त्व है । 

व्यापारी ने उन्हें बताया कि रेड इस्डिय नों में से वे बहुत से अच्छे 
कैथोलिक बना सकते हैं, परन्तु वे उन्हें उनके विश्वासों से अलग नहीं कर 
सकते । “उनके पुरोहितों के अपने अलग रहस्पानुष्ठान हैं । यह में नहीं 
जानता कि इसमें कितना सत्य है और कितना बनाया हुआ । मुझे एक 
घटना याद है, जो उस समय की है जब मैं बहुत छोटा था। एक रात 
पेकोस की एक रमणी गोद में एक बच्चा लिये यहाँ दौड़ी हुईं श्रायी ओर 
मेरी माँ से विनती करने लगी कि वह उसे त्यौहार तक अपने पास छिपा ले 
वर्योकि उसने नेताओं को आपस में इशारा करते देख लिया था, और उसे 
पदका विश्वास हो गया कि वे लोग सॉप को उसके बच्चे की बलि देना 
चाहते हैं। चाहे वह सच रहा हो या भूठ, परन्तु उस बेचारी ने निश्चय 
ही इसे सच मान लिया था । माँ ने उसे अपने यहाँ रहने दिया, और उस 
समय इस घटना का मेरे ऊपर बड़ा प्रभाव पड़ा था ।”! 
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९ 
पृ व्यवस्था 


बिदप लातूर जैसिटों के साथ ताश्रोस की अपनी प्रथम आधिकारिक 
यात्रा पर. पर्वतों से होकर चले जा रहे थे । ताप्मोस के पादरी का यह 
इलाका उनके समूचे अधिकार-क्षेत्र में अलबुक़क के अतिरिक्त सबसे बड़ा 
एवं समृद्ध इलाक़ा था। वहाँ का पादरी तथा जनता दोनों ही अ्रमेरिकतों 
के विरुद्ध थे तथा किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं चाहते थे । सिवा किसी 
स्पेनियाड के, कोई भी यूरोपियन विदेशी समभा जाता था। बिशप ने इस 
इलाके को भ्रब तक छोड़ रखा था, ताकि इस लम्बी अवधि में उनका 
बैमनस्थ ठशडा पड़ जाय । कारसत की सहायता से वे वहाँ की स्थिति तथा 
वहाँ के पुराने गक्तिशाली पादरी एंटोनिश्ो जोज़ मार्टिनेज़ से, जो वहाँ के 
लौकिक एवं धार्मिक दोनों मामलों का शासक था, पूरातः श्रवगत हो चुके 
थे । फ़ादर लातूर के यहाँ आगमन के पूर्व वस्तुतः वह उत्तरी च्यू मेक्सिको 
के सभी पादरी-इलाकों का अधिनायक था, ओर सांता फ़े के छभी स्थानीय 
पादरी उसकी सुट्ठी में थे । 

यह सवंविदित बात थी कि पादरी मारटिनेज़ ने ही पाँच वर्ष पहले 
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ताश्रोस के रेड इशिडयनों के विद्रोह को उकसाया था, जिसमें केशट नामक 
अमेरिकन गवनेर तथा एक दर्जन अन्य रवेत व्यक्तियों की हत्या कर दी गयी 
थी तथा उनके सिर की चमड़ी उतार ली गयी थी । ताश्रोस के सात रेड 
इश्डियनों पर एक सेनिक अदालत के सामने सुकदमा चला था और उन्हें 
हत्या के अभियोग में फाँसी दे दी गयी.थी, परन्तु षड़्यंत्रकारी पादरी से 
जवाब-तलब करने की कोई भी कोशिश नहीं की गयी थी। उलटे, इस 
मामले से पादरी मार्टिनेज़ ने काफी लाभ उठा लिया था । 

जिन रेड इसिडियनों को मृत्यु-दशाड दिया गया था, उन्होंने पादरी 
माट्टिनेज़ को बुला कर उनसे विनती की कि वे उन्हें इस मुसीबत से, 
जिसमें उन्होंने ही उन्हें डाला था, बाहर निकालें । मार्टिनेज़ ने उनसे वादा 
किया कि यदि वे बस्ती के पास की अपनी जमीन उसके नाम लिख दें, 
तो वह उनकी जान बचा लेगा । उन्होंने उसकी बात मान ली, और जब 
जमीन का कानूनी ढंग से हस्तान्तरण हो गया, तो पादरी ने फिर उनके 
मामले की कोई चिन्ता नहीं की, ओर वह अपने जन्म स्थान अबीक़ी नगर 
चला गया । उसकी अनुपस्थिति में, सातों रेड इस्डियनों को नियत तिथि 
पर फाँसी दे दी गयी। मा्थिनेज़ अब उनकी उपजाऊ जमीन पर खेती 
कराने लगा, जिससे वह उस इलाके का सब से भ्रधिक सम्पत्तिशाली व्यक्ति 
बन गया । ल्‍ेु 

फ़ादर लातूर ने माटिनेज़् को कई शिष्टतापूर्णा पत्र लिखे थे, परन्तु 
वे उससे मिले थे केवल एक बार, उस चिर-स्मणीय अवसर पर, जब यह 
पादरी ताझ्लोस से सांता फ़े तक केवल इसी लिये आया था' कि यह नये 
बिशप को अस्वीकार करने में सांता फ़रे के पादरी का हाथ मजबूत कर 
सके । यद्यपि उस घटना को बीते पर्यात्र समय हो चुका था, तथापि बिशप 
को लगता था, जेसे वहु कल की बात हो,--ताग्रोस का पादरी ऐसा व्यक्ति 
नहीं था कि उसे कोई आसानी से भूल सके । सड़क पर उससे भेंट हो 
जाते पर उसकी महान्‌ शारीरिक-शक्ति एवं निरंकुश स्वभाव की छाप 
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अवश्य पड़ती थी। वास्तव में वह बिशप से बहुत अ्रधिक लम्बा नहीं था, 
परन्तु छाप यह छोड़ता था, जेसे वह कोई वृहत्‌ व्यक्ति हो । उसके चौड़े 
कघे भसों के कंधों की तरह थे; उसका बड़ा सिर एक मोटी गरदन पर 
चुनौती देता हुआ रखा हुआ था, और उसका भरा हुआ, लाल रंग का 
अंडाकार स्पेनिश चेहरा--बिशप को राश्माःटि-हथ्म विवरण में उसका 
चेहरा याद था। यह कितनी विचित्र बात थी कि वे पुनः इस चेहरे को 
देखेंगे; उभरा हुआ पतला माथा, चमकती हुई, पीली, गडढे में धंसी आँखें 
ओर पफूले हुए गाल, जिनमें कोई गड़ढे झ्रादि नही थे, जैसा कि आंग्ल- 
संक्सन चेहरों में होता है, भ्रपितु वे पूर्णतया मासल थे, और भावनाश्रों के 
परिवतन के साथ-साथ उनमें भी चेहरे के अ्रन्य भागों की भाँति क्षण-क्षणा 
सिकुड़त, खिंचाव श्रादि होते रहते थे । उसका मुँह प्रचएड, अ्संयत इच्छाओं 
एवं निरंकुश स्वेच्छाचार का मूर्त रूप था; उसके मोटे श्रोठ बाहर निकले 
हुए तथा खिचे हुए थे, जैसे जानवरों की मॉस पेशियाँ भय या उद्वेग से 
फूल जाती हैं । 

फादर लातूर ने यह समझ लिया कि कानून-विरुद्ध वेयक्तिक शक्ति के 
दिन अब यहाँ भी समाप्तप्राय थे, और इस पादरी का स्वरूप उन्हें श्रभी से 
सरल, चित्ताकर्षक, परन्तु वास्तव में शक्तिहीन तथा पूर्वकाल के अवशेष 
के रूप में दीखने लगा था । 

बिशप और जेसिटो पहाड़ से नीचे उतरे, रास्ता एक मैदान में पहुँचा, 
जो एक प्रकार की भटकने वाली भाड़ी के कुंजों से, जिसके तने मनुष्य की 
टाँग के बराबर मोटे थे, भरा था । जेसिटो ने आसमान में उड़ती हुईं धूल 
की ओर संकेत किया, जो तेजी से उनकी श्रोर बढ़ती आ' रही थी,--सौ 
या अ्रधिक सवारों का दल, जिसमें रेड इसिडियन और मेक्सिकन दोनों थे, 
अपने बिशप का स्वागत करने गाता-बजाता तथा बन्दूक दष्वता चला आ 
रहा था । 


घुड़सवारों के समीप पहुँचने पर, उनमें स्वयं पादरी मारटनिज दिखलायी 
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पड़ा, जिसे आसानी से पहचाना जा सकता था। वह हिरनृ के चमड़े 
का ब्रीचेज तथा ऊँचे बूट पहने हुए था और उसकी एंड चाँदी की थी; वह 
सिर पर एक चौड़ी मेक्सिकन टोपी लगाये था और कंधों में एक रूम्बी 
काली गरदनी बेँधी थी, जो गड़रियों के ऊनी 'प्लेड” जैसा था । वह बिशप 
के पास तक आया और घोड़े की लगाम खींचकर रोकता हुआ टोपी 
उतार कर बिशप को नमस्कार किया और उसके साथी पादरियों के चारों 
शोर एकत्र होकर हवा में बन्दुके दागने लगे । 
दोनों पादरियों ने श्रगल-बगल घोड़े पर सवार लोस रांचोस दि ताश्रोस 
में प्रवेश किया । ताभ्रोस एक छोटा सा नगर था, जिसके मकानों की दीवारें 
पीले रंग की थीं, देढ़ी-मेढ़ी सड़कें थी और उसमें हरे-भरे फलों के बाग 
थे। वहाँ के सभी नागरिक गिरजाघर के सामने वाले मेदान में एकत्र हुए 
थे । जब बिदशयप उतर कर गिरजाघर में जाने लगे, तो स्त्रियों ने उनके 
चलने के लिये उस धूलि भरे मार्ग पर अपनी शालें बिछा दी, और जब वे 
सिर भुकाये हुए लोगो के बीच से आगे बढ़ने लगे, तो पुरुषों और स्त्रियों में 
उनकी विशेष धार्मिक अंगूठी को चूमने के लिये छीना-कपटी होने लगी । 
अपने देश में जीन मेरी लातूर को यह सब बहुत बुरा लगा होता । परन्तु, 
यहाँ ये प्रदर्शन, के देहाती दृश्य एवं उपवनों, लहलहाते नागफनी के पौधों 
एवं भड़कीले रंग में सजायी हुयी वेदियों, क्लेश की मुद्रा में महात्मा ईसा 
तथा मलिन मेरी की मूर्तियों एवं चित्रों में तथा अन्य संतों की मानवाक्ृतियों 
में जो एक विचित्र भड़कीली शान थी, उसी के एक अंग जान पड़ते 
थे। उन्हें यह पहले ही ज्ञात हो चुका था कि यहाँ की जनता धर्म को भी 
नाटकीय बनाना आवश्यक समझती थी । 
लोस रांचोस से रवाना होकर यह दल पूरे मैदान को पार करने के 
पदचातू ताओम्न नगर में पादरी के घर पहुँचा, जो गिरजाघर के ठीक 
सामने था और जहाँ एक भारी भीड़ एकत्र हुईं थी। सभी लोग घुठनों के 
बल बेठ गये, परन्तु एक दस बारह वर्ष का भद्दा-सा लड़का खड़ा ही रह 
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गया; उसका मुंह छुला था और वह अ्रब भी सिर पर टोपी लगाये था । 
पादरी माध्निज सिर भुकायी हुई कई स्त्रियों को कृदते-फाँदते लड़के के 
पास पहुँचे, उसकी टोपी उतार ली और उसकी कनपटी पर कई थप्पड़ 
लगाये। फ़ादर लावूर के विरोध करने पर स्थानीय पादरी ने बड़ी ध्रृष्टवा 
से कहा «- 

“बह मेरा ही बेटा है, विशप और मैं उस्ते श्रदव, तहज्जीब सिखाना 
चाहता हैँ ।” 

तो यह है यहाँ का मिजाज, बिशप ने मन में सोचा । परन्तु इस 
चुनौती से उनके संयत चेहरे पर जरा भी शिक्रन नहीं पड़ी और वे पादरी 
के घर के अन्दर गये । वे पहिले माथ्निज़ के लिखने-पढ़ने के कमरे में 
गये, जहाँ फ़र्श पर एक नौजवान व्यक्ति गहरी निद्रा में सोता हुआ पड़ा 
था। वह एक विशालकाय नवयृवक था, बहुत ही हट्टा'कट्टा और एक 
पुस्तक का तकिया बनाये चित लेटा था। उसकी गहरी सांस से उसका 
पेट अद्भुत रूप से फूलता और पिचकता था । वह एक फ्रांसिस्कन बादामी 
रंग का गाउन पहने हुए था और उसके बाल बहुत छोटे थे। उसको देखते 
ही पादरी माटिनेज़ ठहाका मार कर हँस पडे और उसकी पसलियों में 
मजे के जोर से लात मारा । बेचारा घबड़ा कर उठा और अंदर आंगन 
में भाग गया । 

“है, सुनते हो””, पादरी ने चिल्लाकर उससे कहां, “वे ही नौजवान 
दिन में सोते है, जो रात में परिश्रम बहुत करते है। तुम अवश्य हीं 
मोमबत्ती जलाकर राव में बहुत देर तक पढ़ते रहे होगे। मैं धर्म-शास्त्र 
में तुम्हारी परीक्षा लूँगा ।” इसका उत्तर एक हँसी से मिला, जो खिड़कियों 
से सुनायी पड़ी श्रौर जो आँगन के उस किनारे से भश्रा रही थी, जहाँ वह 
व्यक्ति छूखे के लिये डाले गये किसी कपड़े के पीछे छिपढ़ाया भा। 


उसने पश्रपना लम्बा-चोड़ा शरीर झुका लिया और दो गीली चादरों के 
बीच भ्रदवश्य हो गया । 
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“बह मेरा विद्यार्थी त्रिनिदाद है”, माटिनेज्ञ ने कहा, “ अर्रोयो होंडो 
के मेरे पुराने मित्र फ़ादर लुसेरो का भतीजा है। वह एक भिक्षु हैं, परल्तु 
हम उसे पादरी बनावा चाहते है । हमने उसे डुरेगो के धर्म शिक्षालय में 
भेजा, परन्तु या तो उसे घर की बहुत याद आती थी या वह इतना मूखे 
है, कि कुछ भी नही सीख सका । इसलिये भ्रब मे ही उसे पढ़ा रहा हूँ । 
हम एक न एक दिन उसे पादरी बना कर ही छोड़ंगे ।”” 

फ़ादर लातूर से कहा गया कि वे इसे अपना ही घर समझें, परन्तु 
इसके लिये उनका मन गवाही नहीं देता था। वहाँ इतनी अधिक 
अ्व्यवस्था थी कि उनकी कोमल रुचि उसे स्वीकार नहीं कर सकती थी। 
पांदरी की मेज़ पर सँघनी बिखरी पड़ी थी और उस पर पुस्तकों का 
इतना ऊँचा ढेर लगा हुआ था कि उसके पीछे दीवार पर टेगा हुआ ऋश 
उनकी आड़ में? छिप जाता था । सारे मकान में जहाँ हो देखिये वही मेज़ों 
और कुर्सियों पर पुस्तकों का ढेर लगा हुआ था, तथा फ़र्श और पुस्तकों 
श्रादि पर आँधी से उड़ी हुई ध्रृूलि की परत जमी हुईं थी। फ़ादर मारथ्नेज्ञ 
के जूते और हैट कोने में पड़े हुए थे, उनके कोट तथा अन्य कपड़े खूँटियों 
पर टंगे थे, कुसियों, मेज़ों आदि पर लटके पड़े थे । घर में बहुत सी 
नौकरानियाँ थी, जिनमें बहुत सी नौजवान थीं ओर बहुत सी बूढ़ी । बहुत 
सी बड़ी-बड़ी पीली रंग की मुलायम रोयें वाली बिल्लियाँ इधर-उधर दौड़ 
रही थीं। ये किसा विशेष जाति की बिल्लियाँ मालूम पड़ती थी। वे 
खिड़कियों पर सोती थीं, आँगन में कुयें की जगत पर पड़ी रहती थी और 
उनमें से जो बहुत ढीठ थीं, सीधे भोजन की मेज़ पर आ' जाती थीं, जहाँ 
उनका स्वामी बिना किसी हिचकिचाहट के उन्हें अपनी प्लेट में से खाना' 
खिलाता था । 

« जब ब़िशप और पादरो भोजन करने बैठे, तो मेजबान ने उस पेट 
निकले हुए नौजवान हट्ट -कट्ट व्यक्ति का, जो उनके आने पर फ़र्श पर 
सोया हुआ था, बिशप से परिचय कराया । उन्होंने फिर कहा कि त्रिनिदाद 
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लुपेरों जके साथ पढ़ रहा है, और एक प्रकार से उतका सेक्रेटरी है । 
इतना कहकर पादरी ने आगे यह भी बताया कि वह अपना अधिकांश 
समय रसोई घर में बिताता है, और नौकरानियों को उनके काम में बाधा 
पहुँचाता रहता है । 

यद्यपि ये बातें उस आ्रादमी क़े सामने ही कह्ढी गयीं, परन्तु इसकी' उसे 
जैसे कोई चिन्ता ही नहीं। उसका सारा ध्यात गोइत की उस कढ़ी पर 
जमा हुआ था, जिसे वह प्लेट सामने श्राते ही श्रसाधारण बीघ्रता से खाने 
लगा । बिदप ने बाद को यह अनुमान लगा लिया कि त्रिनिदाद के साथ 
किसी गरीब सम्बन्धी या नौकर की तरह व्यवहार किया जाता था। उसे 
छोटे-छोटे कामो के लिये यहाँ वहाँ दौड़ाया जाता था, बिना किसी संकोच 
के पादरी के जूते उठा कर लाने को कहा जाता था, आग जलाने के लिगे 
लकड़ी लाने को कहा जाता था, पादरी का घोड़ा कसने को कहा जाता 
था। फ़ादर लातुर ने उसके व्यक्तित्व को इतना भ्रधिक नापसन्‍्द किया क्कि 
मुश्किल से उसको ओर भ्रॉख उठा कर देख सके । उसका चेहरा इतना 
बेहुदा था कि उसे देखकर चिढ़ होती थी और नरम पनीर जैसा चिकना- 
चिकना सा लगता था । उसके मुँह के कोनों पर बहुत अधिक चर्बी के 
कारण बल पड़े हुए थे, जैसे कि स्वस्थ शिशुओ्रों की जाँचों ग्रादि में पड़ जाते 
हैं और उसके लोहे के फ्रेम वाले चहमे का नाक प्र का भाग मुलायम 
माँस में धंसा हुआ था। भोजन करते समय वह एक भी शब्द नहीं बोला, 
जैसे वह डर रहा हो कि श्रब फिर वह भोजन कभी नहीं देखेगा, जितना 
खाना हो, खा लो । एक क्षण के लिये जब उसका ध्यान प्लेट पर से हटा, 
तो फौरन वह भोजन परसने वाली लड़की पर उतनी ही लालच भरी' 
निगाहों से केंद्रित हो गया । लड़की उसकी ओर नाक सिक्रोड़ कर घृर्णा के 
भाव से देखती थी । विद्यार्थी को देखने से लगवा था, जेडे वह प्रति क्षण 
किसी न किसी विषय आक्रमण से अचेत एवं मुग्ध होता ही रहता है। 

पादरी मार्टिनेज़ गले में एक रूमाल बाँध कर लठकाये हुए, ताकि 
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खाने की कोई चीज गिरने से उनका चोंगा न खराब हो, बड़े सानन्द से 
खा रहे थे। यद्यपि वहाँ पर बहुत से रसोइये थे, फादर लातूर ने देखा 
कि भोजन अच्छा नहीं है। हाँ, अल पासो द नातें से आयी हुई गराब 
अ्वध्य अच्छी थी । | 

भोजन करते समय पादरी ने बिदप से स्पष्ट तौर पर पूछा कि क्‍या 
वे किसी पादरी के लिये कुँवारा रहना अनिवार्य समभते है ? 

फ़ादर लातूर ने केवल यह उत्तर दिया कि यह प्रश्न तो शताब्दियों 
पहले पर्याप्त वाद-बिवाद के पश्चात्‌ निर्णीत हो चुका है । 

“हम्नेशा के लिये कुछ भो नही निर्णीत हुआ्ना है””, मार्दिनेज ने श्रावेश 
से उत्तर दिया । “फ्रासीसी पादरियों के लिये कुर्वारापन बहुत अ्रच्छा हो 
सकता है, परन्तु हम लोगों के लिये नहीं। स्वयं सन्त श्रॉगस्टिन ने कहा 
है कि प्रकृति के विरुद्ध न जाना अपेक्षाकृत श्रच्छा है। मुझे यह सिद्ध 
करने के लिये अनेक प्रमाण मिले हैं कि वृद्धावस्था में उन्हें इस पर 
पश्चात्ताप रहा कि वे ब्रह्मचारी क्‍यों बने रहे ।”! 

विद्यप ने कहा कि उन्हें सन्‍त आगस्टिन के अभिलेख के उन अंशों को 
देखकर बड़ी प्रसन्‍तता होगी, .जिनसे पादरी साहब इस निष्कर्श पर पहुँचे 
है, क्योकि सन्त ने जो कुछ लिखा है, उससे वे श्रच्छी तरह परिचित है । 

“मैने इन अंशों को अलग लिखकर कहीं रख लिया है। आपके जाने 
के पहले में इसे ढुँंढ़ कर आपको दिखाऊँगा। आपने उनके अभिलेखों को 
कदाचित्‌ बन्द मस्तिष्क से पढ़ा हे । कुश्नारे पादरी तो उचित्-अदटचित का 
ज्ञान ही खो बेठते हैं । कोई भी पादरी, जब तक स्वयं पाप में नहीं गिरता, 
यह अनुभव नहीं कर सकता कि पाप के पदचात्‌ पछतावा कैसा होता, है, 
तथा उसके लिये क्षमा केसे मिलती है । चूँकि काम की तृप्ति सबसे बड़ा 
प्रलोभन है, यह अच्छा है कि वह इसका कुछ अनुभव कर ले । आरात्मा को 
अनदानों एवं प्रार्थना से नहीं तुष्ट किया जा सकता; उसे भयानक पाप द्वारा 
पतित कर देना चाहिये, जिससे वह पाप के बाद क्षमा का अनुभव कर 
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सके औरणफिर निखर कर ऊपर उठे। भ्रन्यथा, धर्म नीरस तकंशास्त्र के 
अतिरिक्त भ्रन्य कुछ नहीं ।”” 

“यह एक ऐसा विपय है, जिस पर हम बाद को बिस्तार में बातें करेंगे”, 
बिशप ने धीरे से कहा । “मैं अपने समूचे अधिकार-क्षेत्र में यथा सम्भव शीक्र 
ही इन रीतियों का सुधार कहूँगा,। मुझे विश्वासन्है कि थोड़े ही दिनों में 
यहाँ ऐसा कोई पादरी नहीं रह जायगा, जो उन सारी प्रतिज्ञाओ्ों का पालन 
नहीं करता, जो उसने गिरजाघर का सेवात्रत लेने के पहले की थी ।”! 

साॉवला पादरी इस पर हँस पड़ा, और बड़ी बिल्ली को, जो उसके 
कंघे पर चढ़ गयी थी, उतार कर जमीन पर फेंक्र दिया। “यह आपको 
व्यस्त रखेगा, बिदप । यहाँ प्रकृति आप से आगे बढ़ी हुई है। इसके 
बावजूद, यहाँ के हमारे स्थानीय पादरी आपके फ्रांसीसी जेसुइटों की अपेक्षा 
अधिक धामिक हैं। यहाँ का हमारा ईसाई सम्प्रदाय एक जीवित सम्प्रदाय हैं, 
न कि यूरोपीय ईसाई सम्प्रदाय की एक प्राणहीन शाखा । हमारा धर्म यहाँ 
की धरती से उत्पन्न हुआ है ओर उसकी अपनी झ्रलगः उत्पत्ति है। हम 
तो महात्मा ईसा को ही पितृ तुल्य सम्मान प्रदान करते हैं, परन्तु रोम के 
अधिकार को बिलकुल नहीं मानते हैं । हम रोम की धर्म-व्यवस्था समिति से 
कोई सहायता नहीं चाहते और उसके हस्तक्षेप को बुरा मानते हैं। 
फ्रांसिस्कन फ़ादर्स ने जिस धर्म की स्थापना यहाँ की थी, वह मर चुका था; 
यह तो पुनर्जीवन है भौर यहीं से उसे प्राप्त हुआ । यहाँ के लोग अब 
भी संसार में सब से अधिक धामिक बचे हुए हैं। यदि आप थूरोपीय 
ग्रोपचारिकताश्रों से उनके विश्वासों एवं झ्ास्था्रों को नष्ट करेंगे, तो वे 
नास्तिक और लम्पट बन जायेगे |”! 

इस भाषण के उत्तर में बिशप ने गान्ति से कहा कि में यहाँ लोगों को 
उनके धर्म से वंचित करने नही आया हूं, परन्तु यदि यहाँ के कुछ पादरी 
अपनी रहन-सहन का ढंग नहीं बदलते, तो बाध्य होकर उन्हें उनके पद से 
च्युत करना पड़ेगा । 
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फ़ादर मार्टिनेज़् ने अपना गिलास भरा और बड़ी मस्ती ते उत्तर 
दिया । “आप घुझे पदच्युत नहीं कर सकते, बिशप | प्रयास करके देख 
लीजिये । मैं यहाँ अपना अलग धघर्म-सम्प्रदाय संगठित कर लूँगा। आप 
ताभ्रोस में श्रपना फ्रांसीसी पादरी रख सकते है, परन्तु जनता मेरे साथ 
रहेगी ।”! हे 

इतना कह कर वह कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ. और आग के पास 
खड़ा होकर अपनी पीठ सेंकने लगा; उसने भ्रपना चोंगा कमर के ऊपर 
तक उठा लिया, जिससे उसके पतलून में सीधे श्राँच लगने लगी । “आप 
अभी नौजवान है, बिशप साहब,” अपना बड़ा सिर पीछे भुकाकर धुएँ से 
काले हुए छत के खंम्भों पर इप्टि फेरते हुए वह कहने लगा। “और श्राप 
रेड इणिडियनों तथा मेक्सिकनों के सम्बन्ध सें कुछ भी नहीं जानते । यदि 
श्राप यहाँ यूरोपीय सभ्यता का प्रचलन करने तथा हमारे पुराने तरीकों को 
बदलने, उदाहरण के लिने रेड इंण्डयनों के गुप्त नृत्यों में हस्तक्षेप करने, 
या 'पेनौटेंटों' के बलि संस्कार की प्रथा को बन्द करने, का' प्रयत्न करेंगे, 
तो में कहे देता हुँ कि शीघ्र ही आपकी मृत्यु हो जायेगी। मे झरापको 
सलाह देता हूँ कि सुधार आरम्भ करने के पहले झ्ाप हमारे स्थानीय 
रीति-रिवाजों का अध्ययन करे । मेरे फ्रांसीसी मित्र, झाप यहाँ असभ्यों 
के बीच, दो जंगली जातियो के बीच हैं । बहुत-सी ऐसी बुरी बातें, जिनकी 
आपके धर्म में मनाही है, रेड इश्डियनों के धर्म के एक अंग हैं । आप यहाँ 
फ्रांसीसी फैशन नहीं प्रचलित कर सकते ।”” 

इसी समय वह विद्यार्थी, त्रिनिदाद, धीरे से उठा और बिशप को 
नौकर की तरह झुक कर सलाम करते हुए, दबे पाँव रसोई घर की तरफ 
भाग गया । जब दरवाज़े से उसकी भूरी कमीज बिलकुल अहृश्य हो गयी, 
फादर लातूर अपने मेजबान की शोर घूम पड़े । 


“माध्निज, में युवकों की उपस्थिति में इस प्रकार असंयत ढंग से 
बात करना बहुत अनुचित समभता हूँ, विशेष कर ऐसे किसी युवक की 
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उपस्थिति डें, जो पादरी की शिक्षा प्राप्त कर रहा हो। इसके ग्रतिरिक्त, 
मेरी समझ में यह नहीं झाया कि ऐसे मूल नवयुवक को पादरी बनाने का 
क्यों प्रयास किया जा रहा है। मेरे अ्धिकार-क्षेत्र में ,वह कभी भी पादरी 
नहीं बन सकता ।”! 

पादरी मार्टिनेज हँस पड़ा और उसके बड़े-बड़े पीले दाँत दिखलायी 
पड़ने लगे । उसका हँसना अ्रच्छा नहीं लगता था, क्योंकि उसके दाँत बहुत ह। 
बड़े थे, स्पष्ट तौर पर गँवारों जेसे । “झोह, त्रिनिदाद अपने चाचा का जो 
अब वृद्ध हो रहे है, सहायक बन कर भप्ररोयो होंडो जायगा । यह त्रिनिदाद 
बड़ा ही धामिक व्यक्ति है। आप उसे पैशन वीक' ( ईस्टर से पहले का 
सप्ताह ) में देखिये । वह अबीक़ी पहुँच कर बिलकुल दूसरा आदमी बन 
जावा है; भारी से भारी क्रश को पहाड़ों पर ढो कर ले जाता है और जितने 
कोड़े वह खाता है, उतना अन्‍य कोई नहीं । वह यहाँ पीर्ठ पर इतने घाव 
लेकर आता है कि नौकरानियों को उसे उठाकर ले जाना पड़ता है ।”! 

फादर लातूर थके हुए थे और भोजन के फौरन ही बाद वे अपने कमरे 
में चले गये । उन्होंने जाँच करके देखा कि बिस्तर साफ तथा आ ञरामप्रद 
था, परन्तु उसके आस-पास के वातावरण के सम्बन्ध में वे शंकित थे। उन्हें 
सारें घर का ही वातावरण अ्रच्छा नहीं लग रहा था। बिस्तर पर पड़ने के 
बाद प्लेट आदि धोने तथा आँगन के उस पार से स्त्रियों के खिलखिला कर 
हँसने की आवाज़ के कारण वे बहुत देर तक जागते रहें और जब वह बन्द 
हुई, तो पास के किसी कमरे से फादर माटिनेज़ के खर्राटों की आवाज़ 
श्राने लगी। अवश्य ही श्राँगन में खुलने वाले श्रपने दरवाज़े को उन्होंने खुला 
छोड़ रखा होगा, अन्यथा कच्ची इंटों की बनी दीवार इतनी मोदी थी कि 
उससे होकर आवाज नही आ सकती थी। पादरी क्रुद्ध साँड की तरह 
फुफकार रहा था, और अंत में बिशप ने उठकर उसका द्वरवाज़ा बंद 
करने का निर्शॉय किया । वे उठे । उन्होंने मोमबत्ती जलायी शोर आधे मन 
से ग्रपने कमरे का दरवाजा खोला। हवा का एक हलका भोंका आया 
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और कोई काली वस्तु दीवार के पास से उड़कर बीच कमरे में'झा गयी । 
कदाचित्‌ कोई चूहा हो, बिशप ने सोचा । परन्तु नही, वह तो स्त्री के सिर 
के बालों की एक लच्छी थी, जो किसी फूहड़ स्त्री ने बाल भाड़ते समय 
लापरवाही से कोने में फेंक्र दिया था। इसे देखकर बिशप को अत्यधिक 
चिढ़ हुई । हु हे 
विशेष सावेजनिक पूजा दूसरे दिन ग्यारह बजे होने को थी; पादरी 
उसका नेतुत्व करने को थे और बिशप श्रध्यक्ष पद पर बैठने को थे | वे 
ताभ्रोस के गिरिजाघर से पुरात: संतुष्ट थे। इमारत साफ़ थी ओर उसकी 
अ्रच्छी तरह से मरम्मत हुई थी। भीड़ काफी बड़ी थी औ्रौर बड़ी ही' 
धर्मिष्ठ । वेदी पर के सुन्दर गोटों, स्वच्छ कपड़ों एवं चमकते हुए पीतल को 
देखने से मालूम हो जाता था कि बड़ी श्रद्धा से वह सजायी गयी है । वेदी 
पर काम करने वाले लड़के लाल रंग के चोंगों पर चुल्नटदार बेल-बूटे लगाये 
हुए थे। फ़ादर माटिनिज ने जितने प्रभावपूरां ढंग से 'मास” गाया, वैसा 
बिशप ने पहले कभी नहीं सुना था । उसका स्वर बड़ा ऊंचा था, श्र वह 
बड़ी भावुकता से गा रहा था। सारी प्रार्थना में किसी भी अंश की 
रंचमात्र भी उपेक्षा नहीं की गयी, और प्रत्येक शब्द पर उचित बल दिया 
गया था। एलेवेशन” (प्राथंता का चरम विदु) के समय ऐसा मालूम होता 
था कि इस सांवले पादरी ने स्वर को ऊँचा चढ़ाने में अ्रपती सारी शक्ति 
लगा दी थी, जिससे उसका सारा रक्त आलोड़ित होकर ऊपर चढ़ गया हो । 
बिशप ने सोचा कि यदि इस मेक्सिकन का उचित पथप्रदर्शन हुआ होता, 
तो वह एक महान्‌ व्यक्ति हो गया होता । उसका व्यक्तित्व बड़ा ही प्रभाव 
शाली था; उसके पास एक उलभन में डाल देने वाली एक अद्भुत 
झ्राकषंण शक्ति थी । 

प्रांथना, द्वीक्षा आदि के बाद फ़ादर मार्थिनेज़् ने घोड़े मंगवाये और 
'बिशप को अपना फ़ाम तथा पशुओं का बाड़ा दिखाने लिवा ले गये। उन्होंने 
उन्हें ताश्नोेस तथा रेड इर्डियनों की बस्ती के बीच की उपजाऊ भ्रृमि में 


१२२ 


पादरी मार्टिनेज 


पड़ने वाले अपने खेतों को दिखाया, जिसे, जेसा कि फ़ादर लातूर ने बाद 
को जाना, फाँसी पर लटके हुए सात रेड इश्डियनों से उसने हस्तगत किया 
था। घोड़े पर चलते-चलते ही मार्टिनेज्ञ ने बड़ी लापरवाही से बेन्ट 
हृत्याकारड की चर्चा की । उसने बड़े गय॑ से कहां कि न्यू मेक्सिको में जो 
भी गड़बड़ी पैदा होती थी, उसकी शुरुआत ताश्रोस से ही होतो थी । 
वे लोग सूर्यास्त से कुछ पौहले बस्ती के समीप परद्िचिम की ओर रुके । 

बिशप जिन बस्तियों में अब तक गये थे, उनसे यह बस्ती बिलकुल भिन्न 
थी उसमें दो ही विशाल सामुदायिक मकान थे; उनके झ्राकार, पिरामिड 
जेसे थे और वे सांध्य-रवि के प्रकाश में सुनहरे रंग के हो रहे थे । लाल 
'पव॑तत उनके पीछे था। सुनहरे रंश के मनुष्य सवेत रंग का लबादा शओोढ़े 
सीढ़ीनुमा छ॒तों पर निकल आश्राये और मूर्तिवत खड़े हो गये, लगता था कि वे 
पवव॑त पर क्षण-क्षण परिवर्तित होने वाले प्रकाश को देख रहे हों । वहाँ एक 
श्रदुभुत निस्तब्धता थी, जैसे किसी पूजा आदि में लोग ध्यानमग्न हों । 

सुनहरे गरुवार में से हो कर घर आती हुयी बकरियों के मिमियाने के 
अतिरिक्त श्रत्य कोई ध्वनि नहीं सुनायी पड़ रही थी । 

पादरी ने उन्हें बताया कि गत एक हजार वर्ष से भी अधिक समय से 

इसी कबीले के लोग इन दोनों मकानों में लगातार रहते चले आा रहें हैं । 

कोरोनैडो दल के लोगों ने पहली वार इन्हें यहाँ देखा और उन्हें उच्च 
किस्म के रेड इणिडियन बतलाया, जो सुन्दर तथा” गौरवपुर्ण आचररा के 
थे, तथा मृग चम के बने कोट और यूरोपियनों की भाँति पैजामे पहनते थे । 

यद्यपि पव॑त पर काफी बनस्पतियाँ थी, उसके सभी किनारे इतने रीचे 
और सुडौल आकार के थे कि लगता था, जेसे वे सेंडियाज पव॑तों की 
भाँति बनस्पतिहीन पव॑तों को गढ़ कर बनाये गये हों । उसकी ढाल पर की 
बनस्पतियाँ सदा हरी रहती थी, परन्तु दर्रो एवं घाटियों ग्लें मंजन्‌ के वृक्ष 
ये, जिसका परिणाम यह होता था कि प्रत्येक दर्रे या घाटी का ऊपरी 
भाग हलके हरे रंग का था, और वह ऊपर पव॑त के गाढ़े हरे रंग के 
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साथ मिलकर कुछ विचित्र सांकेतिक चिह्नों का रूप धारण कर लेता था; 
कोई सप॑ जैसा देढ़ा-मेढ़ा, कोई अर््धं-चंद्राकार और कोई शअ्रद्ध-परिधि के 
आकार का। पादरी ने बतलाया कि अनेक दताब्दियों से रेड इशिडियन 
लोग इस पर्वत पर तथा उसकी घाटियों में यत्र-तत्र रह कर बान्त जीवन 
बिताते चले श्रा रहे हैं, यहीं पर पुराने धामिक अनुष्ठान होते झ्रा रहे हैं, 
तथा उसके गर्भ॑ में रेड इडियनों की अनेक गुंप्त बातें छिपी हुई हैं । 

“ग्रोर आप विश्वास रखिये इसी पर्वत पर कहीं उनके पोप की गुप्त 
गुफा भी है, परन्तु कोई इवेत मनुष्य उसे कभी नहीं देख सकेगा । मेरा 
तात्पयँ उस गुफ़ा से है, जहाँ सन्‌ १६८० के विद्रोह की योजना बनाते समय 
उनके पोपष चार वर्ष तक बंद पड़े रहे "झौर दिन की रोशनी नहीं देख 
सके । आप तो उस विद्रोह के सम्बन्ध में सब कुछ जानते होंगे, बिशप 
लांतुर ।”! 


“हाँ “शहीदों का इतिहास” नामक पुस्तक पढ़ कर थोड़ा बहुत अवश्य 
जानता हूँ। लेकिन में यह नहीं जानता था कि विद्रोह का आरम्भ 
ताओ्रोस से हुआ था ।”” 


“मैने आपसे भ्रभी बताया है न कि न्यू मेक्सिको में पैदा होने वाली 
किसी भी गड़बड़ी का आरम्भ ताझ्रोस से ही होता है,” पादरी ने कहा । 
पोपष एक सेन जुआन के* रेड इस्डियन थे, परन्तु इससे क्या ? नेपोलियन 
भी तो कासिका में पैदा हुए थे। वे (पोप ) श्रपना कार्य ताझ्रोस से 
करते थे ।'' 


पादरी मारविनेज़ अपने देश को भली भाँति जानता था, वह देश, 
जिसका कोई लिखित इतिहास नहीं था । उसने सन्‌ १६८० के महान्‌ रेड 
इरिडियन विद्रोह के सम्बन्ध में जो कुछ सुन रखा था, उसे बिशप को 
विस्तार से सुनाया । इस विद्रोह ने, जिसमें सभी स्पेनिया्ड या तो मार 
डाले गये थे या बाहर खदेड़ दिये गये थे और अल पासो द नातें के उत्तर 
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एक भी यूछेपियन जीवित नहीं बचा था, नयी दुनिया के शहीदों के इतिहास 
में एक नया लम्बा भअ्रध्याय जोड़ा । 

उस रात भोजन के पश्चात्‌, जब पादरी सुंघनी झ्लंघता हुआ बेठा था, 
फादर लात्र ने उससे अनेक प्रदन किये और उसके जीवन-वृतान्त के 
सम्बन्ध में बहुत कुछ जाना । 


भाटिनेज ताश्रोस से पश्चिम क्षितिज में मिले हुए उस एकाकी नीले 
पंत के ठीक नीचे एक गाँव में पैदा हुआ था, जो पिरामिड के झ्ाकार का 
था, जिसका ऊपरी नुकीला भाग कट कर श्रबीक्ी में पहुँच गया था । वह. 
गाँव इस राज्य-क्षेत्र का लगभग सबसे पुराना गाँव था, जिसके चारों ओर 
इतनी गहरी-गहरी खाइयाँ तथा इतनी ऊबड़-खाबड़ प्व॑त श्रेणियाँ थी कि 
वह बाहरी दुनिया से बिलकुल अलग हो गया था। इतह्ा निःसंग रहने के 
कारण वहाँ के लोग मलिन प्रकृति के थे, धामिक मामलों में विवेकहीन रूपः 
से उत्साही और उम्र थे तथा 'पैशन” सप्ताह क्रश ढो कर और लहू-लुद्वात कर 
देने वाली कोड़ेबाजियाँ करके मनाते थे । 


ऐंटोनियो जोज माटिनेज यहीं बड़ा हुआ; उसने पढ़ना-लिखना कुछ 
भी नहीं सीखा, बीस वर्ष की अवस्था में विवाह किया और जब वह तेईस 
वर्ष का था, तो उसकी पत्नी और बच्चे का देहान्त हो गया । विवाह के 
प्रचात्‌ उसने वहाँ के गिरजा के पादरी से लिखना-पढ़ना सीख लिया था, 
प्रौर जब वह विधुर हो गया तो उसने पादरी बनने के लिये पढ़ने का निर्णय 
किया । अपने कपड़े तथा घर के सामान बेचने से जो थोड़ा सा पैसा' मिला 
उसे लेकर वह घोड़े पर सवार होकर 'श्रोल्ड” मेक्सिको के डुरेंगों नामक 
स्थान के लिये रवाना हो गया। वहाँ वह धामिक शिक्षालय में भर्ती हो 
गया और गहरे अ्ध्ययतत का जीवन आरम्भ किया । के 


बिशप ने यह सहज ही अनुमान लगा लिया कि किसी नवश्ुवक को, 
जो ग्रुवावस्था तक लिखना-पढ़ना नहीं जानता हो, शिक्षालय की यह कड़ी" 
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शिक्षा प्राप्त करने में कितना कठिन परिश्रम करना पड़ा होगा । उद्नोंने देखा, 
कि मार्टिनेज न केवल धार्मिक शिक्षा में ही प्रवीण है, अपितु वह लेटिन और 
स्पेनिश उच्च साहित्यू से भी पूर्णतः भिज्ञ है। धामिक शिक्षालय में छः 
वर्ष तक रहने के बाद मार्टिनेज अपने घर अन्रीकी के गिरजा के पादरी रूप 
में वापस भा गया था । उसकी उस पिरामिड आकार के पव॑त के अंचल में 
बसे हुए गाँव से अत्यन्त अनुरक्ति थी। ताश्नोस के अपने निवासकाल में, 
जिसका अन्त होते-होते उसका लगभग आधा जीवन समाप्त हो रहा था, वह 
बहुधा ही घोड़े पर सवार होकर अबीक़ी की 'तीथ॑-यात्रा! किया करता था, 
मानो उसकी जन्म-भूमि की पीली मिट्टी की गंध उसकी आत्मा के लिये 
ओषध का काम करती थी | स्वाभाविक था कि वह अमेरिकनो से घ॒णा 
'करे। न्यू मेक्सिको पर अ्रमेरिकन अधिपत्य हो जाने का अ्रर्थ उस जेसे 
व्यक्तियों का अ्रन्त या । वह पुरानी समाज-व्यवस्था का व्यक्ति था, प्रबीक्ी 
की एक संतान था और अब उसके दिन लद॒ चुके थे । 


ताझ्मोस से बिदा होने के बाद, बिद्यप अपने कार्य-क्रम के विपरीत 
किट कारसन के फ़ामं वाले मकान पर गये । वे जानते थे कि कारसन केंडें 
खरीदने बाहर गया हुआ है, परन्तु फादर लातूर उसकी पत्नी सिनोरा 
कारसन से मिल कर उसे मैगडलेना के प्रति दया दिखाने के लिये पुनः 
धन्यवाद देना चाहते ये, तथा उसे यह बताना चाहते थे कि वह लड़की भ्रव 
सांता फे के विद्यालय में 'सिस्टरों' के साथ रह कर बहुत सुखी है और 
धामिक जीवन बिता रही है । 


कारसन की पत्नी ने उनका स्वागत उस सरल परन्तु नि:ःसंकोच भाव 
से किया, जो मेक्सिकन परिवारों की सामान्य विशेषता है। वह एक लम्बे 
क़द की महिला थीं, दुबली-पतली, भुके हुए कंधे तथा चमकदार काली 
आँखें और वैसे ही बाल। यद्यपि वह लिखना-पढ़ना नहीं जानती थी, 
तथापि उसका चेहरा और बातचीत का ढंग ऐसा था कि वह बुद्धिमान्‌ 


१५६९ 


पादरी मार्टिनेजु 


लगती थी । बिदप के विचार से वह सुन्दर थी; उसके चेहरे पर जीवन के 
उस अनुशासन की लक थी, जो उन्हें बहुत प्रिय थी । उसका स्वभाव 
भी बड़ा मुदुल तथा पिनोद-भावना बड़ी आानन्दप्रदं। उस पर भरोसा 
रख कर बात किया जा सकता था। उसने बिशप से कहा कि शआ्राशा है कि 
आप पादरी माटिनेज्ञ के घर में श्राराम के साथ रहे होंगे । परन्तु उसके 
कहने का ढंग ऐसा था, जिससे यह स्पष्ट हो जावा था कि जेसे उसे इसमें 
सन्देह था, और जब उन्होने यह स्वीकार किथा कि वे त्रिनिदाद लूप्तेरों की' 
उपस्थिति के कारण चिढ़ गये थे, तो वह हँस पडी । 

“कुछ लोग कहते है कि वह फ़ादर लुसेरो का बेटा है,” उसने कुछ 
संक्रोच से कहा । “परन्तु मे ऐसा नहीं सोचती । सम्भवतः वढ पादरी 
मार्ट्निज के ही अनेक पुत्रा में से एक है। आपने सुना कि गत वर्ष 'पैशन 
सप्ताह” में उसे भ्रबीकी में क्‍या हुआ ? वह महात्मा ईसीं बनने का प्रयास 
करने लगा, और स्वयं क्रण-बद्ध हो गया । परन्तु क्रशा पर वह कीलों के 
सहारे नही रहा ! रस्सियों से बह एक क्रश पर बाँध दिया गया ओर रात 
भर उसी पर लटके रहने के लिये छोड़ दिया गया | श्रबीकी में कभी-कभो 
ऐसा करने की प्रथा है; यह बहुत ही पुराने ख्यालों का स्थाव है । क्रश पर 
वह बँघ तो गया, परन्तु वह वजन में इतना भारी है कि कुछ घण्टों के 
बाद उसको लिये-दिये क्रश ही गिर पड़ा श्रौर इस पर वह॒ बड़ा लज्जित 
हुआा। फिर उसने स्वयं को एक खम्भे से वेधवा दिया ओर कहा कि वह 
एठे कोड़े खायेए, जितने स्वयं महात्मा ईसा ने खाये थे--छः हजार कोड़े 
जैसा कि सेंट ब्रिजेट को उद्घाटित हुआ था। परन्तु सौ कोड़े खाते-खाते 
वह बेहोश हो गया । लोगों ने उसे तागक़ती के डंडों से मारा था; जिसके 
उसके तन में इतना विष हो गया कि बहुत दिन तक बीमार पड़ा रहा । इस 
साल वहाँ से लोगों ते उसके पास कहला दिया कि वह अबीढी ने आवे । 
अत: वह पवित्र सप्ताह में यही रहा और लोगों ने खूब हँसी उड़ायी ।”” 

फ़ादर लातूर ने कारसन की पत्नी से पूछा कि वह उसे स्पष्ट बतलाये 
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कि क्‍या उसके विचार से यह सम्भव है #ि वे यहाँ के अध्ामिक एवं 
पापपूरं कार्यो एवं प्रथाश्रों को बन्द कर दें । वह मुस्करा पड़ी और सन्देह- 
सूचक सिर हिलाते हुए बोली, "मे बहुधा ही अपने पति से कहती हूँ कि 
अच्छा होगा कि आप ऐसा करने का प्रयत्न न करें। इसका परिणाम केवल 
यह होगा कि जनता आपके विरुद्ध हो जायगी । यहाँ के वृद्धजन तो अ्रपनी 
प्रथाओं को, रीति-रिवाजों को छोड़ नहीं सकते; और नयी पीढ़ी के लोग 
समय के साथ चलेंगे ।” 
बिशप जब विदा होने को हुए, तो उसने मेगडलेना के लिये एक 
सुन्दर गोटे का काम उनके भोले में डाल दिया । वह इसे स्वयं अपने 
काम में नही लायेगी, परन्तु सिरस्टरों को देने के लिये इसे पाकर उसे 
प्रसन्षता होगी । उसका ह॒त्यारा पति उसके लिये कुछ नहीं छोड़ गया । 
उसकी फाँसी के बाद, उसकी बन्दृक एवं एक गधे के अतिरिक्त बेचने के 
लिये कोई वस्तु थी ही नहीं । श्रतः वह दोनों पादरियों को, उनके खच्चरों 
के लालच में मार डालने का जोखिम उठा रहा था--सम्भव है कि धर्म 
के प्रति घृणा के कारण ही वह आप लोगों को मारना चाहता हो ! 
मेगडलेना' बतलाती थी कि वह मोरा के पादरी को मारने की बहुधा ही 
धमकी दिया करता था ।”” 


सांता फ़े पहुँचेने पर बिशप ने देखा कि फ्रादर बेलेंट उनकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे । ईस्टर से ही वे एक दूसरे से नही मिले थे और बहुत सी बातों 
पर विचार करना आवश्यक था। बिशप लातूर के प्रशासन की कुशलता 
एवं उत्साह को रोम में पहले से ही वाहवाही हो रही थी और हाल ही में 
वहाँ की धामिक व्यवस्थापिका समिति के अ्रध्यक्ष काडिनल फ्रांसोनी का' 
उन्हें एक पत्र मिला था, जिसमें उन्होंने यह घोषित किया था कि सांता फ्रे 
के 'विकारेट” का पद औपचारिक रूप से बढ़ा दिया गया था और अब 
'वह पूरा रूपेण! बिशप का अधिकारक्षेत्र बना दिया गया था। उसी-“पत्र 
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के साथु काडिनल का एक निमंत्रण-पत्र भी था, जिसमें उन्होंने बिशप से 
अगले वर्ष वेटिकन में होने वाली महत्त्वपूर्ण बैठकों में भाग लेने के लिये 
आग्रह किया था । यद्यपि इन सब बातों पर बिशप और उनके विकार- 
जेनरल के बीच भी विचार-विमर्श होना आवश्यक था, फ़ादर जोसेफ़ इस 
समय तो अलबुक़क से केवल इसलिये आये थे कि वे यह जानने के लिये 
अत्यन्त उत्सुक हो रहे थे कि बिशप का ताझ्रोस में केसा स्वागत हुआ 

अपने पुराने लबादे पहने हुए वे लिखने-पढ़ने के कमरे में बैठकर 
मोमबत्तियों के प्रकाश में रात बड़ी देर तक बातें करते रहे | 

“इस समय तुरन्त ही” फ़ादर लातूर ने कहा, “मैं, ताझोस की 
विचित्र स्थिति को बदलने के लिये कुछ भी नहीं करूँगा । इस समय 
हस्तक्षेप करना उचित नहो है। वहाँ के गिरजा का संगठन काफ़ी हृढ़ है 
और लोग बड़े धर्मनिष्ठ है। पादरी का आ्राचरण चाहे जैसा हो, उसका 
संगठन सुहृढ़ है, तथा उसकी जनता उसके प्रति बहुत ही वफादार है।”” 

“परन्तु क्या तुम्हारे विचार से उसे अनुशासित किया जा सकता है ?”” 

“अनुशासन का तो प्रइन ही नही उठता । उसकी सत्ता काफ़ी समय 
से जमी हुई है। वहाँ की जनता उसका एक फ्रांसीसी बिशप के विरुद्ध 
निएचय ही समर्थन करेगी । इस समय तो जो कुछ भी मैंने वहाँ नहीं पसन्द 
किया, उस पर ध्यान ही नहीं दूँगा ।”” 

*» “परत्तु जीन,” फ्रादर जोसेफ ने आवेश में आकर कहा, “उसके 
काय तो बड़े निदतीय हैं, जगह-जगह उसकी बुराइयों की चर्चा होती रहती 
है। अभी कुछ ही सप्ताह पहले मैंने एक मेक्सिकन लड़की की बड़ी दर्दनाक 
कहानी सुनी है । वह कोस्टेला घाटी में हुए रेड इश्डियनों के एक धावे में 
उड़ा ले जायी गयी थी । जब वह उड़ायी गयी थी, तो झ्राठ वष को एक 
बच्ची थी, और जब उसका पता लगा और पैसा देकर उसुको वापस लाया 
गया, तो उस समय उसकी अवस्था पन्द्रह वर्ष की थी । इस अ्रवधि में यह 
भोली लड़की अनेक चमत्कारों की सहायता से भ्पने सतीत्व की रक्षा करती 
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रही । उसके गले में कुआ्राडालूप में बती देवी की समाधि का एक्र, पदक 
बँधा हुआ था और वह सीखी हुई प्रायतरा दुढ़्राया करती थी । अनेक बार 
उम्रके सतीत्व को संकट पेदा हुआ, परन्तु प्रत्येक बार कोई-त-क्रोई ऐसी 
अ्त्रत्यागित घटना घट जाती थी कि वह बच जाती थी। मिल जाने पर 
उप्ते भ्ररोयों होड़ में रहने वाले किसी सम्बन्धी के यहाँ वापस भेज दिया 
गया । वहाँ वह इतनी धर्वनिष्ठ हो गयी कि किसी मठ आदि में भिल्षुणी 
बनने के लिये तेयार हो गयी । परन्तु इसी मार्टिनेज़ ने उसके साथ 
बलात्कार किया और उसने उसका विवाह अयने किसी अर्दली से कर 
दिया । इस सप्तय वह उप्तके क्रिसी फापै पर रह रही है ।”! 

“हाँ, किस्टोबाल ने मुझे यह क्रिस्सा' सुताबा था, बिशप ने' कुछ 
वरिचलित भाव से कहा । “परच्तु पादरी मा्नेज्ञ की अत्रस्था श्रब इतनों 
काफ़ी हो रही है कि श्रधिक दियो तक अत्र वह लम्पटता नहीं कर सकता । 
में ताग्नोस का पादरी इलाका केवल इसलिय्रे नही खो देना चाहता क्रि मैं 
वहाँ के पादरी को दण्ड ढूँ, मेरे मित्र | उसके स्थान पर काम करने के लिये 
मेरे पास ऐसा कोई बक्तिशाली पादरी नहीं हे । तुम्हीं एक ऐसे व्यक्ति हों, 
जो वहाँ की परिस्थिति सेंमाल सकते हो और तुम अन्नजुक क॑ में हो । श्रत्र 
एक वर्ष बाद में रोम में होऊगा, और वहाँ से मैं ता्रोस के लिये एक 
स्पेनिग मिशनरी ले श्राने का प्रयत्त कहेँग। । मेरे विचार से ताओ्रोस में 
किसी स्पेनियार्ड का हो स्वागत होगा |”? 

“तुम बिलकुल ठीक कहते हो,” फाइर जोसेफ ने कहा। “मैं तो 
किसी निष्कर्ष पर पहुँचने में बहुधा ही जल्दीबाज़ी कर देता हूँ। तुम्हारी 
यूरोप यात्रा के समय तुम्हारी अनुपस्थिति में सम्भव है, मैं तुम्हारा काम 

हाँ ठीक से न कर सकू। क्यों, तुम्हारे चले जाने पर, मुझे अपना प्यारा 
अलबुक़क छोड़॥कर सांता फ़े आना पड़ेगा न ?”” 

“निश्चय ही । इससे भ्रलवुक़॒क के लोग तुम्हें और भी चाहने लगेंगे, 
क्योंकि तुम्हारी भ्रनुपस्थिति में ही उन्हें तुम्हारे सच्चे मूल्य का अनुमान हो 
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सकेगा । मूँ सोचता हुँ कि में आपके साथ आवरने से कुछ और व्यक्तियों 
को, मेरा मतलब अपने ही धर्म शिक्षालय से कुछ नवयुवकों को, ले आऊँ 
ओर उनमें से एक को कदाचित्‌ अलबुक़॒क॑ में रखना जड़े । तुम वहाँ काफी 
दिन रह चुके । वहाँ जो कुछ झ्रावश्यक था, वह सब तुम कर चुके । फ़ांदर 
जोसेफ, श्रब मुझे तुम्हारी यहाँ श्रावश्यकता है । इस समय तो स्थिति यह 
है कि किसी आवश्यक विषय पर आपस में विचार-विमर्श करना हो, तो 
हम में से पक को सत्तर मील की घोड़े की यात्रा करनी पड़ती है ।” 

फादर वेलेंट ने ठंडी साँस भरी । “आह, में जानता था कि यह होगा ! 
तुम मुझे अलबुक़क से भी वैसे ही छीन लोगे जैसे सेंडस्की से छीना था । 
जब मे वहाँ पहली बार गया था, ती प्रत्येक मनुष्य मेरा शत्रु था और 
श्र प्रत्येक मनुष्य मेरा मित्र है; ग्रतः अ्रब वहाँ से हट जाने का काम है ।”” 
फादर ने अपना चहमा उतार लिया श्रौर उसे मोड़ कर केस में रख दिया । 
उनका यह कार्य उनके सोने जाने के इरादे का सूचक था। “तो अब से 
एक वर्ष बाद तुम रोम में होगे। और में सच कहता हूँ कि मुझे यही 
अच्छा लगेगा कि में उस समय अलबुक़क में हो अपनी जनता के साथ रहूँ 
लेकिन क्लेरमोंट ? वहाँ का ख्याल आने पर मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है 
कि में अपने पहाड़ों को देखूँ । कम-से-कम तुम तो मेरे परिवार के सभी 
लोगों से मिलोगे और सदेश ले आग्नोगे और तुम मेरे वे सब पादरियों 
वाले कपड़े भी ला सकोगे, जिन्हें मेरी बहन फ़िलोमीन और उनकी 
भिक्षुणियाँ तीन वर्ष से मेरे लिये बना रही हैं। में उन्हें पाकर कितना 
खुश होऊँगा ।” वे उठ खड़े हुए और उन्होंने एक मोमबत्ती उठा ली ॥ 
“और जीन, जब तूम क्लेरमोंट से बिदा होने लगो, तो मेरे लिये अपने 
जेब में कुछ अखरोट रख लेता ।” 
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ब्‌ 
कंजूस 

फरवरी मास में बिशप लातूर एक बार फिर घोड़े की पीठ पर सवार 
सांता फे की सड़क पर थे; इस बार रोम उनका लक्ष्य था। वे लगभग एक 
वर्ष तक अनुपस्थित रहे, और जब वापस लौटे, तो अपने साथ अपने 
मोंटफेरांड के शिक्षालय से चार नवयुवक पादरी तथा फादर तलाद्विद 
नामक एक स्पेनिश पादरी, जो उन्हें रोम में मिला था, लाये । तलादिंद 
तुरन्त ही ताश्नोस भेज दिया गया । बिशप के कहने पर पादरी मार्टिनेज्ञ ने 
अपने पद से औपचारिक रूप से त्यागपत्र दे दिया, परन्तु इस शर्तें के साथ 
कि विशेष त्यौहारों के अवसरों पर 'मास” आदि समारोह उन्हीं के नेतृत्व 
में होंगे। उसने न केवल इस विशेष सुविधा का ही उपयोग किया, अपितु 
विवाह, मृत्यु के बाद संस्कार झ्ादि और इलाके के निवासियों का जीवन- 
निर्देश श्रब भी वही करता रहा । शीघ्र ही उसमें तथा फादर तलाद्िद में 
खुलमखुल्ला संघ हो गया । 

जब बिशप उनके मतभेदों को नहीं दूर करा सके ओर नये पादरी का 
पक्ष लेने लगे, तो फादर मार्टिनेज़्ञ और उसके मित्र श्रर्रोयों होंढो के फादर 
लुसेरो ने विद्रोह कर दिया, अधीनता मानने से स्पष्ट इनकार कर दिया 
और अपना एक अलग गिरजा संगठित कर लिया। उन्होने घोषित किया 
कि यही मेक्सिको का पुराना कैथोलिक गिरजा है और बिशप का गिरणजा 
तो एक भ्रमेरिकन संस्था है। दोनों ही स्थानों की भ्रधिकांश जनता इस 
नये गिरजा में चली गयी, यद्यपि कुछ धामिक मेविसकन, बड़ी घबराहट 
में, दोनों ही गिरजाओों की सावंजनिक पूजा ( मास ) में भाग लेने लगे । 
फादर माटिनेज़ ने एक लम्बा और जोशीला घोषणा-पत्र छपवाया ( जिसे 
उसके इलाक़ के बहुत कम लोग पढ़ सकते थे ), जिसमें उसने झपने भ्लग 
होने के काये को ऐतिहासिक तथ्यों के आधार पर न्यायोचित सिठ्ध करने 
का प्रयत्त किया था तथा पादरी के लिये कुँवारा-ब्रत रखना झनावश्यक 
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बतलाया था। चूँकि उसकी तथा फादर लुसेरो की अवस्था भ्रब काफी हो 
चुकी थी, घोषणा-पत्र की इस विशेष बात का लाभ उनके संगठन में 
त्रिनिदाद के अतिरिक्त श्रन्य किसी को नहीं था । नया संगठन स्थापित 
करने के बाद दोनो वृद्ध पादरियों का पहला धामिक काये यह हुआ कि 
उन्होंने फादर लुसेरो के भतीजे को पादरी का पद प्रदान किया और वह 
कभी ताश्नोस में और कभी श्ररोंगो होंडो में रह कर दोनों के सहायक का 
कायें करने लगा । 

विद्रोही गिरजा ने कम से कम यह किया कि दोनों विद्रोही पादरियों 
में पुत: यौवन आ' गया और काफ़ी दूर-दूर के लोगों का अनुराग उन दोनों 
में पुनरुज्जीवित हो उठा--यद्यपि उनके कृत्य ऐसे थे कि पहले भी लोग 
उनके सम्बन्ध में काफ़ी बातें किया करते थे। पड़ोसी इलाक़ों में रहने के 
नाते, नौजवानी की अवस्था से ही वे दोनों झ्रापस भें मित्र थे, जिगरी' 
दोस्त थे, प्रतिदंद्वी थे, भोर कभी-कभी घोर शत्रु भी थे। परन्तु इन भगड़ों 
के कारण वे बहुत दिन तक अलग नहीं रह सकते थे । 

वृद्ध मेरिनो लुसेरो एक बात में भी मार्टिनेज़ से नहीं मिलता-जुलता 
था, सिवा इसके कि दोनों ही अधिकार-लोलुप थे। बचपन से ही वह कंजूस 
था और संसार के इस प्रच्छन्न भाग श्ररोयो होडो में श्रत्यंत ग़रीबी से रहता 
था, यद्यपि लोग उसे बड़ा धनी समभते थे । वह कहा करता था कि उसका 
मकान गधे के अस्तबल जैसा सादा था। घर में केवल उसकी चारपाई, 
क्रश तथा एकाघ श्रन्य सामान थे, कुर्सी-मेज श्रादि कुछ नहीं । उसके पास 
एक मरे से खच्चर के अतिरिक्त अन्य कोई मवेशी नहीं थे । इसी खच्चर 
पर चढ़ कर वह अपने मित्र मार्टिनेज़ से झगड़ा करने या भूख लगने पर 
उससे तगड़ा भोजन पाने ताओस जाया करता था । उसके लिये सभी दिन 
शुक्रवार का दिन था। इस दिन ईसाई माँस नहीं खाते । हाँ, कभी-कभी 
कोई पड़ोसिन उस पर तरस खाकर उसके लिये मुर्गे का माँस पकाकर उसे 
दे जाती थी, क्योंकि उसके इलाक़े के लोग उसे पसन्द करते थे । वह सभी 
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चीजें हड़पना चाहता था, परन्तु अत्याचार से नहीं । वह अरोयो सेको ओर 
ब्वेस्टा गाँवों से श्रपने निजी गाँव की अपेक्षा श्रधिक पैसे वबसुल करता था । 
मिवव्ययिता मेक्सिकतों में एक ऐसा अ्रनोखा गुण है कि वे उससे बड़ा 
मनोरंजन प्राप्त करते हैं। उसके इलाके के लोग यह कहने में बड़ा आनन्द 
लेते थे कि वह कभी कोई वस्तु नहीं खरीदता, ओर जब गृहिरियाँ अपना 
भाड़ पुराना समक कर फेंक दें, तो वह उन्हें बीन कर रख लेता था, 
झौर वह पादरी मार्टिनेज के उतारे हुए कपड़े पहनता था, यद्यपि वे उसे 
बहुत बड़े होते थे । दोनों पादरियों के बीच एक बार भयंकर भंगड़ा इस 
बात पर हुआ था कि माटिनेज ने अपने कुछ पुराने कपड़े लुसेरो को न 
देकर मेविसको के एक भिक्षु को दे दिया था, जो उसके ही धर में रह कर 
विद्याध्ययन कर रहा था और जिसके पास जाड़ा आने पर अपना तन 
ढँकने के लिये कोई कपड़ा नही था । 

दोनों पादरी एक दूसरे के सम्बन्ध में निल॑ज्जतापूरां ढंग से बातें किया 
करते थे। माटिनेज़ की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ लुसेरो के सम्बन्ध में होती थीं 
और लुसेरो की मार्टिनेज़ के सम्बन्ध में । 

“देखो, बात यह है,” पादरी लुसेरो किसी विवाहोत्सव के अवसर पर 
नौजवानों से कहता, 'भेरा तरीक़ा उस बुडढे जोज मार्टिनेज़ से अच्छा 
है । उसकी नाक तो श्रब ठुट्टी से मिल रही है, और अश्रब कोई पेटीकोट 
उसके लिये बेकार है। परन्तु 'मै, अब भी डालर देख कर सीधे खड़ा 
हो जाता हूँ । पैसा हाथ में पाकर में कितना हषित हो जाता हूँ और वह 
विसी सुन्दर युवती को देख कर सिवा हाथ मल कर रह जाने के अ्रतिरिक्त 
वया कर सकता है ?”” 

वह उन्हें विश्वास दिलाता था कि लालच वृद्धावस्था में बढ़ जाती है 
और बड़ी सुह्ावनी भी हो जाती है । उसे पैसे की लालच थी झौर माथ्निज 
अपने काम की तुप्ति के लिये बेचेन रहता था। अपने-अपने उद्देश्यों की 
पृति में वे एक दूसरे के प्रतिद्वंद्वी नहीं थे। पादरी का पद प्राप्त कर लेने के 
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बाद जब ,त्रिनिदाद अपने चाचा के साथ रहने लगा, फ़ादर लुपेरों हमेशा 
शिकायत किया करता था कि माटनेज के साथ रहते-रहते उसने 
फ़जूलखर्ची की भ्राद्तं सीख ली हैं और वह उसे ब्वरबाद कर रहा है। 
फ़ादर माटिनेज यह कह कर बड़ा आनन्द लेता था कि त्रिनिदाद अर्रोयो 
होंडो के पादरी-इलाक़े को चूस रहा है ओर हरदम खाने के लिये कुछ न 
कुछ ढुंढ़ता रहता है ! न 

जब बिशप विद्रोह की श्रधिक दिनों तक उपेक्षा नहीं कर सक्रे, तो 
उन्होंने फादर वेलेंट को ताश्रोस भेजकर यह चेवावनी घोषित करायी कि 
तीन सप्ताह में दोनों पादरी अपना पाखणड छोड़ दें। चौथे रविवार को 
फादर जोसेफ ने, जिन्हें इस बात 'से शिकायत थी कि हमेशा उन्हें ही 
“बिल्ली को कोड़े लगाने के लिये” भेजा जाता है, वह घोषणा-पत्र पढ़ा, 
जिसमें बिदप ने फादर मार्टिनेजु से पादरी पद के सभी अधिकार छीन 
लिये थे। उसी दिन, तीसरे पहर, वे अ्ठारह मील दूर प्ररोयो होंडो गये 
भर वेसा ही पत्र फादर लुसेरो के विरुद्ध भी पढ़ा । 

फांदर मा्टनेज अपने पाखरडी गिरजा के प्रधान के रूप में बने रहे 
और कुछ दिन बाद अ्रल्प बीमारी में ही वे मर गये झौर विद्रोही गिरजाघर 
के अन्तगंत ही फादर लुसेरो द्वारा दफनाये गये । इसके थोड़े ही दिन बाद 
फादर छुसेरो स्वयं भी बीमार पड़ गये और बहुत दुबंल हो गये । परन्तु 
बीमारी में भी उन्होंने एक ऐसा असाधारण काम कर दिखाया, जो अड़ोस- 
पड़ोस में एक क्रिस्सा बन गया,--उन्‍्होंने अ्रद्धंरात्रि को एक हाथापाई में 
एक चोर को मार डाला । 

एक रेल कर्मचारी, जो मालगाड़ियों पर काम काम करता था, किसी 
चोरी के अ्रपराध में बर्खास्त कर दिया गया था और श्रब वह ताझ्रोस में 
रहकर किसी प्रकार जीविकोपाज॑न कर रहा था। वहाँ उसनेब्फादर लुसेरों 
के गड़े हुए खजाने के सम्बन्ध में सुता । वह बुडढे के यहाँ चोरी करने 
झारोयो होंडो आया । फादर छुसेरो इवान-निद्रा में सोने वाले व्यक्ति थे, 
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और रात के सन्नाटे में पैरों की. आहट सुन कर, वे गह्टे के नीचे छिपा कर 
रखा हुआ छुरा लेकर आगन्तुक पर रपट पड़े । दोनों अंधेरे ही में लड़ने 
लगे, और यद्यपि, चोर नौजवान झ्रादमी था ओर हथियार से लैस था, 
बुडढे पादरी ने छुरा भोंक कर उसे मार डाला और फिर खून से लथपथ 
बाहर श्राकर चिल्लाकर लोगों को जगाया । पड़ोसियों ने जाकर देखा कि 
पादरी का कमरा क़साईखाना जैसा हो रहा है और चोर सेंध के पास मरा 
पड़ा है। बुडढे के इस साहसपूरां कार्य कों देखकर लोग हैरत में पड़ गये । 

परन्तु इस घटना से जो मानसिक आधात लगा, उससे फादर लुसेरो 
फिर नही सम्भल सके । उनकी हालत इतनी तेजी से बिगड़ने लगी कि लोगों 
ने उनकी चिकित्सा के लिये ताश्रोस से मवेशियों के दी डाक्टर को बुलवा 
लिया । यह डाक्टर एक अमेरिकन था, जो मनुष्यों तथा घोड़ों दोनों की 
चिकित्सा करता था । पर उसने फादर लुसेरो को देख कर कहा कि मैं 
उनके लिये कुछ नहीं कर सकता । उसके अनुसार फादर लुसेरो के पेट में 
कोई फोड़ा या केंसर हो गया था । 

पादरी लुसेरो मरते समय अपने कर्मों पर पछताने लगे भर फादर 
वेलेंट ने ही, जिन्होंने उन्हें पद-च्युत किया था, उन्हें पुनः कैयोलिक धर्म में 
विधिवत ले लिया । बिदशप के किसी काम से वे ताझ्ोस आये हुए थे और 
कारसन तथा उसकी पत्नी के साथ ठहरे हुए थे। एक दित संध्या समय, 
जब जोर की वर्षा हो रही थी और तेज हवा चल रही थी झौर वे सब' 
भोजन करने बेठे थे, तभी एक घुड़सवार मकान के फाटक पर आकर 
रुका । कारसन ने जाकर उसकी अग॒वानी की । जिस अतिथि को वह 
अन्दर लाया, वह त्रिदिनाद लुसेरो था। उसने अपना रबड़ का कोट उतार 
दिया शोर आरोयो होंडो का बना हुआ' लबादा पहने हुए, गले में एक क्रश 
लटकाये, अ्रहने भारी भरकम दारीर एवं महत्ता से सारे कमरे को 
श्राच्छादित करता हुआ, खड़ा रहा। कारसन की पत्नी को भुक कर 
सलाम करने के बाद उसने फादर वेलेंट से टूटी-फूटी अंग्रेजी भाषा में 
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( बुद्ध अंग्रेजी वह बोल ही नहीं पाता था ) धीरे-धीरे मोटी ग्राबाज 
में बोला । 

“में पादरी लुसेरो का एकमात्र भतीजा हूँ। मेरे चाचा बहुत बीमार 
हैं श्रौर जीघ्र ही उनकी मृत्यु हो सकती है। वे खन की के कर रहे हैं ।”” 
इतना' कह कर उसने अपनी आँखें नीची कर लीं । 

“अपनी भाषा में बात करो, भले आदमी /” फादर वेलेंट ने कुछ 
उत्तेजित हो कर कहा । “जितना तुम अंग्रेजी जानते हो, उससे अधिक मैं 
स्पेनिश भाषा जानता हूँ । अच्छा, भ्रब कहो, तुम झपने चाचा की हालत के 
बारे में क्या कहना चाहते हो ?” 

त्रिनिदाद ने अपने चाचा की झलत का' वर्शंन किया और बीच-बीच 
में दृहराता जाता था कि “उन्हें खून की क़े हुई ।”” इस कहने को वह 
बड़ा महत्त्वपूर्ण समझता था। उसके चाचा फादर वेदेंट के लिये बेचेन हो 
रहे थे और चाहते थे कि वे आकर उन्हें पुनः कैयोलिक धर्म में संस्कार के 
साथ ले लें । 

कारसन ने विकार से प्रातःकाल तक रुकने का श्राग्रह किया, क्योंकि 
होंडो की सड़क वर्षा के कारण बिलकुल नष्ट हो गयी होगी और अंधेरे में 
उस पर जाना खतरनाक है। परन्तु फ़ादर वेलेंट ने उत्तर दिया कि यदि 
सड़क खराब होगी, तो वे पैदल जायेंगे । कारसन की पत्नी से छुट्टी लेते 
हुए वे अपने कमरे में घुड़सवारी के कपड़े तथा अपना 'भोला आदि लेने चले 
गये। जिनिदाद कहने पर फ़ादर वेलेट के रिक्त स्थान पर बैठ गया भौर 
खुब जम कर भोजन किया । कारसन ने फ़ादर वेलेंट का खच्चर कस कर 
तैयार किया, ओर विकार त्रिनिदाद को रास्ता दिखाने के लिये साथ लेकर 
रवाना हो गये । 

यह बात नही थी ,कि भ्ररोयो होंडो जाने के लिये उन्हें कोई रास्ता 
दिखाने वाला चाहिये ही था; उन्हें यह स्थान विशेषतौर से प्रिय था, भौर 
वे वहाँ जाने के लिये कोई-न-कई बहाना ढुंढ़ते रहते थे । वे बहुधा ही प्रीष्म 
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ऋतु में, जब मौसम अच्छा रहता था, या वसंत के प्रारम्भ में जब 
बनस्पतियों में हरे पत्ते नही निकले रहते थे ओर सारा प्रदेश लाल (लाल 
कोपलों से) और नीला और पीला ( फूलों और पीली पत्तियों से), एक 
रंगीन मानचित्र की भाँति होता था, जाया करते थे । 

अरोयो होंडो जाते समय पहले छोटी-छोटी खुशबूदार भाड़ियों से भरा 
मैदान मिलता था, जो लगातार और समयल दुरस्थ पव॑तों तक फेला हुआ 
था; फिर अ्रचानक ही दो सौ फुट से भी झ्रधिक गहरे ज़मीन में कटे किसी' 
दरार का कगारा मिल जाता था। दरार का यह कगारा खड़े टीले के रूप 
में था, परन्तु चद्टानी टोला नहीं, अपितु मिट्टी का ही टौला । कगारे पर 
पहुँच कर अगर आप नीचे भाँके, तो « आप इस विशाल खाईं की गहराई 
में नीचे हरे खेतों और बगीचों तथा लाल-लाल मकानों की बस्ती की यह 
एक नयी दूनियाँ ही- देखेंगे । यही होंडो की बस्ती थी। नीचे, इधर-उधर 
खेत जोतते हुए, आदमी, जानवर, खत्चर भआ्रादि बच्चों के खिलौनों जैसे 
दीख पड़ते थे । बस्ती के बीचो बीच खेतों ओर चरागाहों में से होता हुआ 
एक तेज नाला बहता था, जो ऊँचे पहाड़ों से निकल कर आता था । इसका 
उद्गम वास्तव में इतनी ऊंचाई पर था कि मेक्सिकन लोग कभी-कभी एक 
लकड़ी का बन्द विद्याल नालीनुमा होदा दरार के आर पर रख कर, उसमें 
से नाले का पानी सेकड़ों फुट दूर एक खुली खाई में ले जाते थे। फादर 
वैलेंट यहाँ बहुधा ही” खड़े होकर उस बंद पानी को ठीक उस स्थान पर, 
जहाँ से नीचे बस्ती के लिये ढालू पगडंडी आरम्भ होती थी, जीवित वस्तु 
की भाँति अँघेरे से बाहर, प्रकाश में, फुफकार कर निकलते हुए, देखा करते 
थे | इस प्रकार फेरा हुआ पानी मुख्य सोते की एक पतली सी शाखा मात्र 
थी; मुख्य सोता नीचे बस्ती में श्वेत पत्थरों वाली सतह पर बहता था । 
उसके किनारे लचीले लकड़ी के हरे-हरे वृक्ष तथा, बड़ी-बड़ी धासे और रंग- 
बिरंगे जंगली फूलों के पौधे थे। उन जंगली घासों के बीच कुछ फूलों के 
पोधे तथा कुछ अन्य वृक्ष फूलों से लदे काफ़ी बड़े हो गये थे । 
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यह पहला अ्रवसर था कि फ़ादर वेलेंट सूर्यास्त के बाद अंधेरे में तीचे 
बस्ती में उतरने के लिये पहुँचे थे। अतः कगारे पर खड़े होकर उन्होने 
निर्णाय किया कि वे कंटेटो की इतनी कड़ी परीक्षा नहीं ले सकते । “जा 
तो वह सकता है,” त्रिनिदाद से उन्होने कहा, “ 'परन्तु में ही उस पर चढ़ 
कर नहीं जाऊँगा ।” वे उतर गये और पैदल ही टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी से 
नीचे उतरे । 9 ९ 

वे लोग आधी रात के पहले ही फादर लुसेरी के घर पहुँचे। मालूम 
होता था कि बस्ती की श्राधी आबादी उनकी सेवा शुश्रुषा में डटी है शोर 
वहाँ इतनी भ्रधिक बत्तियाँ जल रही थी, मानो कोई त्यौहार मनाया जा' 
रहा हो । बीमार बुड़ढे के कमरे में बहुत सी मेक्सिकन त्त्रियाँ थीं। वे फर्श 
पर बैठी, अ्रपनी काली शालें शोढ़े, सामने जली हुई मोमबत्तियाँ रखे, प्रार्थना 
कर रही थीं । उनकी संख्या इतनी अधिक थी कि मोमदत्ती के स्थान तक 
पहुँचना किसी के लिए भी कठिन था । 

फादर वेलेंट ने कंसेप्शन गोंजालिस नामक एक स्त्री को, जिसे वे भली- 
भाँति जानते थे, अपनी ओर संकेत से बुलाया और उससे पूछा कि इस 
सब का प्रथ क्‍या है। उसने धीरे से कान में कहा कि मरणासन्न पादरी 
की यही इच्छा है। उसकी दृष्टि मन्द पड़ती जा रही थी, और वह 
अधिकाधिक रोशनी की माँग करता जा रहा था । कंसेप्शन ने आह भर कर 
बताया कि वह जिन्दगी भर मोमबत्तियाँ बचाता रहा और अधिकांश 
अवसरों पर रात में वह लकड़ी के किसी नुकीले पतले टुकड़े को जला कर 
ही काम चला लेता था । 

कोने में चारपाई पर फ़ादर लुपेरो कराह रहा था और उलट-पलट 
रहा था; एक आदमी उसका पाँव सहला रहा था, झर दूसरा गरम पानी 
में कपड़ा डुबो कर, फिर उसे निचोड़ कर उसके पेट पर रख रहा था, 
जिससे पीड़ा में कुछ कमी हो । सिनोरा गोंजालिस ने धीरे से बताया कि 
बुड़ढ़ा पीड़ा में चादरें चबा रहा था; वह स्वयं अपनी सर्वश्रेष्ठ चादरें ले 
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आयी थी, भ्ौौर मुँह से चबा-चबा कर उसने उनके किनारों को गोदेदार 
बना दिया था । हु 

फादर वेलेंट चारपाई के समीप पहुँचे और स्त्रियों से बोले, “चारपाई 
से थोड़ी दर हटो, देवियों ! तुम लोग दीवार के पांस जाओ्रो, तुम्हारी 
मोमबत्तियाँ तो मेरी दृष्टि को चकाचौंध कर रही हैं ।?” 

परन्तु जैसे ही वे भ्रपनी-पअपनो मोमलत्तियाँ फर्श पर से उठाकर खड़ी 
होने लगीं, बुडढे ने चिल्लाकर कहा, “नहीं, नही, बत्तियाँ न उठाओ्नो ! 
कोई चोर भ्रा जायगा ओर फिर मेरा कुछ भी नहीं बचेगा ।”” 

स्त्रियाँ किक गयीं, उन्होंने फ़ादर वेलेंट की श्रोर भत्स॑ना भरी निगाहों 
से देखा, और पुनः बेठ गयीं । 

पादरी लुसेरो क्षीण होकर कंकालमात्र रह गया था। उसके गाल धेँंस 
गये थे, उसको टेढ़ी.. नाक मिट्टी के रंग की और चिकनी हो रही थी । 
उसकी आँखों से ज्वर के कारण शोले निकल रहे थे। इन जलती आँखों से 
उसने फादर जोसेफ की ओर देखा,--बड़ी-बड़ी, काली, चमकदार एवं 
प्रविश्वास भरी आँखें । आज अपनी विदाई की इस रात, बुड़ढा मेक्सिकन 
की अ्रपेक्षा स्पेनियाड ग्रधिक लगता था। उसने आश्चयंजनक मजबूती से 
फ़ादर जोसेफ़ का हाथ जकड़ लिया और उस झादमी की छाती में, जो 
उसका पाँव सहला रहा था, कस कर एक लात मारी। 

“पाँव दबाना बन्द करो, ओर इन गीले कपड़ों को यहाँ से हटाश्रो । 
अब चुँकि विकार साहब भरा गये हैं, मुझे इनसे कुछ कहना है भौर में चाहता 
हैँ कि तुम सब लोग भी सुनो ।” फ़ादर लुसेरों की आवाज हमेशा से ही 
पतली और तेज थी; उनके इलाक़े के लोग' कहा करते थे कि बह ऐसी' 
थी, जैसे कोई घोड़ा बात कर रहा हो । “'सीन्योर विकारियो, आपको 
पादरी मार्टिनेज़ की याद है न ? भ्रवश्य होगी बयोंकि आपने उसके साथ भी 
वही दुव्यंवहार किया, जो मेरे साथ । अच्छा, अब सुनिये ।” 

फ़ादर लुसेरो ने बताया कि मार्टिनेज़् मरने के पहले उन्हें कुछ घन 
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सॉंप गया था, जो उसकी आत्मा की द्ञान्ति के लिये पूजा-समारोह आदि 
में खच किया' जाने को था, ओर वह पूजा उसके जन्म-स्थान अबीक़ी के 
गिरजा में की जाने को थी। लुसेरो ने यह रकम वो्दे के झनुसार खर्च 
नही की थी, अपितु उसे झपने कमरे में, उधर की दीवार पर टंगे विशाल 
क्रश के ठीक नीचे, ज़मीन में गाड़ दी थो । 

इसी समय फ़ादर वेलेंट ने पुनः स्त्रियों को चले जाने के लिये संकेत 
किया, परन्तु ज्योंद्दी उन्होंने अपनी बत्तियाँ उठायीं, फ़ादर लुसेरो उठ बैठे 
( उस समय वे भ्रपनी सोते समय पहनने वाली कमीज पहने थे ) और 
चिल्लाकर बोले, “बैठी रहो तुम लोग । क्‍या तुम लोग मुझे एक अजनबी 
के साथ छोड़कर भाग जाना चाहती हो ? जैसे में तुम लोगों पर विश्वास 
नहीं करता, वैसे ही इन पर भी नहीं करता ! ओह, ईदवर ने ऐसी कोई 
युक्ति क्‍यों नहीं बतायी ताकि मनुष्य मृत्यु के बाद भी अपने धन-दौलत की 
रक्षा कर सके ! जीते जी तो में अपनी छुरे के बल पर उसकी रक्षा कर 
सकता हूँ, यद्यपि में बुड्ढा हूँ । परन्तु मरने--?” 

सिनोरा गोंजालिस ने फ़ादर लुसेरो को श्ान्त किया, उन्हें समभझा- 
बुझाकर पुन: तकिये पर लेटाया ओर कहा कि वे जो कुछ कहना' चाहते 
थे, कहें। लुसेरो ने कहा कि इस पैसे को, जो मार्टिनिज़ से धरोहर के रूप 
में लिया गया था, अबीकी भेजना चाहिये और जिस ढंग से पादरी ने ख़र्च॑ 
: करने को कहा था, वैसे ही ख़चे करना चाहिये । क्रश कै नीचे तथा उनकी 
चारपाई के नीचे ज़मीन में गड़ा हुआ उनका अपना धन है। उनके इस 
धन-राशि का एक तिहाई भाग त्रिनिदाद के लिये है। शेष उसकी आत्मा 
की शान्ति के लिये साव॑जनिक पूजा-समारोह आदि में खचें क्रिया जाता 
चाहिये, और ये समारोह सांता फ़े में सेन मिगुएल के गिरजाघर में मनाये 
जाने चाहिये । के न 

फादर वेलेंट ने उसे विश्वास दिलाया कि उनकी सभी इच्छाएँ बड़ी 
ईमानदारी से पूरी की जायेगी और भ्रब इस समय उन्हें संसार के माया- 
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जाल को भूल जाना चाहिये और प्रब उन्हें दीक्षा-संस्कार के लिये अपने 
मन को तैयार करना चाहिये । 

“सभी कुछ उमय झाने पर होता है। परन्तु आसानी से कोई इस 
संसार के माया-मोह को नही छोड़ सकता । कंसेप्शन गोंजालिस कहाँ है ? 
यहाँ आओ, बेटी । देखना, मेरे इस कमरे से बाहर निकाले जाने के पहले 
ही, इसके पहले ही कि मेरा शरीर बिलकुल ठंडा हो जाय, पैसा जूमीन 
खोद कर निकाल लिया जाय, ओर इन सभी झोरतों की मोजूदगी में गिन 
लिया जाय तथा रक़्म की तादाद कही लिख ली जाय ।” इतना कहते- 
कहते बुड़ढे को जेसे कोई नयी बात याद आ गयी झ्लोर उसने बड़े आवेश 
से कहा, “हाँ, क्रिस्टोबाल, वह आदमी ठीक है । क्रिस्टोबाल कारसन, वह 
गिनने तथा रखने के लिये अवद्य रहे। वह बड़ा ईमानदार आदमी 
है। भरे मूर्ख, द्विनिदाद, तू क्रिस्टोबाल को अपने साथ क्यों नहीं लिया 
ग्राया ??! 

फ़ादर वेलेंट क्षुब्ध हो उठे । “यदि आप शान्त नहीं हो जाते, फादर 
लुसेरो, और ईर्वर में अपना ध्यान नही लगाते, तो में संस्कार करने से 


इनकार कर दूँगा । आपकी वत॑मान्‌ मानसिक स्थिति में ऐसा करना अ्रधामिक 
एवं अ्रपविन्र काय॑ होगा |?” 


बुडढा हाथ जोड़कर क्षमा माँगने लगा झोर विकार की बात मानते 
हुए आँखें बन्द कर ली । फ्रांदर वेलेंट बगल वाले कमरे में गये झौर ग्रपना 
लबादा आदि पहन लिया, और उनकी अलनुपस्थिति में कंसेप्शन गोंज़ालिस 
ने पादरी की चारपाई के पास एक छोटी मेज़ पर प्रपना एक रूमाल बिछा 
दिया श्रौर उस पर दो मोमबत्तियाँ तथा विकार का हाथ धोने के लिये एक 
'प्याला पाती रख दिया । फादर वेलेंट अपना लबादा आदि पादरियों का 
झोपचारिक वज्रत्र पहने तथा संस्कार आदि के कार्यों में प्रत्युक्त होने वाले 
यवित्र जल, बिस्कुट आदि के रखने के बर्त्तन लिये वापस आये श्रौर चारपाई 
तथा वहाँ एकत्र लोगों पर पानी छिड़कने लगे और किसी मंत्र का उच्चारण 
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करने लगे। स्तियाँ फ़श पर श्रपनी बत्तियाँ छोड़कर वहाँ से खिसक गयी । 
फ़ादर लुसेरों ने अपने धार्मिक विश्वास को दुहराया, प्रापों को स्वीकार 
किया और प्रात्म-उन्नति एवं पश्चात्ताप प्रकट करते/ हुए अपने पाखण्ड 
को तिलांजलि दी; इसके बाद संस्कार पूरों हुआ और वे पुनः कैथोलिक 
बन गये । 

संस्कार के बाद उनका उद्विग्क मन शान्‍्त हुआ और वे हाथ छाती पर 
रखे चुपचाप पड़े रहे । स्त्रियाँ वापस भरा गयी और प्राथंता ग्रुतगु ताते हुए 
पहले की तरह बैठ गयीं । वर्षा की धार खिड़कियों के शीशों से टकरा रही 
थी, ऊपर से, तलहटी में श्राती हुई हवा सूँ-सूँ की आवाज़ कर रही थी । 
कमरे में एकत्र लोगों में से कुछ लोग-थक्रावट एवं नींद के मारे ऊँघने लगे, 
परन्तु वहाँ से जाने की किसी ने इच्छा नहीं प्रकट की । मृत्यु-दशय्या पर पड़े 
हुए किसी को बैठकर देखते रहना उनके लिये कोई कठ्निई की बात नहीं 
थी, अपितु वह उनके लिये वह एक गौरव की बात थी,--और किसी मरते 
पादरी को देखना तो एक असाधारण गौरव की बात थी । 

उन दिनों यूरोपीय देशों में भी मृत्यु का धामिक रूप से एक 
सामाजिक महत्व था। उसे केवल वह क्षण नहीं मानते थे, जब शरीर के 
अंग काम करने से जवाब दे देते थे, अपितु उसे जीवन रूपी नाठक के 
अंतिम प्रंक का चरम विन्दु मानते थे, वह क्षण, जब आत्मा शरीर छोड़ 
कर किसी दूसरे लोक में प्रवेश करती थी ओर पूर्णंत>सचेत अवस्था में 
एक छोटे से दरवाजे से ग्रुज़रती हुई एक अकल्पनीय हृदय में पहुँच जाती 
थी । पास बैठे हुए लोग हमेशा यह श्राशा लगाये रहते थे कि मरने वाला 
व्यक्ति किसी ऐसे रहस्य का उद्धाठन करेगा, केवल वह उस समय देख 
सकता है, तथा यदि उसका मुँह नहीं, वो चेहरा अवद्य कुछ-न-कुछ बोलेगा 
भौर उसके चेहरे पर अझद्ृष्ट से कोई प्रकाश या छाया अवद्य पड़ेगी । 
महान पुरुषों के, नेपोलियन के, बवार्ड बाइरन के, “अन्तिम शब्द” रब भी 
भेंट की पुस्तकों में छुपे थे तथा प्रत्येक सामान्य पुरुष या स्त्री के मरने के: 
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समय की बुदबुदाहट को उनके पड़ोसी एवं सम्बन्धी बड़े गौर से सुनते थे 
और फिर उसे सुरक्षित रखते थे । इन शब्दों को, चाहे वे बिलकुल ही 
महत्त्वपूर्ण न हों, रेववाणी समझा जाता था और लोग उन पर विचार 
करते थे, जिन्हें भी एक दिन उसी राह जाना होगा । 

मृत्यु-कक्ष की वह भयावह निस्तब्धता भ्रचानक ही भंग हो गयी। 
बात यह हुई कि त्रिनिदाद लुसेरो दीवार पर टंगे क्रश के समक्ष घुटनों के 
बल बैठकर सिर झुका कर प्रार्थना करने लगा, और उसका चाचा, जिसे 
लोग समभ रहे थे कि सो रहा है, अश्रचानक उलटने-पलटने लगा और 
चिल्ला पड़ा, चोर, चोर ! पकड़ो, बचाओ !”” त्रिनिदाद वहाँ से फ़ौरन 
हट गया, परन्तु इसके बाद बुड॒ढा एक आँख खोल कर ही पड़ा रहा भर 
किसी को क्रश के निकट जाने का साहस नहीं हुआ । 

सुबह होने के” लगभग एक घंटा पहले पादरी को साँस लेने में इतना 
कष्ट होने लगा कि दो आदमी उसके पीछे जाकर उसका तकिया ऊँचा कर 
दिये। स्ल्ियाँ कानाफूसी करने लगी कि उसके चेहरे में परिवर्तत हो रहा 
है और वे अपनी बत्तियाँ नज़दीक ले श्रायां और उसकी चारपाई के 
बिलकुल निकट घुटनों के बल बैठ गयीं । उसकी आाँखों में चेतनता थी भ्ौर 
उसकी दृष्टि-दक्ति अभी नष्ट नहीं हुई थी। उसने अपना सिर एक भ्रोर 
घुमा लिया श्रौर मोमबत्ती की लो को एकटक, बिना' पलक भपाये, देखने 
लगा श्र उसका चेहरा उत्तेजित होने लगा । उसके ओठ काँपने लगे और 
लगा जैसे वह कुछ बोलना चाहता है । बैठे हुए लोग अपनी साँसें रोक लिये 
और उन्हें निश्चय हो गया कि मरने के पहले वह अ्रवश्य बोलेगा,--और 
सचमुच वह बोला । चेहरे में एक आजीब ऐंठन उत्पन्न हुई, जो व्यंग्यपूरां 
हँसी की तरह थी, उसके मुँह में तीतन्र श्वास की एक ध्वनि सुनाई पड़ो 
और फिर उन्रका पादरी अन्तिम बार घोड़े की तरह बोला । 

“खूब भोगो, माटिनेज खूब भोगो"!!! और सद्य: छटपटाता हुआ वह 
मर गया । 
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सुबह होने पर त्रिनिदाद यह कहता फिरा ( और मेक्सिकन र्त्रियों ने 
उसकी पुष्टि की ) कि मृत्यु के समय फादर लुसेरो क्री दृष्टि दुसरे लोक 
में पहुँच गयी थी, और उन्होंने पादरी मार्थिनिज को ' !# र यंत्रणा में देखा 
था । जब तक उसकी मृत्यु-शय्या के पास बैठे क्रिश्चियन जीवित रहे, यह 
कहानी श्ररोयो होंडो में प्रचलित रही । 

पादरी के अ्रन्तिम श्रादेशों के अ्रनुसार, जब उसके कमरे की जुमीन 
खोदी गयी, तो ताझोस, सांता क्रूजु एवं मोरा के भी लोग यह देखने श्राये 
कि जमीन के अंदर से सोने और चाँदी के सिवकों से भरे चमड़े के थैले 
निकले । उनमें स्पेनिश सिक्के थे, फ्रांसीसी सिक्के थे, अमेरिकत सिक्‍तके थे, 
अंग्रेजी सिक्के थे, जिनमें कुछ तो'बहुत पुराने थे। जब उन्हें सरकारी 
टकसाल में भेजकर उनका सूल्यांकन कराया गया, तो पता चला कि 
झ्रमेरिकन सिक्के में उनका मूल्य बीस हजार डालरें के बराबर था। 
निरचय ही, पव॑त की दो सौ फुट गहरी खाई के नीचे बसे गाँव के एक 
यूद्ध पादरी के लिये इतनी बड़ी रक़म एकत्र करना असाधारण बात थी । 


१७५ 


७.33... >जनका4ज न व०ा५५33७-.७० ॥अमनकावकनपननकननक मनन न ५3 ल्‍ 3 नमन ननन-+ नम बननननननीननन कक -+3५५3७० ५ नम नाना 3434++343७७+बभमनक-नक पान कान कननकनना--नन गगन पननगण टन णएणएणए।ल्‍ कस 8यग गए नि आननननाणएणए एकल ाणणए।।ण।णए।।णएख।ख।णख।खणणई। कक कल क-लललन्नननन--वननक५५+७७०न+ाजनपकभ वन कक, 





अध्याय ६ 


डोना इआादड 





१ 
डॉन एंटोनियो 

विशप लातूर की एक बड़ी भारी आकांक्षा थी । वे सांता फ़े में एक 
ऐसा गिरजाघर बताता चाहते थे, जो वहाँ के सुन्दर प्राकृतिक हृथ्यों के 
अनुरूप हो । श्रपती इस इच्छा पर अधिकाधिक विचार करने के पश्चात्‌, 
ग्रन्त में वे यह सोचने लगे कि इस प्रकार की इमारत स्वयं उनके तथा 
उनके उद्देश्यों का एक क्रमबद्ध प्रसार ही तो होगी, जो उनके लोप हो जाने 
के बाद भी आकांक्षाओं एवं महत्त्वाकांक्षाओं के प्रतीक के रूप में खड़ी' 
रहेगी । अपने प्रशग्सत काल के आरम्भ से ही वे अपने अल्प साधनों से 
गिरजा-कोष के लिये धन-संचय करने लग गये। इस काम में उन्हें कुछ 
धनिक मेविसिकन कृषकों से सहायता मिली, परन्तु जितनी सहायता हॉन 
एंटोनियो ओलिवारिस ने की, उतनी अन्य किसी ने नहीं । 

एंटोनियो ओलिवारिस कई भाइयों एवं चचेरे भाइयों के एक विद्ञाल 
परिवार का सबसे अभ्रधिक बुद्धिमान और समृद्ध सदस्य था और उस समय 
एवं स्थान के लिहाज से बहुत ही अनुभवी एवं सांसारिक मनुष्य था । 
उसने अपने जीवन का अ्रधिकतर भाग न्यू झ्लॉलियंस तथा अल पासो डेल 
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नोतें में बिताया था, परन्तु वह बिशप लातूर के सांता फ़े में भाने के कई 
वर्य बाद वह सांता फ़े में हो रहने के लिये वापस आ रधा । वह अपने साथ 
अपनी अ्रमेरिकत पत्ती तथा एक गाड़ी भर कर #“र्सी-मेज आदि लाया 
और नगर से सटे ही पूरब की श्रोर उसी पुराने मकान में जीवन के शेष 
दिन बिताने के लिये विस्थापित हो गया, जहाँ वह पैदा हुआ था' तथा जहाँ 
उसने दौगव के दिन विताये थे ! उस समय उसकी अवस्था साठ वर्ष की 
थी । नौजवानी में ही उसकी पहली पत्नी का देहान्त हो चुका था और व्यू 
प्रॉलियंस जाने पर उसने पुनःविवाह किया। उसकी यह पत्नी केंटकी 
राज्य की रहने वाली थी, जो अपने कुछ सम्बन्धियों के साथ रहे कर 
लुजियाना राज्य में बड़ी हुई थी। वेह सुन्दर तथा गुणवती थी, उसने,किसी 
फ्रांसीसी कनवेंट स्कूल में शिक्षा पायी थी और अपने पति को यूरोपीय 
सभ्यता में ढालने के लिये उसने काफी प्रयास किया था । उसके पति के 
सुन्दर कपड़े और शिप्ट व्यवहार श्रादि तथा ठाट-बाट से रहने के ढँग उसके 
भाइयों एवं मित्रों में उसके प्रति घृणा-मिश्रित ईर्ष्या की भावना जाग्रत 
कर दिये थे। 
झ्ोलिवारिस की पत्नी डोना इजाबेला एक पक्की कैथोलिक थी और 
उसके घर में फ्रांसीसी पादरियों का हमेशा ही स्वागत तथा श्रच्छा सत्कार 
होता था । इजाबेला ने उस असस्बद्ध रूप में व्यस्थित कच्ची इंटों के 
मकान को, जिसमें बड़ा भारी आंगन था तथा फाटक था, नक्‍काशीदार 
घरनियाँ तथा बल्लियाँ थीं, ऊँची-नीची छतें थी और भाग जलाने के 
सुरक्षित स्थान थे, सुन्दर बना लिया था। वह बड़ी विशाल-हृदया थी, और 
यद्यपि अब उसकी अवस्था काफी हो चुकी थी, वह देखने में भ्राकर्षक थी । 
दुबली-पतली स्त्री, बड़ी चठपट, उत्साही, रंग बिलकुल इरवेत, जिसे 
उसने बुरी-से-डुरी जलवायु मे बिगड़ने नहीं दियाथा, भर भूरे रंग के 
काफी अच्छे बाल, जिनमे उसके चेहरे के अनुसार आवश्यकता से अधिक 
गुच्छे और घंचर थे। वह फ्रांसीसी भाषा अच्छा बोल लेती थी, थोड़ा-थोड़ा 
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स्पेनिश भी बोलती थी; वीणा बजा लेती थी और मजे का भ्रच्छा गा 
लेती थी । ष्‌ 

निदचय ही फादरू लातूर वथा फ़ादर वेलेंट के लिये, जिन्हें मजदूरों, 
रेड इश्डियनों तथा उजड्ड सीमानिवासी अमेरिकनों के साथ ही भ्रधिकतर 
रहना पड़ता था, यह बड़े भाग्य की बात थी कि वे कभी-कभी एक सस्य 
महिला के साथ बैठकर शअ्रपनी मातृ-भाषा में बात कर सकते थे तथा 
उस सत्कारपूर्ण वातावरण में आग के पास, पुराने बड़े-बड़े शीों और 
खुदे हुए चित्रों, गहीदार कु्रियों, साफ परदेदार खिड़कियों, और प्लेटों 
तथा बेल्जियन शीक्षे के बने हुए बतंनों से भरी आलमारियों से युक्त कमरे 
में कुछ देर मन बहला सकते थे । इस जोड़ी के साथ, जो इस बात में भी 
अनुराग रखती थी कि बाहरो दुनिया में क्या हो रहा है, गाम को बैठकर 
गप्प लड़ाना, बढ़िया भोजन करना, बढ़िया शराब पीना तथा श्रच्छा संगीत 
सुनता बड़ा आानन्दप्रद होता था। फ़ादर जोसेफ, जो असंगतियों के 
भाण्डार थे, उच्च सुन्दर स्वर सें गा भी लेते थे। ओलिवारिस की पत्नी 
उनके साथ पुराने फ्रांसीसी गाने गाना पसन्द करती थी। परन्तु इतना 
अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा कि गाने को लेकर वह थोड़ी घमण्डी थी और 
यदि कभी वह गाती भी थी, तो जिद करती थी कि तीन भाषाओ्रो में गाया 
जाय, तथा अपने पति के प्रिय गानों को गाना कभी नहीं भ्ूलती थी । 
स्टीफेन फ़ोस्टर के नीग्रो राग नदियों के किनारे बाले क्षेत्र में प्रचलित होते- 
होते अ्रब इस सीमावर्ती प्रदेशों में भी पहुँच चुके थे; परन्तु पुस्तक के रूप में 
मुद्रित होकर नहीं, अपितु इस प्रकार कि किसी एक गायक ने दूसरे को 
सिखाया, दूसरे ने तीसरे को और तीसरे ने चौथे को । 

डॉन एंटोनियो भारी-भरकम शरीर का भनुष्य था, पेट कुछ निकला 
हुआ, सिर थ्रोड़ा गंजा और वह बोलता था बहुत धीरे-धीरे । परन्तु उसकी 
आँखें बड़ी जानदार थीं और उनकी पीली चमक उस समय स्पष्ठ ऋलकती 
थी, जब वह बिलकुल चुपचाप रहता था । भोजन के पश्चात्‌ जब वह न्यू 
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ऑलियंसक्से लायी हुई एक बड़ी कुर्सी पर बैठा हुआ अपनी लम्बी-लम्श 
पीली उंगलियों में सिगार दबाये अपनी पत्नी के वीणा बजाते देख 
कर मुग्ध हो जाता था, तो उस समय उसे देखते ही बनता था । 

उसकी पत्नी के सम्बन्ध में सांता फ़े में श्रनेक गाथाएं फैली हुई थीं, 
क्योंकि वह झब भी सुन्दर थी झोर श्रब भी उसका पति उसे पूव॑बत्‌ 
प्रेम करता था। अमेरिकन लोग तथा झ्लोलिवारिस के भाई कहा करते थे 

वह युवतियों जैसे कपड़े पहनती थी, जो कदाचित्‌ सत्य भी था ओर 
यह कि न्यू प्रॉलियंस तथा अल पासो डेल नोतें में उसके प्रेमी श्रव भी थे । 
उसके भांजे तो यहाँ तक कहते थे कि वह उस मेक्सिकन लड़के पर ही 
मुग्ध थी, जिसे ये लोग सेन एंटोनियो से बेला बज़ाने के लिये ले: आये 
थे; वे पति-पत्नी दोनों ही संगीत के प्रेमी थे, और यह लड़का, जिसका 
नाम पैब्लो था, अपने वाजे का तो जादूगर ही था। उसके तौकर अनेक 
प्रकार की बातें फेलाए हुए थे; डोना इजाबेला के कपड़ों से ही एक कमरा 
भरा हुआ था, और वे इतने सुन्दर थे कि उन्हें वह यहाँ पहनती हो नहीं 
थी, वह अपने पति के जेब से पैसे निकाल लेती थी और अपने कमरे में 
जमीन खोदकर गाड़ देती थी, वह अपने पति की वासना बढ़ाने के लिये उसे 
कुछ दवाएं तथा जड़ी-बूटी की बनी चाय पिलाया करती थी। इस सब 
गयबाज़ी का श्रर्थ यहु नहीं कि उसके नौकर वफादार ढहीं थे, उलदे वे ये 
बातें इस लिए कहते थे कि उन्हें अपनी गृ--स्वापिती पर नाज था । 

ओोलिवारिस, जो समाचार पत्र आदि पढ़ता था, यद्यपि वे उसे एक 
सप्ताह बाद भिलते थे, जो सिगरेटों की अपेक्षा सिगार और हिस्की की 
अपेक्षा फ्रेंच शराब अधिक पसन्द करता था, अपने छोड़े भाइयों से बिलकुल 
भिन्न था। अपने पुराने मित्र मैनुएल शावेज के बाद सांता फे में यही दो 
फ्राधीसी पादरी ऐसे व्यक्ति थे, जिनके साथ उठने-बैठने में उसे बड़ा आ्रानन्‍्द 
झ्ाता था और वह अपनी इस भावना को उन पर व्यक्त भी कर देता था । 
वह अपने मित्रों के लिये बेचेन रहता था । वह बिश्प के घर उन्हें उनके 
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फल के बगीचे के सम्बन्ध में सलाह देने या फ़ादर जोसेफ के लिय़े घर की 
बती हुई ब्रॉडी देने हे करता था। ओलिवारिस ने ही फ़ादर लावूर को 
चाँदी का बना हाथ दैने का एक बत्तंत और एक पड़ा वथा नहाने के भन्य 
सामान श्यि थे, जिन्हें पाकर वे जोवन भर बहुत प्रसत्ष रहे । सांता फे के 
मेक्सिकतों में आभूषण, बनाने वाले कुछ अच्छे कारीगर थे और डॉन 
एटोनियो ने अपने मित्र के लिये अपने शी नहाने के सेट की नकल चाँदी 
देकर गढ़वा ली थी । डोना इज़ाबेला ने एक बार कहा था कि उसका पति 
फादर वेलेंट को हमेशा ही कोई खाने की वस्तु देता था और फादर लातूर 
को ऐसी कोई वस्तु, जो देखने में ग्रच्छी हो । 
श्रोलिवारिस दम्पति के एक कन्या थी, जिसका नाम सिनोरिटा इनेज़ 
था, और जो बहुत पहले पैदा हुई थी, तथा अत्र तक अविवाहित थी । सच 
तो यह है कि यह समझा जाने लगा था कि अब वह विवाह करेगी ही नहीं । 
यद्यपि वह भिक्षुणियों के वस्त्र नही पहनती थी, उसका जीवन भिक्षुणी के 
जीवन ही जैसा था । वह बड़े सादे ढेंगे. से रहती थी और उसमें अ्रपनी माँ 
का ठाटजआाट वाला कोई व्यसन नहीं था; परन्तु उसका गला बड़ा सुरीला 
था । वह न्यू ग्रॉलियंस में, गिरजाघर में प्रार्थना प्रादि गाया करती थी और 
वहाँ के किसी कनवेंट स्कूल में संगीत सिखाती थी । जब से उसके मादा-पितः 
सांता फ़रे में रहने जगे तब से वह उनके पास केवल एक बार आयी थी ओर 
वह इस आमोद-प्रमोद वाले वातावरण में कुछ उदास-सी लगती थी। डोना 
इजाबेला उसे बहुत प्यार करती थी, परन्तु उसे अ्प्रसन्न करने से डरती 
थी | जब इनेज़ घर में रहती थी, तो वह बहुत सादे कपड़े पहनती थी, 
अपने घुँचराले बालों को, पिन लगा कर कान के पीछे किये रहती थी और 
दोनों औरतें साथ-साथ दिन भर गिरजाघर में रहती थीं । 
बिशप के गि्रिजा बनवाने की अभिलाषा में एंटोनियो ओलिवारिस की 
वड़ी अनुरक्ति थी । उसने यह देख लिया कि फ़ादर लातूर उसे बनवाने 
पर तुले हुए हैं और ओलिवारिस इस प्रकृति का आदमी था कि अपने मित्र 
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की हार्दिक ड्रच्छा पूरी करने में पूरा योग देना चाहता था । इसके अतिरिक्त 
उसे अ्रपने जन्म स्थान के प्रति बड़ा प्रेम था; वह अनेक नगरों में गया था 
भर सभी जगह उसने बहुत से भ्रच्छे गिरजाघर देखें थे और उसकी भी 
इच्छा थी कि किसी दिन सांता फ़े में भी एक गिरजाघर बन जाय । 
कितनी बार रात को आग के पास बैठकर वह “और फ़ादर लातूर इस 
सम्बन्ध में बातें किये थे; किस स्थान पर वह बनेगा, डिज़ाइन कसी होगो, 
इमारत में पत्थर केसा लगेगा, उसके बनवाने में ख़च॑ कितना पड़ेगा तथा 
पैसा एकत्र करने में कठिताई क्या थी, आदि । बिद्यप को आशा थी कि 
इमारत का काम सन्‌ १८६० ई० में प्रारम्भ हो जायगा; उस समय उन्हें 
बिशप नियुक्त हुए दस वर्ष बीत चुके होंगे । एक दिन, रात को अपने मकान 
पर नये वर्ष की उस चिरस्मरणीय पार्टी के भ्रवसर पर; ओलिवारिस ने 
अपने मेहमानों की मौजूदगी में घोषित किया कि नया वर्ष समाप्त होने के 
पहले ही में गिरजा-कोप में इतना पर्याप्त घन दे दूँगा कि फ़ादर लातूर 
अपना उद्देश्य पूरा कर सकेंगे । 

ओलिवारिस की पार्टी इस घोषणा के कारण ही स्मरणीय रही और 
इसलिये भी कि उसी समय कुछ पुराने मित्रों का विछोह भी हो रहा था । 
डोना इज़ाबेला ने सीमावर्ती चौकी के भ्रधिकारियों को, जिसमें से दो को 
सांवा फ्रे छोड़ने का आदेद हुआा था, इस पार्टी में आरनत्रित किया था । 
चौकी का लोकप्रिय कमांडेंट वाशिंगटन वापस बुला लिया गया था ओर 
घुड़सवारों वाली फ़ौज़ की टुकड़ी का नवग्ुवक लेफ्टिनेंट, जो एक आपरिश 
केथोलिक था और जिसने हाल ही में विवाह किया था तथा फ़ादर लातूर 
को बड़ा प्रिय था, और भी पश्चिम भेजा जा रहा था। ( अगला नया 
वर्ष आने के पहले ही, वह अरिज्ोना राज्य में रेड-इस्डियनों के साथ हुए 
किसी संघर्ष में मार डाला गया । ) 

परन्तु उस रात भविष्य को लेकर कोई चिन्तित नहीं था। मकात 
प्रकाश से जगमगा रहा था, संगीत की ध्वनि गूज रही थी, उस सीमा-क्षेत्र 
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के सादे अतिथ्य-सत्कार से, जहाँ लोग अपने सम्बन्धियों से दूर एक प्रकार 
से निर्वासित की ऐरह रहते है, तथा जहाँ लोग काफ़ी कष्टमय जीवन 
व्यतीत करते हैं प्लौरोयदा-कदा ही आपस में मन-बहलाव के लिये मिलते 
हैं, सारा वातावरण आनन्दमय था। किठ कारसन भी, जो मैडम 
झग्रोलिवारिस का बड़ा प्रत्॑ंसक था, ताझोस से दो दिन की यात्रा करके उस 
रात वहाँ उपस्थित हुआ था। वह अपने साथ अपनी बेटी को भी लाया 
था, जो सेंट लुई के किसी कनवेंट स्कूल से अभी हाल ही में वापस आयी 
थी | इस अवसर पर कारसन एक सुन्दर चमड़े का कोट पहने हुए था, 
जिसमें चाँदी के ठांरों से कढ़ाई की हुई थी तथा जिसके कॉलर और कफ़ 
मखमली थे। फ़ोर्ट के अधिकारी श्रपनी सैनिक पोज्ञाक पहने हुए थे और 
भ्रोलिवारिस सदा की भाँति एक चौड़े कपड़े का फ्रॉक कोट पहने हुए था । 
उसको पत्नी एक हिप-स्कर्ट” पहुने हुए थी, जो एक फ्रांसीसी पहनावा है 
तथा जिसे वह चन्‍यू ऑलियंस से लायी थी । इस पोशाक पर लाल रंग के 
साठन के गुलाब के फूल बने हुए थे। सेनिक अधिकारियों की पत्लियाँ 
झोलिवारिस के घर एक संत्तिक गाड़ी में श्रायी थीं, जिससे उनके साटन 
के जूते कीचड़, मिट्टी आदि से नष्ट न हों । बिशप अपना बेगनी रंग का 
वेस्ट” पहने हुए थे, जिसे वे बहुत कम पहनते थे, और फ़ादर वेलेंट एक 
नया चोंगा पहने. हुए थे, जिसे उनकी प्रिय बहन फिलोमीन ने रियोम में 
उनके लिये बनाया था । 

फ़ादर लातूर को यह सोच कर बड़ा संकोच होता था कि जोसेफ़ 
अपनी बहन और उसकी भिक्षुणियों को अपने लिये कपड़े बनवाने में व्यस्त 
रखते थे; परन्तु पिछली वार जब वे फ्रांस में थे, तो उन्हें ये बातें बिलकल 
भिन्न रूप में दिखलायी पड़ीं । 'मदर' फ़िलोमीन के कनवेंट में एक अपेक्षाकृत 
कम उम्र वीली 'सिस्टर” ने उन्हें बताया था कि इस प्रकार कायंमुक्त 
जीवन में दूरस्थ मिशतों के लिये काम करने से उन्हें कितनी प्रेरणा मिलती 
है। उसने उन्हें यह भी बताया कि उनके लिये फ़ादर वेलेंट के लम्बे पत्र 
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कितने मूक्ष्यवान्‌ थे, वे पत्र, जिनमें, वे श्रपनी बहन को, उस देश, रेड- 
इरश्डियनों, धािक मेक्सिकन महिलाओं, पहले के स्ट्रे।नश शहीदों ग्रादि के 
सम्बन्ध में बहुत सी बातें बतलाते थे। उसने बतलाया कि मदर 
फिलोमीन संध्या, समय इन पत्रों को हमें पढ़कर सुनाती हैं । वह 'सिस्टर” 
फ़ादर लातुर को एक खिड़की के| पास ले गयी और उसमें से बाहर सड़क 
के उस भाग की ओर हाथ से संकेत किया, जहाँ से वह एकाएक एक ओर 
को मुड जाती थी, और उसके आगे का भाग बिलकुल नही दिखलायी 
पड़ता था । “देखिये,” उसने कहा, “ 'मदर” जब अपने भाई का कोई पत्र 
पढ़कर सुनाती हैं, तो मैं इस खिड़की पर श्राकर बैठ जाती हूँ ओर 
एकाकी, बत्ती वाली भ्रपनी इस छोटी सी सड़क की शोर देखती हैँ, और 
सोचती हूँ कि मोड़ के उस पार न्यू मेक्सिको है, वृही पर उनके द्वारा 
बताये गये वे लाल मरुस्थल हैं, नीले पव॑त हैं, विशाल मैदान हैं, जंगली 
भैसों के भ्रूंड हैं और वे संकरे और गहरे पहाड़ी दर्रे हैं, जो यहाँ के किसी 
भी दरें से अधिक गहरे हैं। मैं अनुभव करती हूँ कि में सचमुच वही पहुँच 
गयी हूँ, मेरा दिल जोरों से घड़कने लगता है और एक ही क्षण ऐसा रहता 
है, तभी सोने की धण्टी बजती है और मेरा स्वप्न समाप्त हो जाता जहा 
इसके बाद बिशप यही सोचकर वहाँ से वापस लौठे कि यह श्रच्छा ही है 
कि ये सिस्टरे' फ़ादर जोसेफ़ के लिये इस प्रकार काम करती हैं । 

आज रात, जब श्रोलिवारिस की पत्नी फादर वेलेंट के पॉपलीन और 
मखमली कपड़ो की चमक की प्रदांसा कर रही थी, तभी न जाने क्‍यों 
फ़ादर लातूर को उस क्षण की याद भ्रा गयी जब वे उस भिक्षुणी के साथ 
उस खिड़की के पास खड़े थे; उसका इ्वेत चेहरा और जलती हुई आँखें 
उन्हें याद भ्रा गयीं और उन्होंने एक झ्राह भरी । है 

भोजन तथा मदिरा-पान आदि के पद्चात्‌ पैब्लो नामक लड़का बुलाया 
गया कि जब तक श्रतिथि लोग सिगार आदि पियें, वह बैन्जों' (बेला जेसा 
एक बाजा ) बजावे । फादर लातूर इस बादन को कन्नी पसत्द न कर सके 
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भौर वे इसे जंगलियों का बाजा समझते थे । परन्तु जब यह विश्वित्र पीत 
रज़् का लड़का उसे बजाने लगा, तो उसके तारों को भंकार में एक 
अद्भुत मधुरता एवं शिथिलता थी । इसके अतिरिक्त उसमें एक प्रकार का 
पागलपन भी था, एक प्रकार की उद्रडता थी, जंगली प्रदेशों की वह 
पुकार थी, जिसका इन सन्नी लोगों ने किसी न किसी रूप में अनुभव और 
अनुसरण किया था। सिगार के धुएँ से श्राच्छादित उस कमरे में, अ्रतिथि 
रूप में श्राये हुये कारसन और सेनिक मेक्सिकन कृषक और पादरीगण 
चुपचाप बैठे बजों"बजाने वाले उस लड़के के भुके हुए सिर और क्धों 
को देख रहे थे, द्रुत गति से अपर-नीचे, घुमने वाले उसके पीले हाथ को 
देख रहे थे, जो कभी-कभी आकृति-हीन हो जाता था और भयंकर चवक्‍कर 
में घमते हुए किसी ज़ड़ पदार्थ के ही रूप में दीखता था, जैसे किसी बवंडर 
का एक अंश कमरे में आ गया हो । 

'. उन्हें इस प्रकार चुपचाप विचार-मुद्रा में बेठे देखकर, फादर लातूर 
सोच रहे थे कि उनमें से प्रत्येक व्यक्ति का व्यक्तित्व ही उसकी जीवन-गाथा 
को स्पष्ट कह रहा है। कारसन की वे उत्सुक, दूरदर्शी नीली आँखें किसी 
स्काउट एवं बीहड़ रास्तों पर चलने वाले व्यक्ति के अतिरिक्त अन्य किसकी 
हो सकती थी ? वहाँ बैठे हुए लोगों में सबसे सुन्दर व्यक्ति डॉन मैनुएल ' 
धावेज को, 'जिसके चेहरे की गढ़न बड़ी सुन्दर थी परन्तु देखने में जो 
अवज्ञापूर्ण लगता था, उन सुन्दर मखमली कपड़ों में केवल कमरे को पार 
करते हुए देख लीजिये, या भोजन के समय उसकी बगल में बैठ जाइये, 
तुरन्त आपको उसकी गम्भीर एवं शान्त मुद्रा के आवरण में ढंके हुए उसके 
उत्तेजनापूर्ण स्वभाव का, जीवन के अनुभवों से उत्पन्न कटुता की उम्रता 
का- एवं खतरों से खेलने की व्याकुलता का आभास मिल जायगा । 

) शावेज्ञ बड़े गव से बतलाता था कि वह उन दो स्पेनिश सरदारों के 
परिवार का था, जिन्होंने शावेज नगर को सन्‌ ११६० ई० में मुझरों से 
श्राज़ाद किया था। पेकोस तथा सेन मेटियो पव॑त के अंचल में उसकी 
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रत 5-जयदाद थी तथा साता फ्रे में उसका एक मकान था जहाँ वह 
अपने सुन्दर उद्यान एवं वृक्षों के दीच आनन्द में रहता था । वह अपने 
प्रदेश की प्राकृतिक सुन्दरता के प्रति दीवाना रहता था क्र उन अमेरिकनों 
से घृणा करता था, जो इस सुन्दरता की सरहाना न करते थे। वह 
कारसन की रेड इण्डियनों से लड़ने से सम्बन्धित ख्याति के प्रति ईर्प्पालु था, 
और कहता था कि बीस वर्ष कीशश्रवस्था तक में ही रेड इंणिडियनों से 
जितनी लड़ाइरयाँ उसने देखी हैं, उतनी कारसन जीवन भर में नहीं 
देखेगा । पिस्तौल चलाने में निरचय ही यह कारसन का प्रतिहवन्दी था । तोर 
चलाने में तो उसका अपना कोई सानी नहीं था । इस कली में वह कभी 
भी पराजित नही हुआ था । शावेज्‌ जितनी दूर तीर चला लेता था उतनी 
दूर कभी किसी रेड इण्डियन ने भी नहीं चलाया था । प्रत्येक वर्ष रेड 
इश्डियन लोग उसके धर वाज्ञी पर तीर चलाने आयाब्करते थे। उसका 
मकान तथा अस्तबल जीते हुए पदकों एवं ट्राफियों से भरा था। रेड 
इण्डियनों से बाजी में लगाये हुए उनके घोड़ों, पैसों या कम्बलों तथा अत्य 
वस्तुओं को जीतने में उसे बड़ा आनन्द झाता था। रेड इण्डियनों के अस्छों 
में अपनी प्रवीणता पर उसे बड़ा नाजु था, यह कला उसने काफ़ी परिश्रम 
के बाद सीखी थी । 
जब शावेज सोलह वर्ष का था, तो मेक्सिकन छोकरों के एक दल के 
साथ वह नवाजों का पीछा करने गया था। उन दिवीं,- अमेरिका द्वारा 
अधिकृत किये जाने के पहले, नवाजों का पीछा करने के लिये किसी बहाँने 
की आवश्यकता नहीं थी। वह भी एक प्रकार का शिकार” समझा जाता 
था। भेक्सिकन घुड़सवारों का एक दल परिचम की ओर नवाजो प्रदेण में 
पहुँच जाता था, भेंड़ों के दो-चार बाड़ों पर झ्राक्रमण करता था शोर अपने 
साथ कुछ भेंडें, टट्टू, तथा कुछ बन्दी ले झ्राता था। प्रत्येक बन्दी के लिये 
मेविसिकन सरकार से भारी पुरस्कार मिलता था । ऐसे ही एक आक्रमणकारी 
दल के साथ सोलह वर्ष की अ्रवस्था में शावेज्‌ लूट-पाट के लिये गया था । 
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नौजवान मेक्सिकतों का यह दल जिस स्थान पर आभ्राक्रमण करना 
चाहता था, वहाँ जब उन्हें नवाजों कबीले का कोई रेड इरेडयन नहीं 
दिखलाई पडा ताजे आ्रागे बढ़ गये । वे यह नहीं जानते थे कि यह वह 
समय था, जब नवाजों के सभी कबीले कैनियन डि चेली नामक पहाड़ी दर्रे 
में अपने धामिक अनुष्ठानों के लिये एकत्र होते है। अतः वे जोश में आगे 
बढ़ते गये और उस रह्स्यपुर्ण एवं भयानक दर्रे के बिलकुल किनारे पर 
पहुँच गये, जहाँ उस समय रेड इण्डियनों का भारी समूह एकत्र था। 
तुरन्त ही वे घेर लिये गये और भाग निकलना असम्भव हो गया। वे दर्रे 
के ऊपर बनस्पतिलहीन चट्टानो पर लड़ने लगे। मैनुएल का बड़ा भाई डॉन 
जोफ शावेज दल का कप्तान था और.पहले वही मारा गया । दल के सभी 
पचास व्यक्ति क़त्ल कर दिये गये । मैनुएल इक्यावनवाँ व्यक्ति था और वह 
बच गया । उसके शरीर में तीर के सात घाव लगे थे और एक भाला' 
दरीर के आरपार हो गया था और उसे मरा हुआ समझ कर लाशों के 
ढेर में छोड़ दिया गया था । 
रात को जब नवाजों लोग अपनी त्रिजय पर आनन्द मना रहे थे, वह 
बेचारा चट्टानों पर खिसकता हुआ आगे बढ़ा और जब उसके और छात्रु के 
बीच बड़े-बड़े टीले आरा गये, तो वह खड़ा होकर पूरब की ओर पेदल चल 
पड़ा । गरमी का महीना था और उस लाल चट्टानों वाले प्रदेश में तो 
भयानक गरमी पड़ली है। उसके घाव बहुत कष्ट दे रहे थे, परन्तु उसमें, 
नौजवानी की अदभुत शक्ति थी । वह दो दिन झोर दो रात एक बंद पानी 
पिये बिना चलता रहा, और कभी मैदान पार करता हुआ और कभी 
पहाड़ों को लाँचता हुआ लगभग साठ मील की' दूरी पार करने के बाद 
अन्त में वह उस पार उस विख्यात सोते के पास पहुँचा, जहाँ बाद को 
फोटे डिफार्येस”! नामक किला बताया गया । वहाँ पहुच कर उसने 
पानी पिया, अपने घाव धोये और सो गया । लड़ाई के दिन के प्रातःकाल 
से ही उसने कुछ खाया नहीं था; सोते के समीप उसने नागफनी के कुछ 
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बड़े-बड़े पौधे देखे और अपने शिकारी चाकू से उन्हें काट कर तथा उन्हें 
ऊपर से छील कर उनके रसदार यूदे से अपना पेट भरा । 

यहाँ से वह फिर आगे बढ़ा और अब भी रास्ते | उसे कोई मनुष्य 
नही मिला । आगे बढ़ते-बढ़ते वह लगूना के उत्तर सैन मैटियो पहाड़ के 
समीप पहुँचा । पवत की एक घाटी में उसे मेक्सिकत गड़ेरियों का एक 
शिविर मिला, जहाँ वह अचेत, होकर गिर पज्ञ । गड़रियों ने पेड़ की 
टहनियों तथा भेड़ों की खाल के ग्रपने कोटों से एक डोली-सी तैयार की 
और उसे सेबोलेत्ता नामक गाँव में ले गये, जहाँ वह कई दिन तक 
अचेतावस्था में बड़बड़ाता हुआ पडा रहा । वर्षो पश्चछटु जब वह अपने 
माता-पिता के मरने के बाद श्रपनी सम्पत्ति का मालिक हुआ, तो उसने 
सैन मैटियो पव॑त की उस सुन्दर घाटी के उस भूमि-खशड को खरीद लिया, 
जहाँ वह दो चीड़ के वृक्षों के नीचे अचेत होकर गिरा था। उसने उन 
दोनों वृक्षों के बीच एक मकान बनाया और वहाँ एक सुन्दर जागीर खडी 
कर दी । 

चूँकि शावेजु ने अमेरिकन शासन कभी भी स्वीकार नहीं किया था, 
प्रत: जब तक वह सांता फ़े में होता तो बिलकुल एकान्त में रहता | दूर 
या नजदीक किसी भी रेड इस्डियन दंगे की बात सुनते ही वह चल पड़ता 
था और अपने रेकार्ड में कुछ और हत्याएं जाड़े लेता था। वह नये बिशप का' 
अविश्वास करता था, क्योंकि रेड इडिण्यनों तथा अमेकरकनों के प्रति उनका 
व्यवहार मेत्रीपुर्णा था। इसके अतिरिक्त वह माटिनेजु पादरी का आदमी 
था। झ्राज रात वह यहाँ झोलिवारिस को पत्नी के आग्रह पर आया था । 
वह शाम का अपना समय अमेरिकनों की पोशाक पहने हुए लोगों के बीच 
बिताना नहीं पसन्द करता था । 

बेला बजाने वाला लड़का जब थक गया तो फ़ादर जोसेकफ़ ने कहा कि 
मै कोई अ्रन्य संगीत सुनना चाहता हुँ। अतः वे ओलिवारिस की पत्नी को 
उसकी वीणा के पास लिवा गये । वह वीणा बजातें समय बडी सुन्दर 
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लगती थी। बैठने की उस मुद्रा में उसका एक ओर को फ्ुका हुआ 
चमकदार पीला चेहरा, उसका छोटा सा पाँव तथा उसकी श्वेत बाहें बडी 
मनोहर लगती थीं। .. 


यह अन्तिम बार था कि बिद्यप ने उसे अपने सराइनाशील पति के 


समक्ष, जिसकी आँखें नींद भरी होने पर भी मानो उसकी ओर सुस्करा 
रही हों, ला पलोमा” ( एक प्रकार का राग ) गाते सुना । 


ओ्ओोलिवारिस की मृत्यु महात्मा ईसा के नाम पर होने वाले चालीस 
दिवसीय वाधिक अनशन आरम्भ होने के तीन सप्ताह पहले रविवार के दिन 
हो गयी । वह उस दिन रात्रि के भोजन के पदचात्‌ मोमबत्तियाँ जलाते 
समय अचानक अपनी अगीठी के पास गिर गया और बेला वजाने वाला 
लडका बिशप को लिका आने के लिये दौड़ाया गया। आधी रात के पहले 
ही झ्ोलिवारिस के दो भाई, द्वराब के नशे में चूर, किसी अमेरिकन 
वकील से बातें करने सांता फ़े से अलबुक़क के लिये घोड़े पर रवाना 
ही गये । 


२ 
पत्नी 


एंटोनियों ओलेलिवारिस का अंत्येष्टि संस्कार जिस घार्मिकता एवं ठाद- 
'बाट से मनाया गया, वेसा सांता फ़े में पहले कभी नहीं देखा गया था, 
परन्तु फादर वेलेंट उस समय वहाँ नहीं मौजूद थे । वे दक्षिण की शोर 
अपनी किसी लम्बी मिशनरी यात्रा पर गये हुए थे, और मैडम 5 वा रन 
के विधवा होने के कई सप्ताह परचात्‌ घर वापस पहुँचे | अभी वे अपने 
घुड़सवारों वाले कपड़े भी न उतार पाये थे कि उन्हें उसके वकील से मिलने 
के लिये फादर लातूर के अध्ययन-कक्ष में बुलाया गया । 
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झलिवारिस ने अभ्रपनी सम्पत्ति की व्यवस्था ब्वायड श्रो रेली नामक 
एक नौजवान आयरिश केथोलिक के मत्ये छोड़ दी था, नो वकालत करने 
बोस्टन से न्यू मेक्सिको आया था। उस समय सरूँता फ्रे में लोहे की 
तिजोरियाँ न थीं, परन्तु शो रेली ने ओलिवारिस की वसोयत अपनों खास 
मज़बूत सन्दृक में रख छोड़ी थी। वसीयत बहुत सूक्ष्म एवं स्पष्ट थी । 
एंटोनियो की जायदाद को मालिकत लगभग दो लाख डालर के थी ( उस 
समय यह काएोे बड़ी सम्पत्ति समभी जाती थी )। उससे होने वाली आय 
उसकी पत्नी इज़ावेला ओलिवा रिक्त तथा. उसकी कन्या इनेज़ ओलिवारिस 
अपनी ज़िंदगी भर भोगेंगी, और उनकी मृत्यु के परचात्‌ यह सम्पत्ति गिरजा 
संस्थान, ईसाई धर्म-प्रचार सभा को “चली जाने को थी। फादर लातूर के 
गिरजा-कोष में कुछ रक़॒म दिये जाने की बात दुर्भाग्य से वसीयत में न जोड़ी 
जा सकी थी । ० 

इस वकील ने फ़ादर वेलेंट को बतलाया कि ओलिवारिस के भादयों 
ने अलबुक़क की एक अग्रणी कानूनी फ़र्में को अपने कानूनी सलाहकार के 
रूप में नियुक्त कर लिया था, श्र वे वसीयत का प्रतिवाद करने जा रहे 
हैं। दावे में उनकी मुख्य दलील यह थी कि सीन्योरिटा इनेज़ की अवस्था 
इतनी अधिक थी कि बह सिनोरा श्रोलिवारिंस की पुत्री नहीं हो सकती 
थी । डान एंटोनियो अपनी युवावस्था में बिना सोचे समझे लड़कियों से 
प्रेम कर बैठता था, और उसके भाइयों का यह कहना था कि इनेज़ किसी 
क्षशिक वासनापूर्णां प्रेम के परिणाम-स्वरूप उत्पन्न हुई थी और डोना 
इज़ाबेला ने उसे गोद ले लिया था। ओ रेली ने ओलिवारिस जोड़ी के 
विवाह-सम्बन्धी कागजात की प्रामाशिक नकल तथा सोन्‍्योरिटा इनेज़ के 
जन्म-सम्बन्धी प्रमाण-पत्र के लिये न्यू ऑलियंस आदमी भेजा था। परन्तु, 
केंटकी राज्य में, जहाँ सिनोरा पैदा हुई थी, कोई जब्प-पूम्बन्धी कागजात 
रखे ही नहीं जाते थे; इजाबेला ओलिवारिस की आयु सिद्ध करने के लिये 
कोई काग़जी सबूत नहीं था और वह अपनी सच्ची आयु स्वीकार करने के 
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लिये तैयार ही नहीं होती थी। सांता के में यह आम धारणा थी कि उसकी 
अवस्था अभी चालीस के ही आस-पास थी ( यही दो एक वर्ष अभ्रधिक ), 
जिसका अर्थ यह हुईप, कि इनेज के जन्म के समय उसको अवस्था सात या 
आठ वर्ष से अधिक न थी। वास्तव में उसकी अवस्था पचास वर्ष से भी 
अधिक थी, परन्तु जब ओझो रेली ने उसे यह समभाना चाहा कि दह इसे 
अदालत में स्वीकार कर ले, तो उसने उनकी बात मानने से स्पष्ट इनकार 
कर. दिया । भ्रतः झो रेली ने बिशप और विकार से कहा कि इसे मनवाने 
के लिये वे लोगू उस पर दबाव डालें । 

फ़ादर लातूर ने इतने नाजुक मामले में हस्तक्षेप करता न चाहा । 
परन्तु फ़ादर वेलेंट ने तुरन्त यह निर्शाय किया कि दोनों र्त्रियों की रक्षा 
करना उन लोगों का परम कतेव्य है और साथ ही धबर्म-प्रचार सभा के 
अधिकारों की भी रक्षा करना आवश्यक था। अ्रतः बिना कुछ अधिक सोचे- 
विचारे उन्होंने अपना पुराना लबादा ओढ़ा और तीनों व्यक्ति नगर के पूरब 
पहाड़ी पर स्थित ओलिवारिस के मकान के लिये रवाना हो गये । 

नये वर्ष की पार्टी के दित से ही फ़ादर जोसेफ झोलिवारिस के मकान 
पर अरब तक नहीं गये थे, और वहाँ पहुँचने पर' उन्होंने ठण्डी सांस ली। 
स्थान लापरवाही के कारण अभी से काफ़ी बदल गया था| उसका विशाल 
फाटक एक बाँस के सहारे खुली हुई हालत में रखा गया था, क्योंकि लोहे 
का हुक टूट कर निकल गया था, आँगन में कूड़ा तथा खाये हुए मांस की 
हडियाँ बिखरीं पड़ी थीं, जिन्हें कुत्ते वहाँ ले आये थे, और किसी ने उन्हें 
बहाँ से फेंका नहीं था । पोटिको में टंगा हुआ तोते का बड़ा पिजड़ा बीट 
से भरा हुआ था, और चिड़ियाँ चीख रही थी। ओ रेली द्वारा बाहरी 
फाटक पर घराटी बजाने पर बेला बजाने वाला लड़का पैब्लो बिखरे बाल 
लिये, गन्दी कम्रीज़ पहने, उन्हें अन्दर लिदा जाने के लिये दौड़ा हुआ आया । 
वह उन्हें बैठने के बड़े कमरे में ले गया, जो बिलकुल खाली और ठणछडा था, 
आग जलाने के स्थान में बिलकुल अँधेरा था' और चृल्हे के पास माड़, तक 
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नहीं लगा था । कुर्तियों तथा खिड़कियों पर लाल धूल की परत जमी हुई 
थी, दरवाज़ों एवं खिड़कियों के शीशे गनन्‍्दे हो रहे थे ओह उन पर लकीरें 
बनी हुई थी, जैसे उन पर आँसू की बंदे गिर कर बढ़ी हों। लिखने की 
मेज पर खाली बोतल, गन्दी गिलासें तथा सिगार के जले हुए टुकड़े पड़े 
थे। एक कोने में वीणा अपनी हरी खोली में बन्द रखी हुईं थी । 

पैब्लो ने उन लोगों को बेठाय्नर । उसने बताया कि मालकिन बिस्तर 
पर पड़ी हुई हैं, रसोइये ने श्रपना हाथ जला लिया है तथा श्रन्य 
नौकरानियाँ काहिल हैं । थोड़ी सी लकड़ी लाकर उसने वहाँ झ्राग जलायी । 

थोड़ी देर बाद डोना इज़ाबेला कमरे में श्रायी । वह काले शोक-वस्त् 
'पहने हुए थी और काले कपड़ों की भविषमता सें उसका चेहरा बहुत इ्वेत 
लग रहा था। उसकी आँखें लाल हो रही थीं श्र कान औझौर गद॑न के 
'पास उसके घुंघधराले बाल रूखे एवं भूरे--विवर्ण हो रहेन्थे । 

फ़ादर वेलेंट द्वारा श्रभिवादन एवं संवेदना प्रकाशन के पश्चात्‌ वकील 
उसे एक बार फिर अपनी कठिनाइयाँ समझाने लगा और यह वताने लगा 
कि उन्हें ओोलिवारिस के भाइयो को उनकी चालों में विफल करने के लिये 
कया करना' चाहिये । वह अपनी आझ्ाँखों एव नाक को अपने छोटे से कढ़े हुए 
रुूमाल से पोंछती हुई चुपचाप बैठी, रही और स्पष्ट था कि जो कुछ वकील 
साहब उससे कह रहे थे, उसका एक दाब्द भी समभने का"वह प्रयत्न नहीं 
कर रही थी । हु 

फ़ादर जोसेफ़ शीघ्र ही अभ्रधीर हो उठे और वे स्वयं ही उस विधत्रा 
से बोले, “तुम समझती हो, मेरी बच्ची, कि तुम्हारे पति के भाई लोग, 
उनकी इच्छाओ्रों को पूरा नही होने देना चाहते और वे तुम्हें, तुम्हारी बेटी, 
तथा गिरजा को छल द्वारा सम्पत्ति से वंचित रखने के लिये कृत-संकल्प 
हैं । यह बचपने को हठवर्मी का समय नहीं है। तुम्हारे स्वर्गीय पति- की 
स्मृति को अपमानित करने का जो यह प्रयत्न किया जा रहा है, उसे रोकने 
के लिये, तुम्हें अदालत को यह विश्वास दिलाना ही होगा कि तुम्हारी 
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अवस्था इनेंज़ की माँ बनने के उपयुक्त हे। तुम्हें हढ़ता से श्रथती सही 
अवस्था बतलानी होंगी । तिरपन वर्ष है न, वह ?”! 

डोना इज़ाबेलः डर से पीली पड गयी । वह मोटे गहे वाले विशाल 
सोफा के एक कोने में सिकुड कर बैठ गग्री, परन्तु तुरन्त ही बहुत उत्तेजित 
हो उठी और उसकी नीली आँखें विस्फारिव हो कर चमक उठीं, जेसे वह 
अपने अन्तिम झ्राक्षय पर पहुँच कर श्ब्का सामना करने बं तेयार हो 
गयी हो । 

“तिरपन वर्ष !” उसने भय एवं आइचय से कहा । “ऐसा कहना घोर 
प्रपमानजनक है । इसी साल मैं बयालीस वर्ष की हुई हूँ। गत चार 
दिसम्बर को मैंने अपनी बयालीसवबी « वर्षपाँठ मनायी थी । मेरे पत्ति यदि 
जीवित होते तो वे भी आपको यही बताते । और फादर जोमिफ, उन्होंने 
ग्रापको मुझे न लो गाली दी होती और न तो मुझे सम्पत्ति जायदाद 
सम्बन्धी ऐसी कोई बात करने (देया होता । वे किसी को भी मुभसे ऐसी 
बात नही करने देते थे ।”” इतना कहकर वह अपने रूमाल से मुँह ढक कर 
रोने लगी । 

फादर लातुर ने अपने अघीर एवं उतावले विकार को रोका और 
सोफा पर मैडम श्रोलिवारिस के समीप बैठकर उसके प्रति शोक प्रकट 
करने लगे झौर"बड़ी नरमी से बोले---''मेडम झ्लोलिवारिस आप अपने मित्रों 
एवं सारी दुनिया के लिये बयालीस ही वर्ष की हैं । हृदय से और अपनी 
दकल-सूरत के लिहाज़ से तो आप उससे भी कम हैं। परन्पु कानू” एवं 
धरम के समक्ष तो सच्ची बात ही स्वीकार करनी चाहिये । श्रदालत में एक 
आपचारिक वक्तव्य आपको अपने मित्रों की दृष्टि में अधिक अवस्था की 
तो बना नहीं देगा; उससे आपके चेहरे में एक झुर्री भी तो नहीं पड़ेगी । 
आ्राए. तो जानती है कि औरत की वही अवस्था होती है, जितनी वह देखने 
में लगती है ।”” 

“ऐसा कहना आपकी बडी कृपा है; बिशप लातूर,” उसने काँपते' 
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हुए स्वर में आँसू भरे नेत्रों से उतकी भोर देखते हुए कहा । “परल्तु ऐसा 
वक्तव्य दे देने पर फिर मैं अ्पता सिर नहीं उठा सकूँगी,१ ले जाने दीजिये 
मेरे पति के भाइयों को सारी सम्पत्ति । मुझे वह नहीं चाहिये ।?” 

फादर वेलेंट झावेग से उठ खड़े हुए और उन्होंने उसकी झोर घूर कर 
इस प्रकार देखा, जैसे वे अपनी टकटकी से ही उसके मस्तिष्क में समभदारी 
की बात भर देना चाहते हों । “जह्लार लाख पेसोज (मेक्सिकन सिक्का) का 
मामला है, सीन्योरा इज़ाबेला !” चिल्ला कर वे बोले । “इससे आपका 
और आपकी लडकी का दोष जीवन बड़े ठाठ से कट सकता है। क्‍या झाप 
अपनी लडकी को भिखारी बना देना चाहती है ? जानती हैं न, ओलिवारिस 
के भाई सभी कुछ हडप लेंगे ।”” 

“इनेज़ के लिये तो मैं यों भी कुछ नहीं कर सकती |” उसने विनय 
भरे स्वर में कहा । “इनेज तो कनवेंट का ही जीवन बिताना चाहती है । 
और रही मैं, सो मुझे भी उस सम्पत्ति की परवाह नही है। में बूढ़ी और 
धनी होने की अपेक्षाकृत कम अवस्था की और गरीब बनी रहना अ्रधिक 

पसन्द करूंगी [7 

फादर जोसेफ ते उसका बफ़े जैसा ठएडा हाथ पकंड लिया । “और 
कया आपको अपनी सम्पत्ति के उस भाग से गिरणा को वंचित करने का 
अधिकार है, जो वसीयत के अनुसार उसे मिलना चाहिये ? क्या आपने 
सोचा है कि इस प्रकार गिरजा के साथ दगा करने का परिणाम क्‍या 
होगा ?”! 

फ़ादर लातूर ने बड़ी कडी दृष्टि से अपने विकार की ओर देखा । 
“बहुत हो चुका,” उन्होंने धीरे से कहा । उन्होंने इजाबेला का हाथ पकड़ते 
हुए, जिसे फ़ादर जोसेफ़ ने श्रब॒ तक छोड दिया था, उसे बड़े सम्मान से 
चुमा। “हमें अब आगे और नहीं कहना चाहिये। हमें इसे मेब्म 
ग्रोलिवारिस के ही निर्ंय पर छोड देना चाहिये। उनकी आत्मा जेसी 
गवाही दे, वैसा वे करें। मेरी बच्ची, मेरा विदवास है कि यदि तुम अपनी 
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इस हठधर्मी को छोड दो, तो तुम्हारी झात्मा को शान्ति मिलेगी। मामले 
को यदि क्षण भर,के लिये केवल सांसारिक दृष्टि से ही सोचा जय, तो भी 
यह कहना होगा कि गरीबी बर्दाश्त करना तुम्हरे लिये कठिन हो जायगा । 
तुम्हें अपने पति के भाइयों का सुहताज़ रहना पड़ेगा है त ठीक ? और मैं 
नही चाहता कि ऐसा हो । मेरा तो इसमें झ्रपना निजी स्वाथ है; में चाहता 
हैँ कि तुम हमेशा ही सुन्दर बनी रहो और,गहाँ हम लोगों के जीवन को थोडा 
सरस बनाये रहो । यों तो हम दोनों का जीवन कितना नीरस है ।”” 

मैडम ओलिवारिस ने रोना बन्द कर दिया। वह अपना मुँह ऊपर 
उठा कर आँसू पोछने लगीं। अ्रचानक वह बिद्यप के चोंगे का एक बटन 
पकड़कर काँपती उँगलियों से उसे ऐंठने लगी । 

“फ़ादर,” उसने धीरे से कहा, “इनेज़ की माँ. कहलाने के लिये मुझे 
कम से कम कितनी अवस्था का बनना पड़ेगा ?” 


बिशप इसका उत्तर न दे सके; वे ज़रा हिचकिचाये, कुछ संकुचित 
हुए, और फिर हाथों से ओ रेली को संकेत किया कि वें ही इसका 
उत्तर दें । 

'ब्रावन वर्ष, सीन्योरा ओलिवारिस,” उसने सम्मान-सूचक ध्वनि में 
कहा । “यदि आप इसे स्वीकार कर लें ओर उसी पर ह॒ढ़ रहें तो मुझे 
पूर्ण विश्वास है कि-हम सुक़दमा जीत जायेंगे ।” 

“अच्छी बात है, झो रेली साहब,” कहकर उसने अपना सिर झुका 
लिया । उसके अ्रतिथि उठ गये और वह फ़श पर पड़े घुल भरे कालीन 
को एकटक देखने लगी । “सबके सामने कहना पड़ेगा !” बह अपने-आप 
बुदबुदायी । 

* घर वापस जाते समय रास्ते में फादर वेलेंट ने कहा कि में एक 
समूचे गाँव के रेड इस्डियनों के अन्ध-विश्वासों का सामना आझासानी से 
कर सकता हूँ, लेकिन किसी श्वेत महिला की हठधर्मी का नहीं । 
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“और में चाहे अन्य कुछ भी कर लूँ, लेकिन फिर जीवन में आज 
जेसे दृत्य का सामता नहीं कर सकता,” बिशप ने खिन्न होकर कहा । 
मेरा ख्याल है कि मैंने ऐसे निरदंय काम में पहले कभी नहीं हाथ बेटाया था । 


ब्वायड ओ रेली ने ओलिवारिस के भाइयों को पराजित करके 
मुकदमा जीत लिया । बिशफ मुकदमे की सुनवाई के दिन न्यायालय में नही 
गये थे, परन्तु फादर वेलेंट वहाँ ग्लैजूद थे । दुर्गंवपुर्ण भीड के बीच वे भी 
खड़े थे (न्यायालय के कमरे में कुर्सियाँ न थी), और उस समय उनका पैर 
काॉपने लगा, जब उस नोजवान वकील ने डर के कारण उत्पन्न प्रचणडता से 
अपने मुवक्क़िल की ओर उँगली उठाते हुए उससे पूछा--- 

“सीन्योरा ओलिवारिस, आपकी, अ्रवस्था बावन वर्ष की है न??? 


मेडम श्रोलिवारिस शोक में सनी हुई थी और उसका चेहरा काली 
ओढ़नी के बीच से यों दीख रहा था जैसे वह उसी की बवेत धारी हो । 
“जी, हाँ ।” इतना ही शब्द मुश्किल से उसके मुंह से निकला । 


फैसले के दूसरे दिन रात के समय मैनुएल शावेज़ एंटोनियो के अन्य 
पुराने सित्रों के साथ मैडप ओलिवारिस को बधाई देने उसके घर गया' । 
वे लोग उसके घर जाने वाले हैं, यह बात सारे नगर में फेल गयी थी और 
अन्य लोग' भी उसके घर जो इतने दिनों तक अ्रतिथियों के लिये बन्द था, 
जाने की तैयारी में लग गये थे । श्रतः उस रात वहाँ" काफी लोग एकत्र 
हुए, जिनमें कुछ सेनिक अधिकारी तथा झोलिवारिस के भाइयों के पुइतैनी 
द्ात्रु भी थे। 


बैठने के बड़े कमरे में एक बार पुतः इतने लोगों को एकत्र देखकर 
बावर्ची भी उत्साहित हों उठा और उसने बड़ी तत्परता' से सुन्दर भोजन 
तैयार किया । पैब्लो ने एक सफ़ेद कमीज़ तथा मखमली जेकेट-पहना, और 
अपने स्वर्गीय. मालिक की झलमारी से सर्वश्रेष्ठ हिस्की, शेरी वथ्ा शेंपेन 
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(शराब की क्विस्में) निकाल कर मेज पर लगाने लगा। (मोक्सिकन लोग 
इस प्रकार की शरुबों के बड़े शौकीन होते हैं। इस घटना के कुछ ही वर्ष 
पहले की बात है कि एक अमेरिकन व्यापारी का सांता फ़े के मेक्सिकन 
सैनिक अधिकारियों से गहरा राजनीतिक मतभेद हो गया था जिसके कारण 
वह भयंकर संकट में पड़ गया था । उसने उनके पास एक गाड़ी भर शेपेन 
की बोतलें भेज कर पुनः उनका विश्वास €वं मैत्री प्राप्त कर ली थी । गाड़ी 
तीन हजार तीन सौ बानवे बोतलें थी ! ) 

घर में आमोद-उमोंद का यह वातावरण अ्रचानक ही उत्पन्न हुआ | 
पहले से कोई तैयारी नहीं हुई थी। शराब पीने के गिलास गन्दे हो रहे 
थे, परन्तु पैब्लो ने उन्हे कट अभी उदारी हुई कमीज से भाड़ पोंच डाला 
झौर बिना किसी से कहे ही शराब से भरे गिलासों को ट्रे में रखकर लोगों 
के पास पहुँचाने लगा । इन गिलासों को बाद में वह वहाँ रखी मेज के 
पास खड़े होकर दराजों में से शराब तिकाल-निकाल कर भरता रहा । यहाँ 
तक कि डोना इजूबेला ने भी थोड़ी शेंपेन पी; जाजिया के कप्तान के साथ 
एक गिलास पी चुकने के बाद भी वह अपने समीपतम पड़ोसी, फडिनेंड 
सांचेजु के साथ भी, जो हमेशा ही उसके पति का सच्चा मित्र था, एक 
ग्रौर गिलास पीने से इनकार न कर सकी । वहाँ पर उपस्थित सभी लोग 
नौकर एवं अतिथि, आनन्द-विभोर थे । प्रत्येक वस्तु सुहानी लग रही थी, 
जैसे वर्षा के बाद कोई उपवन। 

फादर लातूर एवं फादर वेलेंट को मित्रों की इस झचानक पार्टी का 
कोई ज्ञान नहीं था । वे लोग उस बहादुर विधवा को बधाई देने अभ्रपने घर 
से श्राठ बजे रवाना हुए। उसके घर के बाहरी आंगन में प्रवेश करते ही 
प्रन्दर से संगीत की ध्वनि सुन कर तथा पोर्टिको के पीछे खिड़कियों की 
कतार से चमकती हुई रोशनी देखकर, उन्हें बड़ा आश्चय हुआ । बिना भण्टी 
बजाये ही, उन्होंने बड़े कमरे. का दरवाजा खोल कर श्रन्दर प्रवेश किया । 
कमरे में बहुत सी मोमबत्तियाँ जल रही थीं। पुरुष लोग लम्बे-लम्बे फ्रॉक 
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कोट पहने खड़े थे। ओ रेली तथा फोर्ट के भ्रधिकारी मेज को घेरे हुए खड़े 
थे, जहाँ पैब्लो, अपनी कलाई में एक सफेद रज्भ का रूमाल लपेटे शोंपेन 
ढाल रहा था। कमरे के दूसरे कोने ले वीणा की भंकार तथा डोना 
इजाबेला के संगीत की मधुर ध्वनि आरा रही थी । 
“कोयल का संदेश सुनो, 
बुलबुल की संगीत सुनो ।”” 

पादरी लोग गाना समाप्त होने तक दरवाजे ही पर खड़े रहे, फिर 
इजाबेला का अभिवादन करने भागे बढ़े । वह इवेत वस्ज पहने हुए थी और 
उसके घुँघराले बाल पुनः पहले की भाँति कढ़े हुए थे । तीन घंचर दाहिने 
कान के पास लटक रहे थे, एक-एक धवर दोनों कनपटियों पर, और गर्दन 
के पीछे भ्रनेक धूवरों की एक छोटी-सी क़तार ही थी । काले कपड़े पहने 
हुए दोनों पादरियों को भ्रपनी ओर आते देख कर उसने वीणा बजाना बन्द 
कर दिया, और वह दोनों हाथ फैला कर उनका' स्वागत करने के लिये 
श्रागे बढ़ी । उसकी आँखें चमक रही थी और उसके चेहरे में अपने धर्म॑- 
पिताओ्रों के लिये श्रद्धा की स्पष्ट भलक थी। परन्तु अभिवादन में उसने 
हँसते हुए एक मीठो-सी चुटकी ली, जिसे उसने इतने ऊँचे स्वर में कहा कि 
लोगों की बातचीत के बावजूद वह स्पष्ट सुनाई पड़ी । 

“फादर जोसेफ श्रापकों में इसके लिये कभी भी क्षमा नहीं कर सकती, 
और बिशप लातूर न आपको ही कि आपने सुझे भरी अदालत में अपनी 
अवस्था के सम्बन्ध में ऐसी भयानक भूठ बोलने के लिये बाध्य किया [?” 

इस पर लोग ठहाका मार कर हँस पड़े और दोनों पादरियों ने 
प्रभिवादन में सिर झुका लिये। 
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५ 
देवी मेरी का मास 


वाह्य घटनाओं से बिशप के काम में कभी-कभी तो सहायता मिलती 
थी, परन्तु अधिकतर उनसे बाघा ही पहुँचती थी । 

पैड्स्डेन क्रय ? के श्रत्तर्गत, जो फादर लातूर के सांता फ़े आने के तीन 
वर्ष बाद संपन्न हुआ, अमेरिका को मेक्सिको से एक विशाल राज्यक्षेत्र 
मिला, जो अरब न्यू मेक्सिको एवं श्ररिजोना राज्यों का दक्षिणी भाग है। 
रोम स्थित अधिकारियों ने फादर लातूर को सूचित किया कि यह नया 
राज्य-क्षेत्र उनके इलाक़े में मिला लिया जाय; परन्तु क्ुँकि राष्ट्रीय सीमा 
रेखाएं बहुधा ही गिरजा अधिकार-क्षेत्रों को विभाजित कर दिया करती थीं, 
उन्हें यह भी सुचित किया गया कि वे धामिक अधिकार-क्षेत्र की बात 
चिहुआहुआ और सोनोरा के मेक्सिकन बिशपों से मिलकर तय कर लें। 
एस प्रकार के सम्मेलतों में लगभग चार हजार मील की यात्रा करनी पड़ती' 
थी, फ़ादर वेलेंट ने ठीक ही कहा कि रोम के अधिकारी यह नहीं समझ 
पाते थे कि दो मिशनरियों के लिये घोड़े पर सवार होकर इतिहास के 
साथ पग मिलाये रहना आसान काम नहीं है । 
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अत: यह प्रशइन कई वर्षों तक टलता रहा । पन्नों का इतना अधिक 
आदान-प्रदान हुआ कि उतका एक पोथा तैयार हो गैया । अन्त में, सन्‌ 
१८५८ ई० में, फादर वेलेंट को मेक्सिकन बिशपों से विवादग्रस्त सीमाओं 
का मामला हल करने के लिये भेजा गया । वे शरद ऋतु में रवाना हुए 
ओर सारा जाड़ा रास्ते ही में कटा । पहले वे अल पास्तो डेल नोतें से 
परदिचिम टक्‍्सान गये, वहाँ थे सांता मैगडलेना और “गल्फ आफ 
केलिफोनिया” के एक बन्दरगाह गायमास गये तथा घर की ओर लौटने के 
पहले प्रशान्त महासागर में कुछ छोटी-मोटी यात्राएँ कीं, । 

वापस आते समय वे दोषयुक्त पानी पीने तथा खुले में सोने के कारण 
मलेरिया के शिकार हो गये और अरिज़ोना के एक मरुस्थल में ( वहाँ 
नागफवी के पौधे बहुत थे ) काफी सख्त वीमार हो गये । एक रेड इश्डियन 
दूत ने उनकी बीमारी का समाचार सांता फ़े पहुँचाया, और फादर लातूर 
तथा जैसिटो न्यू मेक्सिको और अरिजोना राज्य का भी आधा भाग पार 
करने के बाद फादर वेलेंट के पास पहुँचे और रास्ते में अनेक स्थान पर 
पड़ाव डालते हुए वे उन्हें घर वापस ले आये । 

बिशप के घर में वे दो महीने तक वीमार पड़े रहे । यह पहला वसन्‍्त 
था कि वे और फ़ादर लातूर दोनों साथ वहाँ रहे और उस बादिका 
का आनन्द ले सके, जिसे उन्होंने सांता फ्े पहुँचके-के तुरन्त ही बाद 
लगाया था । 


मई का महीना था। इसी महीने में देवी मेरी की पूजा-झाराधना' का 
विशेष उत्सव भी होने को था। फादर वेलेंट बगीचे में अंगूर-कुआ के नीचे 
कम्बल श्रोढ़े खाट पर पड़े थे । उनकी दृष्ठि बिशप तथा उनके माली पर, 
जो तरकारियों की क्यारी में काम कर रहे थे, लगी हुई. थ$। सेव के*वृक्ष 
फूत्रों से लदे हुए थे, बेर के फूल झड़ चुके थे। वसन्‍्त ऋतु की गरम हवा के 
भोंकों में घरती एवं आसमान एक दूसरे में अन्तर्व्याप्त हो रहे थे । मिट्टी के 
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कशा-करा में सूयं की गरमी व्याप्त थी और सूर्य के प्रकाश में लाल रज 
कर वाग्रमएडल भें तैरते दीख रहे थे । हवा में मिट्टी की सोंधी बास थी 
भोर पाँव के नीचे घास में नील गगन का प्रतिविम्व था । 

यह बगीचा छः: व पहले लगाया गया था, जब विशप सेंठ लूई से लोरेड्रो 
की 'सिस्टरों” के साथ, जो देवी मेरी के विद्यालय की स्थापना के लिये 
झायी थी, गाड़ियों में भरकर पेड़ के पौे (उस समय ये पौधे सूखे डंठल 
सात्र थे) ले आये थे । विद्यालय अब भल्ी-भाँति जम चुका था, प्रोटेस्टेंट 
और कैथोलिक दोनों ही मत के लोग उसे जनता के लिये लाभकारी मानने 
लगे थे, और वृक्षों में भ्ब फल लगने लगे थे। उनसे ली गयी क़लमें अनेक 
मेक्सिकन बगीचों में लगायी गयी थीं “और उनमें पहले ही फल लगने लगे 
थे । जिस समय बिशप बाल्टीमोर की अपनी प्रथम यात्रा पर गये हुए थे, 
फ़ादर जोसेफ ने, अपने पद से सम्बन्धित सभी कार्यों को करते हुए भी, घर 
का प्रबन्ध करने वाली मेक्सिकन औरत फ्र्क्टोसा को भोजन बनाने की शिक्षा 
देने का समय निकाल लिया था। इसके बाद फदार लातूर ने फ्रक्टोसा 
के पति ट्रेक्विलिनों को माली का काम सिखलाया। उन्होंने भविष्य के 
लिये श्रच्छी योजना बनायी थी। गिरजा के पीछे वाली जूमीन में, जो 
बिशप के घर ओर विद्यालय के बीच पड़ती थी, उन्होंने फलों का एक 
लम्बा-चौड़ा बाग़ तथा तरकारियों की क्‍्यारियाँ तैयार कर ली' थी। तभी 
से बिशप उस पर बड़ा परिश्रम करते थे, पौधे लगाना, उनकी काँट-छाँट 
करना आदि । उनके सनोरञ्षन का यही एक मात्र साधन था । 

गिरजा के आँगन से लेकर विद्यालय तक छोठदे-छोटे वृक्षों की क़तार 
थी । दक्षिण तरफ कच्ची दीवार से सटी एक अन्य वृक्षों की कतार थी, 
जो उनके वहाँ आने के पहले से ही लगी थीं। ये फ्राऊ के वृक्ष बहुत पुराने 
थेनऔर उनके तने ऐंठे हुए थे। उनकी किसी ने परवाह नहीं की थी; घृप 
में सूखी तथा गधों के पैरों से रोंदी हुई जमीन कड़ी हो गयी थी और उसी 
में वे किसी तरह खड़े थे। उनके तने बड़े कठोर हो गये थे । वस्तुतः वे 
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बहुत पुरानी पकी हुईं बल्लियों की तरह चिकने लगते थे, परन्तु उनमें अब 
भी तरम-नैरम कोपलें एवं फूल फूट पड़ते थे तथा लालु-लाल कलियों से 
वे भर जाते थे । 

फ़ादर जोसेफ़ इस 'काऊ के वृक्ष को सब वृक्षों से अधिक पसन्द करते 
थे। यात्रा में वह उनका साथी था। न्यू मेक्सिको एवं अ्ररिजोना राज्यों 
के रेगिस्तानी प्रदेश में उनकी यात्रा के समय बराबर ही उन्हे मेक्सिकत 
बस्तियों की कड़ी जुमीन में, कच्ची दीवारों के झ्रास-पास यह भाऊ का वृक्ष 
अपनी नीली-हरी पत्तियों से लदा लहराता दिखलाई पड़ जाता था। घर 
का पालतू गधा उसके तने से बँघा रहता था, झुगियाँ छसके नीचे उछलती- 
कूदती रहती थीं, कुत्ते उसकी छाया में सोते थे और धुले हुए कपड़े सूखने 
के लिये उसकी डालों पर फैलाये जाते थे। फ़ादर लातूर बहुधा ही कहा 
करते थे कि इस वृक्ष की आकृति एवं रंग कच्चे घरुं वाले गाँव के लिये 
विदेषकर उपयुक्त था। उसके फूल मकानों की लाल रज्भ की दीवारों 
के रंग के थे और उसका रेशेदार तना कहीं सुनहरे रछ् का और कही 
हलके नीले रज्भु का था । फ़ादर जोसेफ बिशप की इस तुलना की बड़ी 
क़द्र करते थे, परन्तु वे स्वयं इसलिये बहुत पसन्द करते थे कि वह जन- 
साधारण का वृक्ष था तथा प्रत्येक मेक्सिकन परिवार में वह एक प्राणी की' 
तरह था । 

इस वर्ष देवी मेरी का महीना फादर वेलेंट के लिमेब्बड़े हर्ष का महीना 
था। वर्षों से वे इस महीने को उचित ढज्ज से नहीं मना सके थे, जिसे 
उन्होंने श्रपने बचपन में वर्ष का पवित्र महीना चुन रखा था और वे देवी 
मेरी के ध्यान आदि में ही बिता देते थे । अपने भूतपूर्व मिशनरी जीवन में, 
'ग्रेट लेक्स” के किनारे वे वर्ष के इस समय एकान्‍्तवास में चले जाते थे । 
परन्तु यहाँ यह सब करने के लिये समय ही नहीं मिलता था। गत वर्ष, 
मई के महीने में वे होपी रेड इस्डियनों के इलाक़े का दौरा कर रहे थे; 
उन्हें प्रति दिन विवाह-संस्कार पूरा कराते हुए, बच्चों को दीक्षा देते हुए 
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कितने लोगों को विधिवत ईसाई धर्म में लेते हुए तीस-तीस मील घोड़े की 
यात्रा करनी पड़ी थो । रात को वे छोटी-छोटी पहाड़ियों के बीच ही कहीं 
डेरा डाल देते थे । इन्हीं कारणों से उपासवा-पूजा आदि के कार्यो में बतात्र 
ही व्यतिक्रम होता रहा । 

परन्तु इस व, अपनी बीमारी के कारण देदी मेरी के महीने में दे 
अपना सारा समय देवी की पूजा-आराधणा ही में लगा सके थे । वे अपने 
घूमने का भी समय उनकी सेवा में ही ग्रपित कर दिये थे। रात को वे इस 
आाइवस्त भावना से सोते थे कि देवी उनकी रक्षा कर रही हैं। प्रातःकाल 
जब वे सो कर उठते थे, तो आँख खोलने के पहले ही उन्हें वायुमणडल में 
एक विशेष मिठास का अनुभव होता था--दैवी मेरी तथा मई का महीना । 
माँ देवी रक्षा कर रही हैं । एक बार पुनः वे नये धर्म भिक्षु के उत्साह से, 
जिसके लिये धर्म एक व्यक्तिगत पूजा की वस्तु है तथा केवल झ्ौचित्य के 
ही ख्याल से नहीं, और मिशनरी के कामों की चिन्ता से पूर्णातः मुक्त होकर, 
पूजा झादि कर सके थे । एक बार पुतः यह महीना उनका अपना महीना 
हो गया था, देवी ने पुनः यह महीना उन्हें दे दिया था, जिसका उनके 
धामभिक् जीवन में बराबर ही अत्यधिक महत्व रहा था । 

वे एक बहुत पुरानी बात का स्मरण करके घसुस्करा पड़े । जब वें फ्रांस 
के किसी नगर के एक गिरजा में पादरी के सहायक थे, तो उन्होंने एक 
बार किस प्रकार मई मास में देवी मेरी की विशेष उप्रासना-7जा की योजना 
बनाई थी ओर किस प्रकार उस बुड़ढे पादरी ने उसे स्पष्ट अस्वीकार करके 
उनकी सारी' आशाझ्रों पर पानी फेर दिया था। बुड़्ढा उस आतंक के 
जमाने से गुजरा था ओर उसे उन दिनों की कठोरता की ही शिक्षा' मिलो 
थी, जब पादरियों को बात-बात पर तंग' किया जाता था, और वह भी 
वाइप्रेस के विशुप्र जानसेन के मतों से अ्रछूना नहीं रह गया' था'। नवयुवक 
फादर जोसेफू ने उसकी भिड़कियों को चुपचाप सहन कर लिया था और 
उदास होकर वे अपने कमरे में चले गये थे। वहाँ वे अपनी माला लेकर 
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दिन भर प्रार्थना करते रहे। “मेरी इच्छा की पूर्ति के लिये नहीं, परन्तु 
यदि यह तेरी इच्छा हो, माँ मेरी, तो तू मेरी यह माँग अवैश्य पूरी कर दे ।”” 
उसी दिन संध्या समय बुड़ढे पादरी ने उन्हें बुलाया था. और बिना कहें ही, 
उसने उनकी उस प्रार्थना को स्वीकार कर लिया था, जिसे प्रातःकाल 
उसने इतनी रुखाई से इनकार कर दिया था । कितना प्रसन्न होकर फादर 
जोसेफ ने ये सारी बातें अपनी बहन फिलोमीन को लिखी थी, जो उस 
समय उनके जन्म-स्थान रियोम नगर की भिक्षुणियों की शिष्या थीं, और 
उनसे आग्रह किया था कि वे मई मास के विद्येष पूजा-अवसर के लिये 
वेंदी पर अ्रप॑णार्थ कुछ बनावटी फूल तैयार कर दें । उनकी बहन ने कितनी 
तत्परता से उनकी बात मान कर "कितनी हरचुर मात्रा में फूल तैयार किये 
थे। उन्हें इस बात पर फादर जोसेफ से कम प्रसन्नता नहीं हुई थी कि 
उनके इस विशेष समारोह में इतने भ्रधिक लोग आये थे, विशेषकर उस 
पादरी इलाक़े के श्रल्पवयस्क लोग, जिनमें घामिक भावना की वृद्धि स्पष्ट 
थी। फादर वेलेंट का परिवार बड़ा संयुक्त परिवार था। बचपन में ही माँ 
का निधन हो जाने के कारण सभी भाई-बहन एक-दूसरे से बहुत अनुरक्त 
हो गये थे और फ़ादर जोसेफ की यह बहन फिलोमीन उनकी सारी झाशाओं ,. 
गहत्वावांक्षात्रों एवं उनके घोर धामिक जीवन की भी सहचरी थीं । 

तभी से उनके जीवन की सभी महत्वपूर्ण घटनाएँ इसी पवित्र सास 
में घटी थीं, जब यह पापी एवं कलंकित संसार हवेत वस्त्र धारण करता है, 
मानो वह पच्चीस माच॑ की स्मृति में ( इस तिथि को ईसाई धर्म में देवी 
मेरी दिवस” कहते हैं ) उत्सव मना रहा हो, भोर कुछ देर के लिये वह 
वास्तव में महात्मा ईसा की पत्नी बनने के उपयुक्त मतोहर हो जाता है । 
मई मास में ही उन्हें अपने जीवन के सबसे कठित काम के लिये अपना 
देश छोड़ने के लिये, अपनी प्रिय बहिन एवं पिता से विलग होने के लिये 
( किस शोकयुक्त परिस्थिति में |! ) और नयी दुनिया में जाकर मिण नरीः 
का काम आरम्भ करने के लिये ईश्वरीय श्राज्ञा हुई थी । वह विछोह-बछोड़ 
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न था, बह तो एक प्रकार का पलायन था, एक श्रेष्ठतर विश्वास की 
खातिर परिवार के साथ विश्वासघात करना था। झ्ञाज वे उस पर भले 
ही मुस्करा लें, परन्तु उस समय वह काफी कष्टप्रद जान पड़ा था। बिशप 
को भी जो थोड़ी दूर बैठे हुए गाजर छील रहे थे, वह बात याद होगी । 
इस घड़ी में फ़ादर लातूर से जो उन्हें प्रेरणा मिली थी, वास्तव में उसी 
के कारण फादर जोसेफ आज सांता फ़े के इस बगीचे में थे । नये बिश्प 
'ढारा अपने कष्टों को बाँठने का प्रस्ताव किये जाने पर वे अपने प्रिय 
सेडस्की को छोड़ने के लिये कदापि न तैयार हुए होते, यदि वे उस समय 
स्वयं से यह न कहते;:' “आह, इस समय अञ्ब ये उलभन में फंसे हुए हैं । 
में इस समय इनके लिये वही बन जाऊ़रँगा, जो ये मेरे लिये उस दिन बन 
गये थे, जिस दिन हम सड़क पर खड़े पेरिस जाने के लिये गाड़ी की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, और में झपने संकल्प से विचलित हो गया, भौर--इन्होंने मुझे 
बचा लिया ।”? 

उन दिनों की स्मृति फ़ादर वेलेंट के हृदय में इस समय ऐसी चुभ 
गयी कि उन्हें अपनी आंखें पोंछनी पड़ी, ( सभी बीमार लोगों की भाँति 
वे बड़ी जल्दी द्रवित हो जाते थे ) और उन्होंने अपना चश्मा पोंछ कर 
'पुकारा । 

“फादर लातूर, श्रव थोड़ा विश्नाम करो, काफी देर से तुम काम कर 
रहे हो ।” 

बिशप चले भ्राये और कुआझ के किनारे खड़ी हुई एक हाथगाड़ी पर 
बैठ गये । 

“में सोच "हा था कि अ्रब मैं तुम्हारे शीघ्र स्वास्थ्य लाभ के लिये 
आर्थता नही करूँगा, जोसेफू । अपने विकार को समीप रखने का केवल यही 
तरीका है कि वह बीमार रहे ।”” 

'फादर जोसेक मुस्करा पड़े । 

“तुम स्वयं भी तो सांता फ़रे में बहुत श्रधिक नहीं रहते, मेरे बिशप ।”” 
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“लेकिन इस प्रीष्म ऋतु में में यही रहूँगा और तुम्हें भी अपने साथ 
रखगा। इसे साल मै तुम्हें भपने कमल के फूल दिखशाना चाहता हूँ। 
ट्रेकिवलिनो आज हो शाम को मेरी कील! को पाती से भर देगा ।”” यह 
'फील! बगीचे के बीच में बना हुआ एक छोदा-सा वालाब था, जिसे 
टैक्विलिनों ने, जो सभी मोक्सिकनों की भाँति पानी को नालियों द्वारा एक 
स्थान से दूसरे स्थान में पहुँचाने की कला में निपुणा था, पास ही से बहने 
बाली सांता फ़रे की एक छोटी तदी से पाती काठ कर भर दिया था। “गत 
वर्ष गर्मियों में, जब तुम यहाँ नहीं थे,” बिशप ने श्रागे कहा, “मेरी इस 
'फ्रील” में सो से भी अधिक कमल के फूल लगे थे। ओर कमल का यह 
बन उन पाँच गाँठों से ही इतना फैल बया, जिन्हें मैं रोम से अपने भोले में 
रख कर ले आया था ।”! 

“ये फूल कब लगते है ?” श 

“फूलों का लगना तो जूत में ही आरम्भ हो जाता है; परल्तु जुलाई 
भास में वे अपनी जवानी पर पहुँचते हैं ।”' 

“फिर तो तुम्हें उनके साथ थोड़ी शीघ्रता करनी होगी, क्योंकि मे 
अपने बिशप की झाज्ञा लेकर जुलाई में चला गया रहुँगा ।” 

“इतनी जल्दी ! आखिर क्‍यों ! 

फादर वेलेंट ने बिस्तर पर एक करवट ली । “उन धर्मच्युत केथोलिकों 
के पुनरुद्वार के लिये, जीन ! टकसान की ओर, तुम्हारे नये क्षेत्र के इन 
पूरुंतः धम-अष्ठ केथोलिकों के लिये । वहाँ सेकड़ों ऐसे ग़रीब परिवार हैं; 
जिन्होंने कभी किसी पादरी को देखा तक नहीं है । में इस बार प्रत्येक बस्ती 
के घर-घर में जाना चाहता हूँ। वे बड़े धर्मिष्ठ एवं श्रास्था वाले हैं, परन्तु 
उनकी यह निष्ठा भ्रंध-विद्वासों तक ही सीमित है, क्योंकि वहाँ भ्रन्य कुछ है 
ही नहीं । वे अपनी सारी प्रार्थनाएँ झशुद्ध रूप में याद विद्ये हुए हैं। वें 
पढ़ तो सकते नहीं, और चूँकि उन्हें सिखलाने वाला कोई नहीं है, वें श्रपना 
सुधार कैसे कर सकते हैं ? वे उन बीजों की भाँति हैं, जिनमें अंकुर तो 
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बहुत हैं, परन्तु उनके प्रस्फुटित होने के लिये आवश्यक नमी नहीं है । थोड़ा 
सम्पर्क करने से ही, वे हमारे ईसाई सम्प्रदाय के जीते जागते अ्रंग्र बन सकते 
हैं । जितना ही अधिक मैं मेक्सिकनों के साथ काम करता हूँ, उतनी हो मेरी 
यह भावना हृढ़तर होती जाती है कि महात्मा ईसा ने ऐसे ही लोगो को दृष्टि 
में रख कर यह कहा था “जब तक तुम बच्चों की भाँति नहीं बन जाते ।? 
उन्होंने ऐसे ही लोगों कीः कल्पना की थीं, जो सासारिक बातों में बहुत चतुर 
नहीं होते, जो हर समय लाभ तथा सांसारिक उन्नति की ही बात नहीं 
सोचते । ये ग़रीब ईसाई हमारे देश के ग्रामीणों की भाँति कंजूस नहीं होते; 
सम्पत्ति के प्रति उन्‍हें कोई स्पुहा नहीं होती तथा भोतिक लाभ-हानि क्‍या 
है, इसका उन्हें कोई ज्ञान नहीं होता । मे किसी गाँव में कुछ घराटों के 
लिये ठहरता हूँ, दीक्षा, संस्कार झ्ादि पूरा कराता हूँ, प्रत्येक घर में कोई 
छोटा-मोठा चिह्न छोड़ता हूँ, जैसे कोई माला या धार्मिक चित्र, और फिर 
इस भावना से वहाँ से रवाना होता हूँ कि मैंने इन्हें कितना प्रसन्न कर 
दिया तथा इन धर्मंभीरु आत्माश्रों को उन्मुक्त कर दिया है जो उपेक्षा के 
कारण ईइवर से दूर कर दी गयी थीं । 

“टकसान के समीप एक धर्मान्तरित पीमा रेड इण्डियन ने एक बार 
सुभसे अपने साथ रेगिस्तान में चलने को कहा, क्योंकि वहाँ वह मुझे कुछ 
दिखाना चाहता था । वह मुझे एक ऐसे बीहड़ स्थान में ले गया कि ऐसी 
बातों से कम भअम्यस्त व्यक्ति को आशंका होने लगती और वह अपती जान 
के लिये डरने लगता । हम लोग काली चट्टानों के एक भयंकर दर्रे में नीचे 
उतरे और वहाँ एक गुफ़ा में उसने मुझे एक सोने का पात्र, पादरियों के 
वस्त्र, अन्य पवित्र बतंन, वात्पयें यह कि मास”? बनाने की सभी झावश्यक 
वस्तुएँ दिखायीं। अपाचे लोगों ने मिशन पर जब एक बार आक्रमण करके 
उसे लूठा था तो उसके पूर्वजों ने इन पवित्र वस्तुओं को छिपा कर रख 
दिया था; उसे यह नहीं मालूम था कि यह कितनी पीढ़ो पहले की बात है । 
यह रहस्य केवल उसके परिवार वालों को ही मालूम था, और मैं पहला 
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पादरी था, जो ईइवर को उसकी अपनी वस्तुएं वापस करने के लिये वहाँ 
'पहुँचा था है मेरे लिये तो वह कतंव्य निर्धारण के लिये उदाहरण बन 
गया । उस बीहड़ सीमावर्ती प्रदेश में धर्म एक गड़ा हुआ खजाना है; वे उस 
खजाने की रक्षा तो करते हैं, परन्तु यह नहीं जानते कि अपनी आत्मा की 
मुक्ति के लिये उसका उपयोग कैसे किया जाय । थोड़ी-सी धामिक शिक्षा, 
एकाध प्रार्थना, कुछ उपासना से ही उनकी झांत्माएँ बन्धन से मुक्त हो 
सकती हैं । में मानता हूँ कि में यह काम पूरा कराने के लिये लालायित हो 
रहा हूँ । में चाहता हूँ कि में ही ईश्वर के इन भटके हुए बच्चों को उसके 
मार्ग में प्रेरित करूँ | यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी खुशी होगी ।”” 

बिशप ने उनके इस आग्रह का तुरन्त उत्तर नहीं दिया । कुछ देर बाद 
उन्होंने गम्भीरता से कहा, “फ़ादर जोसेफ, तुम्हें यह भी तो सोचना 
चाहिये कि मुझे यहाँ तुम्हारी आवश्यकता है। मेरा क्वाम एक व्यक्ति के 
लिये बहुत अधिक है ।”” 

“परन्तु तुम्हें मेरी उतनी आवश्यकता नही है, जितनी उन्हें !”” फ़ादर 
'जोसेफ़ अ्रपना कम्बल फेंक कर उठ बैठे और अपने पाँव खाट पर से नीचे 
ज़मीन पर रख दिये । “भांटफेरांड के फ्रांसीसी पादरियों में से कोई भी 
भच्छा पादरी यहाँ पर तुम्हारा काम कर सकता है। यहाँ का काम तो 
बुद्धि से किया जा सकता है, परन्तु वहाँ सहृदयता की आवश्यकता है, एक 
विशेष प्रकार की सहानुभूति की झावश्यकता है, ओर छुपफ़रे ये नये पादरी 
उन बेचारों के स्वभाव को वैसा नहीं समभते, जैसा में समभता हूँ। में तो 
क़रीब-क़रीब मेक्सिकन ही बन गया हूँ। में उनका भोजन पसन्द करने लग 
“गया हूँ। उनकी मूखतापुरणं बातों से भ्रब मुझे कोई क्षोभ' नहीं होता; उनके 
“दोष ही मुझे प्रिय हो गये हैं । में 'उनका ही आदमी” हो गया हूँ !”” 

“बह तो ठीक है, बिल्कुल ठीक है ! परन्तु में फिर भी यही कहूँगा कि 
'फिलहाल तो तुम कुछ दिनों तक लेटे ही रहो ।”” 

फ़ादर वेलेंट तमतमा गये भ्रौर उत्तेजित हुए, भ्रपने वकियों पर पुनः 
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धम्म से लेट गये, और बिशप बगीचे में टहलने लगे । वे भाऊ के वृक्षों की 
कृतार तक गये और वापस आये । वे धीरे-धीरे, नपे-तुले एवं निश्चित 
कदमों से, बिना जरा भी भुके हुए, परन्तु लाठी-डरण्डे की तरह सीछे नहीं, 
तथा गद॑न को इस अन्दाज से उठाये हुए चल रहे थे जिसे देख कर 
हमेशा यही लगता था कि स्थिति पुणंत: उनके क़ाबू में है । उन्हें इस समय 
देखकर कोई यह अनुमान नहीं लगा सकता था कि उनके हृदय में एक 
भयंकर संत्र५प॑ चल रहा है। फ़ादर जोसेफ़ के मर्मस्पर्शी अनुरोध ने एक 
संजोयी हुई योजना रद्द कर दो थी और फ़ादर लातूर को व्यक्तिगत रूप से 
मर्मान्तक निराशा हुई थी। अब तो एक ही काम करता था,--और भाऊ 
के वृक्षों के पास पहुँचने के पहले ही वे उसे कर चुके । उन्होंने सुखे हलके 
नीले रज् के फूलों से भरी एक टहनी तोड़ ली, मानो उनका यह काये 
उनके झात्म-त्यग की पुष्टि कर रहा हो । वे उसी प्रकार स्थिर कदमों से 
वापस आये और उस सेनिक चारपाई के पास मुस्कराते हुए खड़े हो गये । 

“जोसेफ़, इस मामले में तुम अ्पनो आत्मा की ही पुकार पर चलो । 
मैं तुम्हारे मार्ग में बाधा नहीं डालूगा । हाँ, यह में अब भी कहुँगा कि तुम 
अ्रपने स्वास्थ्य की चिन्ता अवश्य करो, परन्तु जब तुम पूर्णतः स्वस्थ हों 
जाओ्रो तो तुम वही करो, जिसे तुम्हारी आत्मा सर्वप्रथम करने को कहे ।”” 

कुछ क्षणों तक दोनों व्यक्ति मौन रहे । फ़ादर जोसेफ ने धूप से बचने 
के लिये भ्रपनी भ्रलि बन्द कर लीं और फादर लातूर विचारों में इबे खड़े 
रहे और भाऊ के उन फूलों को अ्रपती पतली श्रौर कुछ काँपती हुईं 
उंगलियों के बीच इधर-उधर फेरते रहे । उनके हाथों में एक विचित्र प्रकार 
की शक्ति थी, परन्तु उनमें वह निशचलता नहीं थी जो पादरियों के हाथों 
में आ्रामतौर पर होती है; ऐसा लगता था जैसे वे प्रत्येक क्षण किसी जाँच- 
पहताल में लग्ने हों, ओर पक्के निर्शाय कर रहे हों । 

चिड़ियों के पंखों की तेज्ञ फड़फड़ाहट से दोनों मित्र अ्रपने विचारों से 
जगे । कबूतरों का एक भुएड उनके ऊपर से उड़ता हुआ बगीचे के उस 
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झोर गया, जहाँ स्कूल के मैदान में खुलने वाले फाटक से एक औरत उसी 
समय अन्दर प्रवेश कर रही थी । वह मैगडलेना थी जो प्रति दिव कबृतरों 
को खिलाने तथा फूल चुनने वहाँ आया करती थी । 'सिस्टरों” ने उसे इस 
महीने स्कूल के गिरजा की बेदी सजाने का काम दे रखा था, और वह 
बिशप के सेव तथा लिली के फूल लेने आया करती थी । वह चमकते हुए 
डेनों के एक बवण्डर में से होकर आगे बढ़ी और ट्रेक्विलिनों उसे इतने 
ध्यान से देखने लगा कि फांवड़ा उसके हाथ से गिर गया । एक क्षण तो 
चिड़ियों के समूचे भुएड पर प्रकाश इस प्रकार पड़ा कि वे सभी सद्य 
अटठब्य सी हो गयी, भानो प्रकाश में ही वे घचुल कर लुप्त हो गयी, जेसे 
पानी में नमक घुल जाता है। दूसरे ही क्षण वे सूर्य के विपरीत दिशा में 
काले एवं श्वेत रज़ में चमक उठी । वे मैगडलेना की बाहों एवं कंधों पर 
बैठ गयीं और उसके हाथ से खाने लगीं। उसने रोटों का एक छिलका 
अपने मुँह में दबा लिया तो दो चिड़ियाँ अपने पंख फड़फड़ाती उसके चेहरे 
के ऊपर हवा में लटकी हुई उस टुकड़े को नोचने लगीं । वह अब एक 
सुन्दर महिला बन गयी थी ; उसका दरीर सुगठित हो गया था और उसके 
सुनहरे बादामी रज्ज के गालों के नोचे लाली भरा गयी थी । 

“उसे इस समय देख कर यह कौन कह सकता है कि हम उसे एक 
ऐसे स्थान से ले आये थे, जहाँ निर्देधता एवं वासना का ही राज्य था /” 
फादर वेलेंट ने धीरे से कहा । “ईसाई धर्म के श्रादि काल से ही हमारा 
धर्म-सम्प्रदाय श्रब तक ऐसा कुछ नहीं कर सका है जो वह यहाँ कर 
पकता है ।” 

“उसकी अवस्था सत्ताईस-अ्रठाईस वर्ष ही होगी । कदाचित्‌ उसे पुन: 
विवाह भी कर लेना चाहिये,” बिशप ने विचार में डूबे हुए कहा । “यद्यपि 
वह बहुत सन्तुष्ट दीखती है, मैंने कभी-कभी भ्रचानक ही छसकी आँखों" में 
वेदना की एक मलिन छाथा देखी है । तुम्हें याद है उसकी आँखी में भरी वह 
हृदय विदारक करुणा जो प्रथम बार उससे मिलने पर हमने देखी थी ?”” 
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“क्या में उसे कभी भूल सकता हूँ ? परन्तु उसका सारा हारीर अ्रव 
बदल गया है। उस समय वह निर्जीव एवं भयातुर प्राणी थी । मैंने वो 
उसे सनकी समभा था। नही, नहीं ! उसे जीवन के दुःखों का पर्याप्त 
अनुभव हो चुका है । यहाँ वह निरापद एवं सुखी है ।” फादर वेलेंट उठ 
कर बैठ गये और उसे पुकारा । “'मैगडलेना, मैगडलेना, मेरी बच्ची, यहाँ 
आश्रो हमसे कुछ देर बैठ कर बातें करो । दो मनुष्य जब एक दूसरे 
से अतिरिक्त अन्य किसी को नहीं देखते तो भ्रकेलापन' अ्रनुभव करने 
लगते है ।”” 


श्‌ 
दिसम्बर की रात 


फादर वेलेंट ग्रीष्म ऋतु के मध्य से ही श्ररिज्ञोना राज्य में थे, और 
भ्रब॒ दिसम्बर का महीना था। बिशप लातूर इस समय उस शुष्क एवं 
संदिग्ध मन:स्थिति के काल से गुजर रहे थे जो बचपन से ही कभी-कभी 
उनके हृदय पर छा जाती थी और जिसके कारण वे जहाँ भी रहते थे 
स्वयं को परदेशी अनुभव करने लगते थे । वे अपने पत्रों श्रादि का उत्तर 
अवश्य दे रहे थे, पादरियों के इलाकों का दौरा अवश्य कर रहे थे, पादरी- 
हीन मिशनों पर सार्वजनिक पूजा आदि भी करा रहे थे, 'सिस्टरों? के 
विद्यालय की नयी इमारत के निर्माण-कार्य का अ्रधीक्षण भी कर रहे थे, 
परन्तु उनका मन खोया-खोया सा रहता था । 

क्रिसमस से तीन सप्ताह पूर्व एक दिन रात को वे बिस्तर पर पड़े-पड़े 
'करवर्टे बदल रहे थे । नींद नहीं भरा रही थी और अ्रसफलता की भावना 
उनके हृदय को दबोचे जा रही थी। उनकी प्रा्थनाएँ अ्रथ॑हीन थीं और 
उनसे उन्हें कोई नयी प्रेरणा नहीं मिल रही थी । उनकी आत्मा उजाड़ 
भूमि बन गयी थी उनके पास अपने पादरियों एवं जनता को देने के लिये 
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अब कुछ नहीं रह गया था । उनका काय॑ तत्वहीन, बालू की भीत जेसा 
लग रहा थी । उनका विशाल इलाका भ्रब भी असमस्यों एवं प्रधामिकों का 
प्रदेश था। रेड इसिडयन लोग अब भी भय एवं अज्ञान की अपनी पुरानी 
लीकों पर, पुराने अंध-विश्वासों एवं अपथकुनों श्रादि से लड़ते-झंगड़ते चल 
रहे थे । मेक्सिकन लोग श्रव भी बच्चों की भाँति धर्म के साथ खेलवाइ 
कर रहे थे । 9 ह 

ज्यों-ज्यों राव बीवती जाती थी, बिग्प का बिस्तर उनके लिये काँटों 
की सेज बनता गया, यहाँ तक कि अ्रब वे उसे बर्दाश्त नहीं कर सके । 
अन्धेरे ही में वे उठे और खिड़की के बाहर भाँककर दव्खा । उन्हें यह देख 
कर बड़ा आइचये हुआ कि बर्फ पड़ "रही है, और ज़मीन पर एक हलकी 
सो सतह जम चुकी है। पृरण॑मासी का चस्धमा बादलों के आवरण में छिपा 
हुआ आसमान में पीला प्रकाश छिटका रहा था, और आकाश की इस 
रुपहली पृष्ठभूमि में गिरजाघर की मीनारें काली दीख रही थीं। फादर 
लातूर की इच्छा हुई कि वे गिरजाघर में जाकर प्रार्थना करें, परल्तु वे 
कम्बल ओढ़कर पुनः लेट गये । फिर, यह सोचकर कि वें वो गिरजाधर 
की ठरडक से डर रहे हैं, उन्हें स्वयं से घृणा हुई और वे पुनः उठ गये, 
जल्दी से कपड़े बदले और अपना वही पुराना लबादा डालते हुए, 
फादर वेलेंट के लबादे की जोड़ी थी, गिरजाघर के आंगन में पहुँच गये । 

उन्होंने इन लबादों का कपड़ा बहुत समय पहले पेरिस में खरीदा था 
जब वे नवगुवक थे और बाक की सड़क पर स्थित विदेशी मिशनों के धर्म 
शिक्षालय में ठहरे हुए थे और नयी दुनिया की अपनी प्रयम यात्रा की 
तैयारी कर रहे थे। इस कपड़े से ओहियो के एक दर्जी ने उनके लिये 
घुड़सवारों वाला लबादा बना दिया था, जिसके कंधे के भाग पर अलग 
से कपड़ा जोड़ा हुआ था और उसका अस्तर लोमड़ी को रूल का था। 
इसके कई वर्ष पदचात्‌, जब फ़ादर लातूर अपने इलाके की प्रथम यात्रा पर 
रवाना होने को थे, इन लबादों को खोलकर पुनः सिलाई की थी और उनके 
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अ्रस्तर में गिलहरी की खाल लगा दी थी, जो मध्यम जलवायु के लिये 
अधिक उपयुक्त था | यह तथा अन्य बहुत सी पुरानी बातें बिशप को लबादा 
ग्ोढ़ते-ओढ़ते तथा आंगन से पवित्र बर्तन आदि रखे जानेवाले घर के पास 
पहुँचते-पहुँचते स्मरण हो आयी । लोहे की बड़ी चाबी उनके हाथ में थी । 

आंगन गिरी हुई बफ़ से सफेद हो रहा था और उसमें दीवारों तथा 
इमारतों की छाया बादलों से ढके चंद्रमा के घुँधले प्रकाश में स्पष्ट पड़ रही 
थी । पवित्र बत॑ंन आदि वाले घर के दरवाज़े के रास्ते में उन्होंने किसी को 
भुक कर बैठा हुप्ना देखा; अरे, यह वो एक स्त्री है और रो रही है । वे उसे 
उठा कर अंदर लिवा गये । मोमबत्ती जलाते ही, उन्होंने उसे पहचान लिया, 
और उन्हें उसके आने के प्रयोजन का अनुमान भी लग गया । 

वह एक बूढ़ी अमेरिकन औरत थी, जिसका नाम साडा था, भर जो 
किसी अमेरिकन परिवार में गुलाम थी | यह परिवार 'प्रोदेस्टेंट” परिवार 
था, जो रोमन कैथोलिकों के बहुत ही विरुद्ध था, और वे लोग इस बूढ़ी 
को न तो मास” ( सार्जजनिक-पूज: ) में सम्मिलित होने देते और न किसी 
पादरी का उसे स्वागत करने देते । घर में उस पर कड़ी निगाह रखी जाती 
थी; परन्तु जाड़े की ऋतु में जब घर के सभी प्राणी गरम कमरों में सोते 
थे, उसे बाहर एक लकड़ी के गोदाम में सोने को कहा जाता था। आज 
रात, कड़ी सर्दी के क्रारण सो न सकने की वजह से उसने साहस करके यह 
कदम उठाया था और अ्रस्तबल वाले दरवाज़े से चुपके से बाहर खिसक 
आयी थी और एक गली में से दौड़ती हुई ईश्वर के घर प्रार्थना करने चली' 
झायी थी। गिरजा घर के बाहरी दरवाजे को बन्द पाकर, वह बिशप के 
बगीचे में प्रवेश कर गयी थी, और वहाँ से घृमकर पवित्र बतेन आदि रखने 
वाले घर के समीप पहुँच गयी थी; परन्तु यहाँ श्राकर उसने देखा कि उसका 
भी दरवाजा बन्द है। 

बिद्यप मोमबत्ती लिये हुए उसके चेहरे को चुपचाप देख रहे थे और 
वह कुछ कह रही थी । उसका चेहरा स्याह हो गया था और जीवन के 
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संघर्षो एवं विपदाओ्ों के कारण सुख गया था, उसमें हड्डियाँ उमड़ आयी 
थी । बिशैप को ऐसा लगा कि उन्होंने किसी मानव चैहरे में ऐसी विशुद्ध 
सरलता पहले कभी नहीं देखी थी, जैसी उसके चेहरे से टपक रही थी । 
उन्होंने देखा कि उसने बिना मोज्े के ही जूता पहन रखा है, और जूते भी 
उसके मालिक के पुराने, फेंके हुए, कच्चे चमड़े के जूते थे। फटी हुई 
काली शाल के नीचे उसने सूतते कपड़े की बनी कोई पतली सी पोशाक 
पहन रखी थी, जिसमें कई जगह पैबन्द लगे हुए थे । ठणडक के मारे वह 
काँप रही थी और उसके दांत बजे रहे थे । अपने खाली हाथ से बिशप ने 
रोयेंदार श्रस्तर वाला अपना लबादा कंधे पर से उतार लिया श्र उसे 
उसके ऊपर डाल दिया । इससे वह डर गयी । डर के मारे सिकुड़ते हुए 
शिकायत भरे अस्फुट स्वर में कहा, 'ओह, नहीं, नहीं, फ़ादर ।”” 


“तुम्हें अपने फ़ादर की आराज्ञा माननी चाहिये, मेरी बेटी । श्रोढ़ लो 
यह लबादा अच्छी तरह; फिर चलो गिरजा घर में प्रार्थना करने चलें ।”” 


गिरजाघर में बेदी की बत्ती के लाल प्रकाश के अतिरिक्त बिलकुल 
अंधेरा था। उसका हाथ पकड़े हुए तथा अपने आगे मोमबत्ती दिखाते हुए, 
वे उसे संगीत कक्ष के उस पार देवी मेरी की मूत्ति के समीप लिया गये । 
वहाँ वे देवी के सामने रखी हुई बत्तियाँ जलाने लगे | बूढ़ी साडा घुटनों के 
बल बेठकर फ़रँ चूमने लगी। उसने देवी माँ के फॉँक चूमें, वह चबूतरा' 
चूमा, जिस पर उनकी सूर्ति खड़ी थी। यह सब करते हुए वह बराबर रो 
रही थी । परन्तु उसके चेहरे की भाव-भंगिमा देखकर, उस पर होने वाले 
स्पंदत को देखकर, वे समझ गये कि ये हर्षातिरेक के आँसू हैं । 

“उन्नीस वर्ष हो गये, फ़ादर, उन्नीस वर्ष से मैंने बेदी की ये पविन्न- 
वस्तुएँ नहीं देखी थीं ।”” « श 

“अरब तो वह सब बीत गया, साडा । तुमने पवित्र भावनाएँ तो हृदय 
में सुरक्षित रख छोड़ी हैं । झ्ाश्नो, श्रव प्रार्थना करें ।” 
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बिशप भी उसके बगल घुटनों के बल बेठ गये, ओर प्रार्थना, आरम्भ 
किया, ओ देवी मेरी, देवी माँ "' ४।. ? 

इस वंद्धा बंदी के विपय में फादर वेलेंट ने कई बार बिगप से चर्चा 
की थी । इलाक़े की धर्म-भीरः स्त्रियों में उसकी दयनीय स्थिति के सम्बन्ध 
में काफ़ी कानाफूसी होती थी। स्मिथ परिवार के लोग, जिनके साथ वह 
रहती थी, जौजिय राज्य के निवासी थे | थे कभी एक बार झ्ल पासो डेल 
नोतें में भी रहे थे, और वहीं से वे उसे अपने जन्म-स्थान वाले राज्य में 
बापस जाते समय साथ ले गये थे । थोड़े ही दिन पहले जौजिया में इस 
परिवार पर कोई मुसीबत झा गयी थी, और वे अपने सभी नीग्रो गुलामों 
को बेचकर राज्य छोड़कर भागने को'बाध्य हुए थे। वे इस मेक्सिकन 
औरत को नही बेच सके, क्योंकि उनका उस पर कोई कानूनी अधिकार 
नही था; उसकी स्थिति भ्रनियमित थी । अरब, चूँकि स्मिथ परिवार वाले एक 
मेक्सिकन प्रदेश में वापस आ गये थे, उन्हे भय था कि उनकी यह गुलाम 
नौकरानी कही उनके यहाँ से भाग न जाय और अपने प्रदेश के लोगों के 
यहाँ शरण न ले-ले । इसलिये वे उस पर कड़ी निगरानी रखते थे । वें उसे 
अपने घर की चहारदीवारी से वाहर नहीं जाने देते थे, यहाँ तक कि बह 
अपनी मालकिन के साथ बाजार भी नहीं जा सकती थी । 

गिरजाघर को दो सेविकाएँ साहस करके साडा से बात करने, स्मिथ 
के घर के आंगन में पीछे से प्रवेश कर गयी थीं। उस समय वह कपड़े धो 
रही थी । परन्तु वे घर की मालकिन द्वारा बड़ी प्रभद्रता से भगा दी गयी 
थी । श्रीमती स्मिथ बिना अच्छी तरह कपड़े पहने ही दौड़ी हुईं श्रांगन में 
निकल आ्रायी थी ओर उनसे बोली थीं कि यदि उनका इस घर से कोई 
काम है, तो वे सामने वाले दरवाजे से शअ्रन्दर आा सकती हैं । यह क्या कि 
वे धुक-छिपकर श्वस्तबल वाले रास्ते से आती है और इस वेचारी (साडा) 
को डराती हैं । जब उन्होंने उनसे (श्रीमती स्मिथ से) यह कहा कि वे साडा 
को सावंजनिक पूजा में लिबा जाने के लिये श्रायी हैं, तो उन्होंने उत्तर 
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दिया कि मैंने इस बेचारी को बड़ी म्ुड्दिकल से पादरियों के पंजे से एक 
बार छुड़ायर है, और अब पुनः उनके हाथ में इसे नहीं पड़ने ढूँगी । 

इस फटकार एवं भिड़की के बाद भी, एक बड़ी ही धामिक पड़ोसी 
औरत ते एक बार अ्रस्तबल के दरवाज़े के पास, जो गली में खुलता था, 
साडा से, जो इस समय एक गधे पर से लकड़ियाँ उतार रही थी, कुछ 
कहने झायी थी । परन्तु इस बुड़ढी नौकरानी ने अँपने मुँह पर उँगली रख 
कर तथा अपने -पीछे की श्लोर देख कर इतने भय से संकेत किया था कि 
आगन्तुक यह सोचकर फौरन भाग गयी थी कि यदि साडा किसी बाहरी 
व्यक्ति से वात करती हुई पकड़ी गयी, तो उसकी खूब “भरम्मत की जायगी । 
उस भली औरत ने फ़ौरन ही फादर  बेलेंट के पास जाकर उनसे यह बात 
बतायी थी और उन्होंने बिशप से इस सम्बन्ध में सलाह किया था, और 
कहा था कि इस शुलाम औरत को धर्म का आश्रय म्रदात करने के लिये 
कुछ अवश्य करना चाहिये । बिशप ने उत्तर दिया था कि श्रभी उपयुक्त 
समय नहीं है । इस समय इन लोगों की शत्रुता मोल लेना उचित नहीं । 
स्मिथ परिवार निम्न कोटि के प्रोटेस्टेंटों' के एक छोटे से दल के अ्ग्ुझा 
थे, जो केथोलिका को परेशान करने का अ्रवसर ढूँढ़ते रहते थे । वे पर्वों के 
दिन गिरजाघर के फाटक के पास एकत्र हो जाते थे और वहाँ ज़ोर-जोर से 
हँस कर केथोलिकों का मज़ाक उड़ाते थे, सड़क पर भिक्षुरियों से अभद्रतापूराँ 
बातें करते थे, और जब ार्पस क्रिस्टी” वाले रविधार ( ईध्टर के बाद 
आठवाँ रविवार ) के दिन केथोलिकों का जुलूस निकलता था, ये लोग उस 
पर छींटाकशी करते थे। स्मिथ परिवार में पाँच बेटे थे, जो बुरी आदतों 
के थे, श्लोर गालियाँ बकते थे। यहाँ तक कि दो छोटे लड़के भी जो अभी' 
बच्चे ही थे, बुरी प्रवृत्तियों के थे | ट्रैक्वलिनो ने इन दो लड़कों को कई 
बार बिशप के बगीचे से भगाया था, जहाँ वे अपने लंपट साथियों के साथ 
नाशपाती तोड़ने या पादरियों को गाली देने आते थे । 

उठकर खड़े होने पर फादर लातूर ने साडा से कहा कि मुझे 
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यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई है कि तुम्हें प्राथनाएंँ इतनी भ्रच्छी तरह 
याद हैं । 

“आ्राह, फ़ादर, रोज़ रात को में देवी माँ के नाम पर माला जपकर 
ही सोती हूँ।” उस बुढ़िया ने फादर के झुँह की श्लोर देखते हुए तथा 
अपने दोनों हाथों के पंजों को एक दूसरे से जकड़ कर अपनी छाती पर 
रखते हुए बड़ी गम्भीरता से कहा । 

जब उन्होंने उससे पूछा कि क्या उसका माला इस समय उसके पास 
है, तो वह कुछ घबरा सी गयी । वह उसे कपड़ों के नीचे अपनी कमर में 
बाँधे रहती थी, क्योंकि इसी ढंग से वह उसे छिपा सकती थी । 

बिदशप उसे ढाढ़स देते हुए बोले, “याद रखो साडा, आने वाले वर्ष 
में तथा क्रिसमस से पूव नौ दिन के साव॑जनिक पुंजा-समारोह में, मैं तुम्हारे 
लिये प्रार्थना कही शूर्ूँगा । श्रब तुम निर्शिचत हो जाओ्रो, क्योंकि मैं तुम्हें 
येदी के समक्ष मौन प्रार्थना के समय तुम्हें भी याद करूँगा, जिस प्रकार 
में अ्रपनी बहनों एवं भतीजियों को याद करता हैँ ।” 

उन्होंने बाद को फ़ादर वेलेंट को बताया कि उन्हें धर्म के मैसगिक 
आनन्द का ऐसा गहरा अनुभव पहले कभी नहीं हुआ था, जैसा उस दिसम्बर 
की घुंधली राव को। देवी के समक्ष उसके बगल में भुक कर बैठे हुए 
उन्होंने अ्रनुभव किया था कि गिरिजाघर की सारी वस्तुएं उसके लिये जिसके 
पास अपनी कहने को कोई वस्तु नहीं थी, कितनी अ्रधिक मूल्यवान्‌ थीं : 
वहाँ की बत्तियाँ, देवी मेरी की मूर्ति, भ्रन्य संतों की मृतियाँ, वह क्रश, जो 
कष्ट के प्रति अनुचित तिर॒स्कार की भावना को समाप्त कर देता था तथा 
दुःख एवं दरिद्रता को महात्मा ईसा तक पहुँचने का साधन बना देता था । 
उस दुःख की मारी गुलाम औरत के बगल में भुके हुए, उन्हें उन दैवी रहस्यों 
का अनुभव हुआ, जिनका उन्हें युवावस्था में हुआ था । उन्हें यह भली- 
भाँति अनुभव हुआ कि इस झौरत के लिये यह जानना कितना प्रधिक 
भहत्वपुर्ण है कि यद्यपि घरती पर इतनी निर्द॑य र्तरियाँ हैं, स्वर्ग में एक 
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अत्यंत दयालु स्त्री है । वृद्ध लोगों को; जो संघर्ष एवं विपदाओ्रों में ही जीवन 
काटे रहते हैं तथा जिन्हें संसार की निर्दंबता के कटु भ्रनुभव हुए: रहते है, 
बच्चों से भी अधिक स्त्री के स्नेह की आवश्यकता रहती है । स््री को कितने 
कष्ट सहन करने पड़ सकते है, इसे कोई देवी क्री ही समझ सकती है । 
सचमुच, जीन मेरी लातूर सृष्टि की समस्त दया की स्रोत देवी मेरी 
के वास्तविक स्वरूप पहचानने के इतने समीप "कदाचित्‌ पहले कभी नहीं 
'पहुँचे थे, जितना उस रात गिरजाघर में देवी की मूर्ति के समक्ष । उन्हें 
अनुभव हुआ कि देवी दया की मूर्ति ही हैं, तभी तो स्त्री के गर्भ से पैदा 
हुआ कोई मनुष्य दयाहीन हो ही नही सकता, यह दया हत्यारे के लिये भी 
फाँसी के तख्ते पर चढ़ते समय व्यक्त हो उठती है, जिस प्रकार वह मरते 
हुये सैनिक के लिये अथवा यंत्रणा पाने वाले शहीद के लिये व्यक्त होती 
है । देवी मेरी के सम्बन्ध में यह सुहावनी कल्पना विश के हृदय में तीर 
'की तरह चुभ गयी । 

“श्रो देवी मेरी !”” बह उनके बगल में भुके हुए बुदबुदायी, और उन्हें 
अनुभव हुआ्ना कि वह नाम ही उसके लिये खाना-कपड़ा बन गया, मित्र और 
माँ बन गया । उन्होंने उसके हृदय में उत्पन्न चमत्कार को अपने हृदय में 
ग्रहण किया, उसकी आँखों से इसे देखा और उन्हें यह ज्ञान हुआ कि 
उसकी भी ग़रीबी उतनी ही भयानक है, जितनी उसकी । जब स्वर्ग का 
राज्य इस संसार में प्रथम बार उतरा था, यं॑त्र॒स्क्ष एवं गरुलामों और 
मालिकों वाले इस क्रर संसार में उतरा था, तो उसने जिसने इसे धरती 
पर उतारा था, कहा था, “आह, तुममें से जो सबसे तुच्छ है, वही स्वग 
राज्य मे श्रेष्ठम समझा जायगा |?” यह गिरजा साडा का घर था, और 
वे उसमें एक नौकर थे । 

बिशप ने बुढ़िया के धारमिक विश्वास की स्वीकारोक्ति सुनी | उहहोंने 
उसे आशीर्वाद दिया और अपने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिये। जब 
वे उसे गिरजा के मुख्य भाग से लिवा कर बाहर निकलने लगे, तो साडा 
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अपने कंघे से वह लबादा उतारने लगी। वे उसे यह कह कर मना करने 
लगे कि वह उसे आपने लिये रख ले और रात को वही ओढ़ ऋर आराम 
से सोये । परन्तु उसने जल्दी से उसे उतार दिया; उते अ्रपते पास रखने का 
कल्पना ही उसके लिये भयावह थी। “नहीं, नही, फ़ादर ! यदि वे लोग 
इसे देख लेंगे, तो !” इससे अधिक वह अपने अ्रव्याचारियों के विरुद्ध कुछ 
न बोली । परन्तु उसे उदारते समय उसने उसे पुराने लबादे को सहलाया 
और थपथपाया, जैसे वह कोई चेतन वस्तु हो, जिसने उसके साथ इतनी 
दया दिखायी थी । 

संयोग से फादर-लातूर को उस रजत पदक की याद आ गयी, जिसपर 
देवी मेरी का चित्र खुदा हुआ था और जो इस समय उनको जेब में था । 
उन्होंने उसे निकाल कर उसे दे दिया और कहा कि वह स्वयं पोष का प्रसाद 
है । यह तो उसके लिये एक निधि बत गया, जिसे वह छिपा कर तथा 
बहुत सम्भाल कर रखेगी, और जब उस पर तिगाह रखने वाले सो जायेंगे, 
तो वह उसकी पूजा करेगी। आह, उन्होंने सोचा, उसके लिये, जो न पढ़ 
सकती है और न सोच सकती है, यह चित्र, श्रेम का स्थुल रूप, कितना 
मूल्यवान्‌ है 

उन्होंने विशाल चाबी ताले में लगायी, दरवाजा लकड़ी के कब्ज़ों पर 

धीरे से खिसक कर खुला । बाहर को निस्तब्बता उनकी आंतरिक शान्ति 
का ही एक रूप जस्तन्‍्यड़ने लगी। बर्फ का गिरता बन्द हो गया था, भीने 
बादल, जो पहले आकाश में बिखरे हुए थे, श्रब सेग्रे डि क्रिस्टो पव॑त पर 
इवेत कुहरे के रूप में एकत्र हो गये थे। पूर्णमासी का चन्द्रमा, स्वच्छ 
नीले आकाश में काफ़ी ऊपर उठ कर, भव्य एवं सुहावना, अकेला ही चमक 
रहा था। बिशप अग्ते गिरजाघर के दरवाजे के पास विचारों में निमस्त 
खड़े ये, तथा उन काले पद-चिह्नों को' रेखा को देख रहे थे, जिन्हें उनयेः 
अतिथि ते जाते समय बर्फ की भीगी सतह पर छोड़ा था । 
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इ 
नवाजो प्रदेश में वसनन्‍त 


फ़ादर वेलेंट जाड़े भर श्ररिज्ञोता राज्य में रहे। वसंत ऋतु के प्रथम 
आगमन के साथ ही बिशप और जेसिंटो घोड़े की एक लम्बो यात्रा पर न्यू 
मेक्सिको राज्य के पार 'पेंटेड डेज्ट! एवं होपी नामक गाँवों के लिये रवाना 
हो गये । ओरेबी गाँव से विदा होने के बाद बिशय एक नवाजों मित्र से 
मिलने के लिये कई दिन तक दक्षिण की ओर चलते रहे । इस मित्र का 
एक मात्र लड़का अभी हाल में ही मर गया था और झसते इसकी सूचना 
विशप के पास सांता फ्रे में भेजी थी ।| 


फ़ादर लातूर इस मित्र यूज़ाबियों को बहुत पहले से जानते थे, और 
अपने नये इलाके में आने के फोरन बाद ही उससे मिले थे। यह नवाजों 
मित्र उस समय सांता फ़े में था, और वह वहाँ श्रपने तथा होपी गाँव के 
लोगों के बीच भ्रनवरत चलने वाले भगड़े को द्ान्‍्त करने में सैनिक 
अधिकारियों की सहायता कर रहा था। तभी से बिशप तथा इस रेड 
इस्डियन सरदार के मन में एक दूसरे के प्रति बड़ा सम्मान था। यूज़ाबियो 
बिशप से दीक्षा दिलाने अपने बेठे को साँता फ़े तक लाया था,--उच्ती प्रिय 
बेटे को, जिसकी इसी जाड़े में मृत्यु हुई थी । 

यद्यपि यूज़ावियों फ़ादर लातूर से अवस्था में दस वैष॑*"कम था, नवाजों 
सम्प्रदाय में उसका बड़ा प्रभाव था और उसके पास बहुत सी भेड़ें तथा 
घोड़े थे । सांता फ़े तथा श्रवुल॒क़क में उसकी बुद्धिमानी एवं रोब की धाक 
थी, लोग उसके झाकषक व्यक्तित्व की प्रशंसा करते थे । उसका क़द बहुत 
ही लम्बा था, यद्यपि नवाजो लोग अमृमन लम्बे होते थे श्ौर उसका चेहरा 
रिपब्लिक युग के किसी रोमन जनरल की तरह था । वह हमेशु। से बड़े श्रच्छे 
कपड़े पहनता था, मखतमल एवं मृगछाला के बने वच्ल, जितमें गुरियों एवं 
पक्षी के पर के गोटे लगे रहते थे । वह उनके ऊपर चाँदों की पेटी बाँधता 
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था तथा' अच्छे-से-प्रच्छे ऊन का बना बढ़िया डिज़ाइन का कम्बल झोढ़ता 
था। वह कमीज की ढीली आस्तीन के नीचे अपनी बाहोंपर चाँदी के 
बाजूबन्द पहने रहता था और गले में कौड़ियों, नील मणियों तथा मुंगे की 
बनी एक पुरानी माला लटकाये रहता था । ये मूंगे भूमध्य सागरीय मूंगे थे 
श्रोर इस नवाजो प्रदेश में कारोनैडो के कप्तानों द्वारा पहुँचे थे, जब वे होपी 
गाँव एवं 'ग्रेंड कैनीयन” का पता लगाने,इस प्रदेश से गुज रे थे । 

यूज़ाबियो अपने सम्बन्धियों एवं श्राश्वितों के साथ कोलोरैडो चिकिटो 
पव॑त के समीप छोटे-छोटे मकानों की एक बस्ती में रहाता था; पश्चिम, 
दक्षिण तथा उत्तर'भें उसके परिवार के लोग उसके विशाल भेंड़ों के भुण्ड 
चराते थे । मु 

फ़ादर लातूर और जेसिटों बाड़ा जैसे बने इन सटे-सदे मकानों की 
बस्ती में जिस समझ पहुँचे, उस समय एक ज़ोर की आँधी आयी हुईं थी, 
जिसकी धूलि से वे तथा उनके खच्चर बिलकुल ढँक गये और उनके लिये 
आगे रास्ता देखना कठिन हो रहा था। नवाजो अपने मकान से बाहर 
निकल आया और ऐँजेलिका की लगाम थाम कर बिद्प को नीचे उतारा । 
पहले तो वह कुछ नहीं बोला, केवल फ़ादर लातूर के बिलकुल श्वेत हाथों 
को अपने साँवले हाथों से पकड़े खड़ा रहा और आँखों में शोक एवं विराग 
का सन्देशा लिये उनके मुँह की ओर देखता रहा । उसके चेहरे पर भावनाओं 
का एक तूफ़ान साभ्राया और फिर वह धीरे से बोला । 

“मेरे मित्र, तुम आ ही गये !?” 

उसने इससे आगे कुछ नहीं कहा, परन्तु उतना हो कहने में सब कुछ 
व्यक्त हो गया; स्वागत, विश्वास, सराहना । 

बिशप के रहने के लिये, बस्ती से दूर एकान्त स्थान में एक बाड़ा 
द्विया गया । यूजाबियो ने उसमें फौरन अपने अच्छे-से-अच्छे मृगछाले तथा 
कम्बल, कालीन आदि बिछवा दिये श्र प्रपने अतिथि से कहा कि वे यहाँ 
कुछ दिन रहें ओर विश्वाम करें। उनके खच्चर भी थक गये थे, उसने 
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कहा, ओर स्वयं फ़ादर भी तो थके हुए थे, और सांता फ़्रे अभी बहुत 
दूरथा। 

विशप ने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि वे तीन दिन ठहरेंगे, क्‍योंकि 
एकान्त में रहकर उन्हें कुछ ध्यात श्रादि भी करना है। घर छोड़ने के बाद 
से ही उनका मस्तिष्क सांसारिक समस्याओं में उलभा हुआ था । यह एक 
ऐसा स्थान जान पड़ता है, जहाँ अ्र्दमी शान्ति से कुछ सोच विचार सकता 
है । वहाँ की नदी जो वसन्‍्त आ्राते-आते केवल नाले के ही रूप में रह गयी 
थी, मिट्टी के विद्याल टीलों एवं स्तूपों के बीच से ग्रुज्गरती थी । वसंत की 
तेज हवा के कारण इन टीलों की मिट्टी से वायुमण्डल भरा रहता था । 
जिस बाड़े में बिशप रहने के लिये श्राये, उसके पास ही एक टीला था । 
बाड़े की दीवारे' लकड़ी की बनी हुई थीं और उन पर मिट्टी का लेप 
चढ़ा था। उसकी दरारों से छुव कर हवा से उड़ायी *ुई मिट्टी अन्दर भी 
पहुँचती थी । 

नदी के किनारे एक प्रकार के ऊँचे-ऊँचे वक्षों का एक बाग था। ये 
वृक्ष बहुत ही पुराने और आकार में बहुत बड़े थे, इतने बड़े कि लगता था' 
कि वे पूव॑ युग के हैं । वे दूर-दूर उगे हुए थे, और उनकी विभिन्न ऐंठी 
हुई आकृति जान पड़ता है उस अश्रनवरत हवा के ही काररण हो गयी थी, 
जिसने उन्हें पूरब की ओर 'कुका दिया था और मिट्टी से रगड़-रगड़ कर उन्हें 
चिकना एवं चमकीला बना दिया था । उनकी इस आकुतिं का कारण यह 
भी था कि उन्हें पानी बहुत कम मिलता था, क्योंकि इस स्थान पर नदी 
लगभग वर्ष भर सूखी ही रहती थी। ये पेड़ ज़मीन से तिरछे निकले हुए 
थे और चालीस, पचास फुट की ऊँचाई पर ये सभी सफेद एवं सूखे तने 
अपनी दिद्या बदल दिये थे और पुनः: अपनी जड़ -की श्लोर घूम पड़े थे । 
कुछ वक्षों में बड़ी-बड़ी शाखाएँ निकल गयी थीं, जो नीचे की ओर कुक 
कर लगभग ज़मीन तक पहुँच गयी थी; कुछ में कोई शाखा नही निकली 
थी, परन्तु तना एकाएक नीचे की ओर 'ुक गया था, जैसे धनुष को 
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प्रत्यंचा से भुका दिया जाता है; ओर कुछ के शिखर पर घने चमकदार पत्ते 
ये जैसे कोई देढ़ा ताड़ का वक्ष हो । वे सभी हरे वृक्ष थे, परन्तु वे बहुत 
पुराने, मृतक, एवं सूखे हुए लगते थे और उनमें पत्तियाँ बहुत कम थी । 
शाखाओं में बहुत ऊँचाई पर या किसी बहुत ही लम्बी पतली डाली के सिरे 
पर मुलायम हरी पत्तियों का एक हलका सा गुच्छा दिखलायी पड़ जाता था, 
जो उन लम्बे जीण॑, इवेत तनों और द्ञाखाश्रों से बिलकुल बेमेल लगता 
था । यह बाग़ विशाल वक्षों वाले जाड़े की ऋतु का जंगल-सा दीखता था, 
ऐसे वक्ष, जिनकी पत्तीहीत डालियों में परवक्षात्रयी पौधों के गुच्छे लगे 
हुए हों । 

नवाजो लोग आतिथ्य-सत्कार में अनधिकार हस्तक्षेप नहों करते । 
यूज़ाबियों ने बिशञप पर केवल यह स्पष्ट कर दिया कि उसे उनके आने से 
बड़ी प्रसन्नता हुई है; अन्यथा उसने उन्हें पूरात: अपनी सुविधानुसार रहने 
के लिये छोड़ दिया । फ़ादर लातूर वहाँ तीन दिन तक लगभग अनवरत 
आँधी ही में रहे और वे धृलि की उन चलती-फिरती दीवारों तथा पर्दो के 
कारण अपने दूरस्थ छोटे से रेड इसिडियन शिविर से भी बिलकुल बिलग 
रहे । या तो वे अपने बाड़े में बैठे हवा की सनसनाहठ सुनते रहते थे, या 
एक रेड इण्डियन कम्बल ओोढ़े जिससे वे अपना मुँह और नाक भी' ढेंके 
रखते थे, उन प्राचीन एवं हवा से टेढ़े हुए वक्षों के नीचे टहलते रहते थे । 
यहाँ आने के बाद से ही वे यह निर्णाय करने में लगे हुए थे कि क्या फादर 
वेलेंट को टकसान से वापस बुलाना उनके लिये न्याय-संगत होगा । विकार 
के पत्रों से, जिन्हें यात्री उनके पास तक पहुँचाते थे, यह जान पड़ता था 
कि वे जहाँ थे, वहाँ पूर्णतः संतुष्ट थे, और सेंट जेवियर डेल बाक के 
पुराने मिशन गिरजा का जीणोुरद्धार करने में लगे हुए थे, जिसे वे इस 
महाद्वीप का सबसे अधिक सुन्दर गिरजाघर कहते थे, यद्यपि लगभग दो 
सौ वर्षो से उसकी उपेक्षा कर दी गयी थी । 

फ़ादर वेलेंट के जाने के बाद से बिशप की जिम्मेदारियाँ उत्तरोत्तर 
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बढ़ती गयी । आवर्ने से आये हुए सभी नये पादरी बड़े भ्रच्छे लोग थे; वे बड़े 
वफ़ादार थे तथा बिशप की सभी इच्छाएँ बड़ी तत्परता से पूरी करते थे 
परन्तु फिर भी वे इस देश के लिये श्रजनवी थे, स्वयं कोई निर्णय लेने में 
हि चक्‍्ते थे ओर अपनी प्रत्येकत कटिनाई बिशप से कहते थे । फ़ादर लातूर 
को अपने विकार की आ्रावश्यकता थी, जो यहाँ के निवासियों से इतनी 
चतुराई से पेज आते थे, उनके दढ़ेषों के प्रति इतनी सहानुभूति दिखाते थे । 
साथ रहने पर तो बिशप फादर वेलेंट के आशावादी उतावलेपन को हरदम 
नियं त्रण में रखते थे, परन्तु अकेला हो जाने पर उन्हें इसी गुण की सबसे 
अधिक कभी खटकती थी। और यह मान लिया जाय कि सबसे अधिक तो 
उन्हें फ़ादर वेलेंट के साथ की कमी खटकती थी ? 

यद्यपि जीन मेरी लातूर और जोसेफ़ वेलेंट फ्रॉस में पाय दें डोम 
'नामक नगर के पड़ोसी इलाकों में पैदा हुए थे, बचपन में वे एक-दूसरे को 
नहीं जानते थे। लातूर का परिवार विद्वानों एवं शिक्षकों का पुराना 
परिवार था, जब कि वेलेंट का परिवार उस प्रांव में अ्रपेक्षाइत निम्नकोटि 
का परिवार था। इसके अतिरिक्त बचपन में जोसेफ श्रधिकतर घर से दूर 
ही रहे । वे अपने बाबा के साथ वोल्विक पव॑तीय प्रदेश में उनके फार्म॑ 
'पर रहे, जहाँ की जलवायु विशेषरूप से अच्छी थी तथा वह प्रदेश 
चिड़चिड़े प्रकृति के बच्चे के लिये बड़ा शान्त एवं स्वास्थ्यप्रद था। दोनों 
लड़कों का प्रथम साथ क्लेरमोंट के मोंटफेरांड के धामिक शिक्षालय में 
ही हुआ । 

जब जीन मेरी शिक्षालय के अपने दुसरे वर्ष में थे, तो एक दिन, वर्ष 
के आरम्भ में, वे खेल के मेदान में खड़े हुए थे झऔर नये आये हुए लड़कों 
को बड़ी उत्सुकता से देख रहे थे। उन्हीं लड़कों में उन्हें एक खास ही सुस्त 
एवं भद्दी आकृति वाला लड़का दिखलायी पड़ा; उसकी अद्वस्था उन्नीस*'चर्ष 
की थी, वह नाटे क़द का था, बहुत ही' पीला, चेहरा बहुत ही सरल, ठुट्टी 
पर एक मसा तथा बाल बहुत हो भूरे थे, जिसके कारण देखने में वह 
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जम॑न लगता था। इस लड़के ने लातूर को अपनो आर ताऊते हुए देख 
लिया और फौरन हो उनके पास चला झाया, जैपे वह बुलाया गया हो । 
स्पष्ट था कि वह अपने सादेपन के प्रति अ्नभिन्न था, बिलकुल शर्मीला 
नहीं था, परन्तु अपने आस-पास की वस्तुश्रों के प्रति वह बड़ा जिज्ञामु था। 
उसने जीन लातूर से उनका नाम पूछा, उतका घर कहाँ है, तथा उनके 
बाप क्‍या करते हैं। फिर बड़ी सरलता से उसने कहा-- 

“मेरे पिता जी बेकर ( पाव रोटी आदि बनाने तथा बेचने वाले ) 
हैं। रीयोम के वे सर्वश्रेष्ठ बेकर है। वस्तुतः वे असाधारण प्रकार के 
बेकर हैं ।”” 

युवक लातूर यह सुनकर हँस पड़ा था, परन्तु उसने जोसेक की अपने 
पिता के प्रति इस श्रद्धाभावना की सराहता की थी। उस विचित्र लड़के 
ने उन्हें अपने भाई, चाची एवं अरनी सयानी छोटी बहन फिलोमीन के 
सम्बन्ध में भी बताया। उसने पूछा कि लातूर शिक्षालय में कितने दिन 
से हैं । 

“क्या तुमने पहले से ही पादरी बनने का सोच लिया है ? मैंने भी 
यही सोचा है, लेकिन में तो सेना में भरती होते-होते बचा ।”” 

उससे एक वर्ष पहले, अल्जियसे के श्रात्मसममपंण के पर्चात्‌, क्‍्लरेमोंट 
नगर में सेनिक पर्यवेक्षण हुआ था, सेनिक पोशाकों एवं बाजों का भारी' 
प्रदर्शन हुआ, तथथां फ्राँसीसी सेना की महानता के सम्बन्ध में बड़े-बड़े 
जोशीले भाषण हुए थे। युवक जोसेफ़ वेलेंट भी उसी जोश में बह गया 
था और बिना श्रपने पिता से पूछे ही स्वयंसेवक के रूप में भर्ती होने के 
लिये अपना नाम लिखा दिया था। उसने लातूर को अपनी देशभक्ति की' 
भावना का अपने पिता की श्रप्नसन्नता का तथा बाद के अपने पशचात्ताप 
का पुरा विवरमश दिया। उसकी माँ की इच्छा थी कि वह पादरी बने । 
जब वह तेरह वर्ष का था, तभी उनकी मृत्यु हो गयी, ओर तभी से उसने 
इरादा कर लिया था कि वह श्रपतनी स्वर्गीया माँ की इच्छा पूरी करेगा 


घर 
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और श्रपना जीवन देवी माँ की सेवा में श्रपित कर देगा । परन्तु ठीक उस 
दिन, उस बाजे और संनिक पोशाकों के जोशपूर्ण वात्वरण में वह सब 
कुछ भूल गया था और उसकी केवल यह इच्छा रह गयी थी कि वह फ्रांस 
की सेवा करे । 

प्रचानक युवक वेलेंट, यह कहते हुए कि घण्टा समाप्त होने के पहले 
ही मुझे एक पत्र लिखना है, अ्रपवरू गाउन ऊपर उठाते हुए बड़ी तेज़ी से 
भाग गया था। लातूर उसे खड़ा देखता रह गया; तभी उसने अपने मन में 
पकक्‍क्रा इरादा कर लिया कि वह इस नये लड़के को अपने संरक्षण में लेगा। 
इस बेकर के पुत्र में कोई ऐसी बात थी, जिसने उनके इस मिलन को कौतृहल- 
युक्त अनुभव का रूप दे दिया था। न्ातुर इस मिलन को दुहराने के लिये 
उत्सुक हो गये । प्रथम मिलन में ही उन्होने इस चंचल एवं बदसूरत लड़के 
को अपना मित्र चुन लिया। यह निर्णय तत्काल हो गथा । लातूर स्वयं तो, 
बड़ा शान्‍्त चित्त एवं छात-बीन करने वाले मिजाज का था, जिसे प्रसन्न 
करना कठिन था; वह कुछ उदास प्रकृति का भी था। 

शिक्षालय में वह पढ़ाई-लिखाई में भ्पने मित्र से कहीं श्रागे था, परन्तु 
वह यह बराबर अनुभव करता था कि जोसेफ धार्मिक उत्साह में उसकी 
अपेक्षा बहुत आगे है । मिशनरी बन जाने के बाद जोसेफ ने उनकी श्रपेक्षा 
अंग्रेज़ी भाषा, और बाद को स्पेनिश भी बोलना अधिक आसानी से सीख 
लिया था। आरम्भ में तो वह दोनों भाषाओं को बहुत गलत ही बोलता 
था, परन्तु वह भूठ-मूठ का दिखाबा नहीं करता था कि उसे व्याकरण या 
अच्छे मुहावरों का भी ज्ञान है। चपरासियों से बातचीत करने में वह 
चपरासियों की ही तरह बोलने के लिये हमेशा तैयार रहता था। 

यद्यपि बिशप को फ़ादर जोसेफ के साथ काम करते हुए पच्चीस वर्ष 
बीत चुके थे, वे उनके स्वभाव के परस्पर-विरोधी पहलुओं में संगति नही ला 
सके । उन्होंने उन्हें महज़ स्वीकार कर लिया था, और जब जोसेफ़ काफी 
दिनों के लिये उनसे दूर हो जाते थे, तो वे अ्रनुभव करते थे कि उन्हें ये 
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सभी पहलू बहुत प्रिय हैं। उनके विकार जैसा सच्चा धामिक मनुष्य उन्हें 
कोई नहीं मिला« था, यद्यपि अनेक सांसारिक वस्तुओं के प्रति उनके 
(विकार) मन में स्पृद्ा भी बहुत थी। यद्यपि वे अच्छे भोजन एवं अच्छी 
दराब के बड़े प्रेमी थे, वे न केवल सभी शास्त्र विहित ब्रतों का कड़ाई से 
पालन करते थे, अपितु वे अपनी लम्बी-लम्बी मिशनरी यात्रात्रों की 
कठिनाइयों एवं कम भोजन आदि की कोई शिकायत भी नहीं करते थे । 
अ्रच्छी दराबों के प्रति फ़ादर जोसेफ की रुचि भ्रन्य किसी व्यक्ति में दोष 
समभी जा सकती थी | परन्तु चूँकि वे शरीर से कमजोर थे, ऐसा लगता 
था कि उन्हें हर समय किसी ऐसी स्फूर्तिदायक वस्तु की झ्रावश्यकता रहती 
थी कि जो उनके उद्देश्यों एवं कल्पना की अचानक उडानों को सहायता 
प्रदान कर सके । बिदप ने कितनी बार देखा था कि कोई श्रच्छा' भोजन 
तथा अच्छी शराब का बोतल उनकी शअ्राँखों के सामने देखते-देखते मानसिक 
स्फूरति में परिवर्तित हो गया। किसो अच्छे भोजन के पर्चात्‌, जो 
सामान्यतया लोगों को सुस्त बना देता है और लोग थोड़ा आराम करना 
चाहते है, फ़ादर वेलेंट ताज़े होकर उठ खड़े होते और दस या बाहर घराटे 
तक उस उत्साह एवं लगन से काम करते जिसके परिणाम स्थायी होते । 
बिशप बहुधा ही इस बात से संकुचित हो जाते थे कि उनके 
विकार श्रपने इलाके के लिये, गिरजा-कोष के लिये तथा दूरस्थ मिशनों के 
लिये बराबर ही लोगों से चन्दा आदि माँगते रहते हैं। परन्तु, अपने लिये 
वे इतनी भी चीजें नहीं रखते थे कि क़ायदे से रह सकें । संसार में उनकी 
अपनी कही जाने वाली वस्तु खच्चर कंटेटो के अतिरिक्त अन्य कुछ नहीं 
थी । यद्यपि रीयोम में रहने वाली अपनी बहन से उन्हें अच्छे-प्रच्छे वस्त्र 
प्राप्त हुआ करते थे, उनके रोज़ के पहनने के कपड़े बिलकुल साधारण एवं 
गनन्‍्दे ही रहते थे । बिशप के पास तो कम से कम पुस्तकों का एक विदज्ञाल 
एवं अपूल्य संग्रह था, तथा घर में झ्राराम की अन्य कई वस्तुएँ भी थीं। 
उनके पास अ्रच्छे-अच्छे मृगछाले थे, कम्बल थे, जो उन्हें भेंट रूप में 
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यूजाबियों तथा अन्य रेड इश्डियन मित्रों से प्राप्त हुई, थीं। मेक्सिकन 
औरतें जो कढ़ाई-बुनाई तथा गोटे लगाने के काम में बड़ी निपुण थीं, उन्हें 
पहनने के लिये, बिछाने-ओ्रोढ़ने के लिये तथा मेज के लिये कपड़े भेंट दिया 
करती थी। उनके पास चाँदी को वबह्तरियाँ थी, जो उन्हें ओलिवारिस 
तथा इलाक़े के श्रन्य धनी व्यक्तियों से मिली थी-। परन्तु फ़ादर वेलँट 
प्रारम्भिक काल के ईसाई सन्‍्तों की भाँति थे, जिनके पास अपनी कहने को 
कोई भी वस्तु नहीं होती थी । 

अपने युवाकाल में जोसेफ अकेले में रहकर एक्रान्त साधना कर 
जीवन बिताना चाहने थे; परन्तु सच तो यह था कि वे बिना मानव समागम 
के प्रसन्ष ही नही रह सकते थे। और वे लगभग सभी प्राणी को पसन्द 
करते थे। झोहियी में, जब ये दोनों व्यक्ति घोड़ा गाड़ियों में यात्राएँ किया 
करते थे, फ़ादर लातूर ने यह देखा था कि जब कभी कोई नया यात्री 
उनकी गाड़ी में, जो पहले ही से ठसाठस भरी रहती थी, घुसे तो फ़ादर 
जोसेफ़ उसे देखकर खुश हो जाते थे, जैसे उसका श्राना बड़ा अच्छा हुआ, 
जब कि वे स्वयं बहुत चिढ़ जाते थे, यद्यपि वे अपनी इस भावना को 
प्रकट नहीं होने देते थे । श्रोहियो के जीवन की बुरी परिस्थितियों से जोसेफ 
कभी नहीं घबराते थे । वहाँ के घृणास्पद मकान और गिरजाघर, विना 
मरम्मत वाले फ़ाम एवं बगीचे, नगरों एवं देहातों की ग्रन्दगी फादर लातूर 
को हमेशा ही खित्च बनाये रहती थी, परन्तु जोसेफ़ तो जेसे इन बातों को 
देखते ही न थे। तो शायद यह कहा जा सकता है कि सौन्दर्य एवं शोभा के 
लिये उनके मन में कोई स्थान ही नहीं था । परन्तु संगीत के वे अत्यधिक 
प्रेमी थे । सेंडस्की में वें कितनी श्ञामें भ्रपने गिरजा के गायकों के जमंन 
अगुआ के साथ नवथुवकों को 'बाच' का संगीत सिखाने में बितायी थी । 

फ़ादर वेलेंट के व्यक्तित्व की प्रशंसा शब्दों में नहींकी जा सकती 
थी । यह मनुष्य अपने शुणों से समूचे योग से अधिक बड़ा था । उन्हें किसी 
भी प्रकार के सानवु-समाज में छोड़ दिया जाय, उसमें वे चार चाँद लगा देते 
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थे । नवाजों का कोई बाडा हो, छोटी-छोटी गन्दी मेक्सिकन भोपड़ियों का 
समूह हो, रोम में विशिष्ट पादरियों और कार्डिललों की कोई सभा आदि 
हो, सभी जगह बात वही रहती थी । 

पिछली बार जब बिशप रोम में थे, तो उन्होंने विशिष्ट पादरी 
माजक्ची से, जो उस समय सोलहवें प्रेगोरी के सेक्रेटरी थे, जिस समय 

दर वेलेंट अपने ओहियो मिशन से ज़्थम बार रोम गये थे, एक बड़ी 

मजेदार कहानी सुनी थी । 

जोसेफ़ रोम में तीन महीने तक ठहरे थे । उनका देभिक ख्च चालीस 
सेंट था और वे वहाँ की सभी वस्तुएँ घृम-घूम कर देख रहे थे। कई बार 

उन्होंने माजुक्ची से कहा कि वे पोप से उनसे अकेले मिलने का प्रबन्ध कर 

दें। सेक्रेटरी साहब ओहियो के इस मिशनरी को बहुत पसन्द करते थे, 
उसमें एक प्रकार की उद्विग्नता, चंचलता एवं सादापन था, एक ऐसी 
ताजगी थी, जो रोम में एकत्र होने वाले पादरियों में बहुधा नही देखने को 
मिलती थी । अ्रतः उन्होने पोप से एक ऐसी भेंट का प्रबन्ध किया, जिसमें 
केवल पोष, फ़ादर वेलेंट और माजुक्वी ही मौजूद थे । 

मिशनरी जोसेफ पोपष के एक निजी नौकर के साथ, जो प्रथा के 
विरुद्ध एक थैले के बजाय दो बड़े-बड़े काले थैले, जिनमें आशीर्वाद प्राप्त 
करने के लिये बहुत सी वस्तुएँ थीं, लिये हुए था, अन्दर आये। अपने 
स्वागत के परचात्‌ फ़ादर जोसेफ अपने मिशन तथा तत्सम्बन्धी भ्रन्य 
मिश्ननों का इतना विस्तृत विवरण देने लगे कि पोप और उनके सेक्रेटरी 
समय देखना भूल गये और इस प्रकार की भेंट में जितना समय लगता था 
उससे तिग्ुुना समय बीत गया । सोलहवें ग्रेगोरी ने जो बड़े ही शानदार 
एवं स्वेच्छाचारी पोप थे, और जो यूरोपीय राजनीति में बराबर ही 
कमजोर पक्ष में थे और स्वतन्त्र इटली के शत्रु थे, संसार के दूर-दूर भागों 
में ईसाई धम-प्रचार के लिये जितना किया था, उतना उनके किसी 
पूर्वाधिकारी ने नहीं किया था। और झाज उन्हें अपने मन का एक मिशनरी 
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मिल गया था। फादर वेलेंट ने अपने लिये, अपने साथी पादरियों के लिये 
अपने मिशनें' के लिये तथा अपने विशप के लिये आ्राशीर्वाक्न माँगा । उन्होंने 
फेरी करने वालों के थैलों की शकल के अपने थैले खोले, जिनमें बहुत से 
क्रश, जपने की मालाएँ, प्रार्थना की पुस्तके, पदक, तथा विशेष-पूजा की 
पुस्तकें थी, जिनके सम्बन्ध में वे विशेष श्राशीर्वाद चाहते थे । आश्चर्यचकित 
सेवक इतनी देर में कई बार वहाँ आया था और फिर बाहर चला गया था, 
और श्रन्त में मजक्ची ने पोप को याद दिलायी कि उन्हें अन्य कई काम 
भी है। फ़ादर वेलेंट ने स्वयं ही श्रपने दोनों थैले उठा लिये, क्योकि उस 
समय, वह॒सेवक वहाँ नही था, और इस प्रकार उन्हें लादे हुए, वे सिर 
आगे भुकाये, जाने के लिये पोप के पास से पीछे हटने लगे। तभी पोष 
अपनी कुर्सी पर से उठ खड़े हुए श्नौर अ्रपने हाथ उठा लिये, आशीर्वाद देने 
के रूप में नही, अपितु अभिवादन के रूप में, और विद्रा हो रहे मिशनरी 
को ऐसे पुकारा जेसे कोई साधारण व्यक्ति किसी भ्रन्य साधारण व्यक्ति को 
पुकारता है, और कहा, “साहस रखो, अमेरिकन !”! 


बिशप लातूर को नवाजों वाला अपना बाड़ा विचार के लिये, पुरानी 
बातों को याद करने तथा भविष्य की योजना बनाने के लिये, बड़ा 
अनुकूल सिद्ध हुआ । उन्होंने अ्रपने भाई तथा फ्रांस में अपने पुराने मित्रों 
को लम्बे-लम्बे पत्र लिखे | वह बाड़ा इस प्रकार एकाक्ष द्वातावरण में था, 
जैसे महासागर में चलने वाले किसी जहाज का केबिन हो, जिसमें चारों 
ओर से तूफानी हवा की झावाज सुनाई पड़ रही हो । दरवाजे के अतिरिक्त 
उसमे अ्रन्य कोई खिड़की आदि नहीं थी, और वह हमेशा ही खुला रहता 
था और बाहर का वायुमणडल आआाँधी के कारण धुंधले पीले रज्भ का हो 
रहा था। दिन भर दीवारों की दरारों से धुल अन्दर आती रहती थी और 
कच्ची फ़ँ पर उसकी परत जम जाती थी। वृक्षों की डा्लियों से बने हुए 
छत की सूखी पत्तियों पर वह ओले की तरह ठड़तड़ाती थी। यह मकान 


आचंबिदप की मृत्यु 


इतना कमजोर आश्चय था कि उसमें बैठने पर यह लगता था, जैसे कोई 
धूलिमय मिट्टी एवं बहती हुई हवा के बने संसार के बीच बैठा हुझा हो । 


। 
यूजाबियां 


यूज़ाबियो के यहाँ पहुँचने के तीसरे दिव बिशप ने विकार को बुलाने 
के लिये एक झपचारिक सा पत्र लिखा और फिर वे प्रति दिन की भाँति 
रेगिस्तान में टहलने चले गये । वे सूर्यास्त तक बाहर ही रहे । उस समय 
हवा बन्द हो गयी और वायुमर॒डल बिलकुल साफ़ हो गया । वापस आते 
समय जब वे नदी के किनारे, घर से अ्रभी एक मील से भी दूर थे, उन्हें 
कही ढोल बजने की आवाज़ सुनायी पड़ी । उन्होंने श्रनुमान लगाया कि 
यह आवाज़ यज़ाबियों के मकान से आ रही है, और उनका मित्र घर 
पर है। 

गाँव में पहुँचने पर फ़ादर लातूर ने देखा कि यूजाबियों अपने दरवाज़े 
के पास बेठा हुआ है और नवाजो भाषा में कोई गाना गा रहा है तथा 
अपने लम्बे ढोल के एक ओर को हलके हाथ से ठोंक रहा है । उसके सामने 
दो छोटे-छोटे रेड इशिड्यन बालक, जिनकी अवस्था चार और पाँच वर्ष 
की रही होगी, संगीत की ताल के अ्रनुसार उस सख्त भूमि पर नाच रहे 
हैं। दो औरतें, यजाबियो की पत्नी और बहन, भोपड़ी के अँधेरे में बेठी 
उन्हें देख रही थीं । 

छोटे बच्चों को इस भ्रजनबी के आने का आभास नहीं हुआ । वे अपने 
काम में बिलकुल तल्लीन थे, उनके चेहरे बड़े गम्भीर थे तथा उनकी भूरी 
झ्ाँखें अद्ेनिमीलित थी । बिशप उनके छोटे-छोटे हाथों की निश्चित एवं 
शिथिल गतियों को, उनके छोटे-छोटे पावों को, जिनमें मृगचर्म॑ के जूते थे 
ग्रोर जो रेशम वाले वृक्ष के पत्तों से बड़े नहीं थे, तालों को, जो बिना 
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बताये ही अनियमित तथा शअ्रदृभुत राग वाले संगीत का अनुसरण कर रहे 
थे, खड़े-खड़े देखते रहे । स्वयं यज़ाबियों की भी सुद्रा धार्मिक रूप से गम्भीर 
थी । वह ढोल को घुटनों के बीच दबाये, हायों को रझुकाये तथा अपने सिर 
के काले बालों को रोकने के लिये माथे पर एक लाल फीता बाँघे हुए बैठा 
था । ढोल को वह एक छोटी सी लकड़ी से और कभी-कभी अपनी उँगलियों 
से ही धीरे-धीरे पीट रहा था । हाभ्र को इस प्रकार चलाने में उसकी साँवली 
बाहों में पहना हुआ चाँदी का बाजूबन्द* चमक रहा था। गाना समाप्त 
करके वह उठा और दोनों बच्चों का, जो उसके भतीजे थे और जिनके रेड 
इस्डियन नाम ईगिल फेदर”! ( चील का पंख ) तथाँ 'मेडिसिन माउंदेन! 
(प्रोषधि पव॑त) थे, उसने बिशप से परिचय कराया और फिर उन्हें वहाँ से 
चले जाने का संकेत किया । वे घर के अन्दर भाग गये । यूज्ाबियों ने ढोल 
अपनी पत्नी को थमाया और अपने मेहमान के साथ वहाँ से चल दिया । 


“यूज़ाबियो, “बिशप ने कहा, “मैं फादर वेलेंट के पास टकसान में 
एक पत्र भेजना चाहता हूँ । पत्र लेकर में जेसिटो को वहाँ भेजना चाहता हूँ, 
बदातें सांता फ़े जाने के लिये तुम अपना कोई झादमी' मेरे साथ कर दो ।”” 


“में स्वयं ही 'विला? तक आपके साथ घोड़े पर चलूँगा ।”” यजाबियों 
ने उत्तर दिया। नवाजों लोग अरब भी राजधानी का पुराना ही नाम 
( बिला ) लेते थे । 


झ्रतः दूसरे ही दिन प्रातःकाल जैसिंटों को तो दक्षिण की श्रोर रवाना 
किया गया और फ़ादर लातूर तथा यज्ञाबियों अपने खच्चरों पर सवार हो 
कर पूरव की ओर चले । 


सांता फ़े की वापसी यात्रा चार सौ मील से कुछ कम थी । मौसम 
बदलता रहता था, कभी भयानक आँधिया और कभी सूर्य का प्रखर प्रकाछ। 
आकाश उतनी ही गतिमय एवं परिवर्ततशील था, जितना नीचे का 
मरुस्थल एकरस एवं तिस्तब्ध,--औ्और अच्तरिक्ष का विस्तार यहाँ इतना 
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ग्रधिक था कि उतना विस्तार न तो सागर में रहने पर दिखायी पड़ता है 
आऔर न संसार मे ग्रन्य कहीं भी । मैदान तो श्रापके पाँव के तले था, परन्तु 
ऊपर दृष्टि दौड़ाने पर तीर की तरह चुभने वाली हवा एवं उड़ते बादलों 
वाला दीप्षिमान्‌ नीला अपार गगन-मणशडल दिखलायी पड़ता था। उसके 
नीचे पर्वत भी चींटियों के ढूह ही जेसे लगते थे। और जगह तो आकाश 
धरती की छत जैसा लगता है; परन्तु णहाँ धरती झ्राकाश रूपी अ्र्टालिका 
की फ़शं सी दीख पड़ती थी । “आप किसी दूरस्थ स्थान में पहुँच जाइये 
शोर किसी विशाल मैदान में पहुँचने के लिये व्याकुल हो उठिये, तो वह 
मैदान भी यह आकाश ही था, आपके चारों ओर का वायुमणुडल भी यह 
आकाश ही था, यहाँ तक कि जिस दुनिया में श्राप वस्तुतः रहते हैं, वह 
दुनिया भी यह आकाश ही था, वात्पयं यह, कि सब कुछ यहाँ आकाश 
हीथा। 

यूजाबियो के साथ यात्रा करना ऐसा था, जैसे उस मैदान ही ने मानव 
रूप धारण कर लिया है, और श्राप उसी के साथ यात्रा कर रहे हों । वह 
संयोग एवं मौसम को वैसे ही स्वीकार कर रहा था, जैसे वहाँ, का वह 
प्रदेश, एक प्रकार का प्रव्यक्त आनन्द लेते हुए। वह बोलता कम था, खाता 
कम था, कहीं सो जाता था, मुद्रा सरल एवं स्नेहपुर्णा बनाये रखता था 
और जेसिटो की भाँति उसके व्यवहार शिष्ट थे। बिशप को यह देख कर 
आादचयं हुआ कि वह रास्ते में फूल तोड़ने बहुधा ही रुक जाया करता था । 
एक दिन प्रातःकाल वह खच्चरों के साथ, हाथ में लाल फूलों का एक 
गुच्छा लिये हुए आया । ये फूल लम्बे तथा घरिटयों के झ्राकार के थे और 
पत्ती-हीन डंठलों से एक ओर लटके हुए थे तथा हवा के कारण काँपते' 
रहते थे । 

“रेड इशणिडियन लोग इसे इन्द्रधनुष फूल कहते हैं,” उसने उन्हें हाथ 
में ऊपर उठाते हुए और उन लाल नलियों को हिलाते हुए कहा । “इनके 
लिये अभी जल्दी है ।”” 
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जहाँ कहीं भी वे रात बिताते थे, चाहे वह कोई चद्वान हो, या किसी 
वृक्ष की साथा हो या कोई मिट्टी का टीला, वहाँ से चलभे के पहले नवाजों 
( यूजाबियों ) बहाँ से अस्थायी निवास के सभो चिह्न बिलकुल नष्ट कर 
देता था वह जली हुई लकड़ी के दुकड़े श्रादि, खाने की बची खुची चीजें 
जूमीन में गाड़ देता था, यदि कुछ पत्थर के टुकड़े श्रादि एकत्र किये रहता 
था, वो उन्हें बिखेर देता था, जमीन में अगर कोई गड़ढा खोदे रहता था, 
तो उसे बन्द कर देता था | चूँकि जैसिटो भी ठीक यद्री करता था, फ़ादर 
लातूर ने अनुमान लगाया कि जिस प्रकार किसी रवेत व्यक्ति का यह 
तरोका होता है कि जिस प्रदेश में वह पहुँच जाके उसमें वह प्रपना 
अधिकार दिखाने लगता है, उसमें परिवतन करता है और उसमें हेर-फेर कर 
देता है (जिससे कम-से-कम उसकी यात्रा का कोई यादगार तो रह जाय), 
उसी प्रकार रेड इस्डियन का यह तरीक़ा होता है कि वह किसी प्रदेश से, 
बिना उसमें कोई परिवत॑न किये ही, ग्रुज॒र जाता है; उसे पार कर जाता है 
और उसमें अपना कोई चिह्न नही छोड़तां जैसे मछली पानी में और 
चिड़िया हवा में कोई निशानी नहीं छोड़ती । 

रेड इण्डियन तरीक़ा यह था कि भैदान में लू हो जाय, न कि 
उसमें हृश्यमान रूप में स्थित रहे । समतल प्व॑त-खराडों पर बसे हुए होपी 
गाँवों के सकान आदि इस प्रकार बनाये गये थे कि वे भी उसी प्व॑त-खराड 
की ही भाँति लगते थे श्लौर दूर से वे श्रलगः दिखाथी ही नहीं पड़ते थे । 
नवाजों के वे बाड़े जो मिट्टी तथा भाड़ियों वाले प्रदेश में थे, मिट्टी तथा 
इन वृक्षों की लकड़ियों ्रादि से बने भी थे । उस समय किसी भी बस्ती में 
कोई व्यक्ति श्रपने मकान में शीशे की खिड़कियाँ नहीं लगाता था | उन्हें 
शीछ्षे पर ध्षप का चमकता भद्दा और अ्रप्राकृतिक, यहाँ तक कि खतरनाक 
भी समझा जाता था । इसके अतिरिक्त ये रेड इण्िडियन लोग नवीनता' एवं 
परिवतेन को नापसन्द करते थे। वे अपने पहाड़ों में अपने पूर्वजों के 
पावों द्वारा बनाये गये मार्गों से ही आते-जाते थे, पव॑व-खणड पर बसे हुए 
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गाँवों एवं बाजारों में जाने के लिये प्राकृतिक रूप से बनी पत्थर की सीढ़ियों 
से ही ऊपर चढ़ते "थे, श्वेत वर्ग वालों द्वारा कुएँ खोदे जाने परे भी उन्हीं 
पुराने चश्मों से ही पानी भरते थे । 

चाँदी पर खुदाई करने या कौड़ियों और माले की गुरियों में छेद 
करने में रेड इश्डियन लोग अथाह धैये का प्रदर्शन करते थे, वे अ्रपने 
कम्बलों, पेटियों तथा ए्योहारों आदि पर, पहने जाने वाले वस्चों आदि को 
तैयार करने में अपना सारा हुनर लगा देते थे और बहुत परिश्रम करतें 
थे । परन्तु सजावट की उनकी धारणा सीमित थी और वह मेदानों, पव॑तों 
आदि तक नहीं पहुँचती थी । उनमें यूरोपियनों की प्रकृति पर विजय प्राप्त 
करने, उसे अपने अनुकूल बनाने तथा-पुनः सर्जन की कोई भी इच्छा नहीं 
थी। वे अपनी प्रतिभा का उपयोग अ्रन्य दिशा में करते थे; अर्थात्‌ जिस 
स्थिति में वे स्वयं को न्पाते थे, उसी के अनुकूल स्वयं को बना लेने में उसका 
उपयोग करते थे । बिशप ने अनुमान लगाया कि इसका कारण उनका 
ढीलापन उतना नहीं था जितना पुश्तैनी सतकता एवं सम्मान की उनकी 
भावना । ऐसा लगता था, जेसे वह विशाल प्रदेश सो रहा हो और वे उसे 
बिना जगाये ही अपना जीवन बिता देना चाहते हों; या जैसे क्षिति, जल एवं 
वायु सब देवता हों और उन्हें रुष्ट करना और उत्तेजित करना' ठीक नही । 
शिकार करने में भी वे उसी विवेक एवं विचारशीलता से काम लेते थे; रेड 
इशिडयन का शिकार निरीह जीवों की हत्या नहीं था वे नदियों या जंगलों 
का विध्वंस नहीं करते थे, भर यदि वे सिंचाई करते थे, तो नदियों से 
उतना ही पानी लेते थे, जितने से उनका काम किसी' प्रकार चल जाय । 
जमीन या उस पर उगने वाली किसी वस्तु का वे बड़ा लिहाज रखते थे; 
यदि वें. उसकी उन्नति करने का प्रयास नहीं करते थे, तो कम-से-कम वे 
उसे दृषित भी नहीं करते थे । 

फ़ादर लातूर और यूजूबियो जब अलबुक़क के समीप पहुँचने को 
हुए तो उन्हें अब अन्य लोगों का साथ भी मिलने लगा, मैदान के झ्रार-पार 
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जाने वाले लम्बे टेढ़े-मेढ़े मांगों पर इधर-उधर या उन्हीं मार्गों से सेंडिया 
पव॑तों पर ज्ञाने वाले रेड इश्डियन लोग मिल जाते छे। वें सभी उसी 
शान्त ढँग से चलते थे चाहे उनकी चाल तीतज्र हो या मन्द; तथा वही विनीत 
आ्राचरण भी उनका रहता था । कोई रेड इशिडयन अपना चमकदार कम्बल 
श्रोढ़े, अपने खच्चर पर बैठा या उसके साथ चलता हुआ, नयी-तयी पत्तियों 
से लदी भाड़ियों के बीच से, तथा रेतीले मैदान के ढेढ़े-मेढ़े रास्ते से, इस 
प्रकार गुज़्रता दीख पड़ता था, जैसे वह यही चाहता हो कि उस प्रदेश में, 
जिसमें बसन्‍्त की बहार आयी हुई थी, न तो कोई उसे देखे और न तो 
कोई उसकी सुने । 

लगूना से उत्तर पहुँचने पर, जूनी के दो हरकारे उनके पास से दोड़ते 
हुए गुजर गये । वे किसी 'रेड इश्डियन काम” से जा रहे थे। उन्होंने अपनी 
खुली हथेलियों के संकेत से यूजाबियो को सलाम किया, परल्तु वे रुके 
नहीं । वे रेत पर हिरन की तेजी से दोड़ रहे थे, ओर बालुकास्तूपों के 
बीच कभी अदृश्य हो जाते थे, और कप्नी प्रकट हो जाते थे, जैसे वे मंथर 
गति से उड़ने वाली चीलों की परछाइयाँ हों । 


अध्याय ८ 


पव॑त पर सोना 
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फ़ादर वेलेंट को सांता फ्रे श्राये तीन सप्ताह हो गये थे, और अब तक 
उन्हें यह बिलकुल नहीं बतलाया गया था कि बिशप ने उन्हें टकसान से 
क्यों वापस बुला लिया था'। एक दिल प्रातःकाल फ्रक्‍्टोसा ने बगीचे में 
आकर उन्हें बताया कि आज दोपहर का भोजन कुछ जल्दी होगा, क्योंकि 
तीसरे पहर बिशप कहीं जाना चाहते हैं। आधे घरटे बाद वे भोजन वाले 
कमरे में पहुँच गये, जहाँ उनके वरिष्ट अधिकारी पहले से ही मौजूद थे । 

ऐसा भ्रवसर बह्त कम आता था कि बिशप दोपहर का भोजन अकेले 
करें। उसी समय वे दूरस्थ किसी इलाक़े के पादरी से, किसी सैनिक 
अधिकारी से, किसी अ्रमेरिकन व्यापारी से, ओल्ड मेक्सिको या कैलिफ़ोनिया 
राज्य से आये हुए किसी मिलने वाले से, बड़ी सुविधा से भेंट मुलाक़ात कर 
सकते थे । उनके पास कोई बेठका तो था नही, अ्रतः वे खाने के कमरे से 
ही बेठका का काम लेते थे । खाने का कमरा काफ़ी लम्बा और ठरडा था, 
उसमें खिड़कियी, केवल पश्चिम की ही ओर थीं, जो बगीचे में खुलती 
थीं। हरे रंग की भफिलमिलियों से रोशनी छुत कर आती थी । प्रकाश की 
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पृवत पर सोना 


किरणों श्वेत दीवारों पर नाचती रहती थीं शौर ग्लमारी में लगे शीशे 
तथा उसके कैण्डे आदि पर पड़कर चमकती रहती थीं ।? जब श्लोलिवारिस 
की पत्नी न्यू ऑलियंस में रहने के लिये सांता फ़े छोड़कर जाने के पहले 
झपना सारा समान नीलाम कर रही थी, तो फादर लातूर ने उसकी यह 
अलमारी तथा खाना खाने वाली वह मेज, जिसके पास मित्र बहुधा ही 
एकत्र हुआ करते थे, खरीद ली थी। डोना इजांबेला ने उन्हें स्पृति-चिह्न 
के रूप में चाँदों का बना अपना कॉफी का सेट तथा दीपदानी दे दी थी । 
उस सादे एवं अँघेरे से कमरे में सजावट की केवल ये ही वस्तुएँ थी । 

जब फादर जोसेफ ने कमरे में प्रवेश किया, तो विशप वहाँ पहले ही से 
बैठे मिले । “फ्रक्टोसा ने तुम्हें बतायग है कि हम जल्दी खाना क्‍यों खा रहे 
हैं ? आज तीसरे पहर हमें घोड़े पर चढ़कर एक जगह चलना है। मैं तुम्हें 
एक चीज दिखाऊँगा ।”! 

“बहुत अ्रच्छा । तुमने शायद वह देखा भी हो कि मैं थोड़ा बेचेन हो 
रहा हूँ । इसके पहले शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि दो सप्ताह तक मैंने 
घुड़सवारी न की हो । श्रस्तबल में कंटेटो को देखने जाता हूँ, तो वह मेरी 
श्रोर क्रोध से देखता है | बैठे-बेठे वह बहुत मोटा हो जायगा ।!! 

बिशप यह सुनकर कुछ व्यंग्य-मिश्रित हँसी हंस पड़े । वे भ्रपने जोसेफ़ 
को भलीभाँति जानते थे। "ठीक है,” उन्होंने लापरवाही से कहा, “टकसान 
से छः सौ मील की यात्रा करने के पदचात्‌ थोड़ा विज्ञाम उसे नुकसान नहीं 
करेगा । आज तीसरे पहर तुम उसे बाहर निकालो और में अपना 
एंजोलिका निकालंगा ।”! 

दोनों पादरी दोपहर के थोड़ी ही देर बाद सांता फ़े से पश्चिम की ओर 
रवाना हो गये । बिशप ने अपना उद्देश्य नही प्रकट किया और न तो विकार 
ने कोई प्रदन ही किया । शीघ्र ही उन्होंने गाड़ी चलने वाली सड़क छोड़ 
दी और एक पगडंडी पकड़ ली, जो एक जंगली ढालवाँ मैदान से होकर 
वनस्पति-हीन नीले सेंडिया पवंत की ओर सीधे दक्षिण दिशा में जाती थी ॥ 
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आचंबिशप की मृत्यु 


लगभग चार बजे वे रायो ग्रांड घाटी की एक ऊँची पव॑त अणी पर 
पहुँचे । इस स्थान पर रास्ता एकाएक नीचे उतरता था और सेंडिया पवत 
की तलहटी में देढ़ा-मेढ़ा घूमता हुआ लगभग साठ मील दूर अ्रलबुकक तक 
जाता था। इस पव॑त श्रेणी पर नुकीले आकार की छोटी-छोटी चट्टानी 
पहाड़ियों की, जिन पर यत्र-तत्र चन्दन के वृक्ष थे और वहाँ की चढ्टानें 
अनोखे हरे रंग की थी; ऐसा हरा रंग, नो सागर के रंग एवं जैतून के रंग 
के बीच का था। वहाँ की कंकरीली मिट्टी भी, जो वर्षा, धूप आदि के 
कारण चुरा हुई चद्रान ही थी, उसी रुग की थी । फादर लातूर एक सबसे 
पृथक पहाड़ी के पास पहुँचे, जो उस पव॑व-रेखा के ठीक परिचमी छोर पर 
ढाल के ठीक ऊपर निकली हुई थी, ज्नौर ठीक उसी स्थान से रास्ता नीचे 
उतरता था। यह पहाडी काफ़ी ऊँची और बिलकुल अकेली थी, और वह 
अस्ताचल की ओर जाने वाले सूर्य की किरणों तथा नीले सेडिया पव॑त के 
ठीक सामने पड़ती थी। उसके समीप पहुँचने पर फ़ादर वेलेंट ने देखा कि 
पश्चिम की शोर कुछ दूर तक खोदायी की गयी है, जिससे चट्टानों की' एक 
दीवार दिखलाई पड़ रही थी और ये चट्टानें आस-पास की पहाड़ियों की' 
भाँति हरे रंग की नहीं थीं, अपितु वे पीले रंग की थीं, गाढ़े सुनहरे रंग की 
मिट्टी की तरह भर बहुत कुछ सूर्य की स्वरणिम किरणों की रंग की थीं, जो 
उस समय उस पर पड़ रही थीं । कुदालियाँ तथा लोहे के मोटे छड़ आदि 
तथा ताजे तोड़े हुए पत्थर के ठुकड़े वहाँ पड़े थे । 

“यह कुछ विचित्र बात है न, कि इन हरी पहाड़ियों के बीच यहाँ 
एक पीले रंग की भी पहाड़ी है ?” बिशप ने पत्थर का एक टुकड़ा 
उठाने के लिये भुकते हुए कहा । “में इस पव॑त श्रेणी पर चारों ओर धृमा 
हैँ, परन्तु यहाँ इस रंग की यही एक पहाड़ी है।” वे पत्थर के उस दुकड़े 
को ड्राथ में लिये, देखते हुए खड़े रह गये । जिस प्रकार प्रत्येक पवित्र वस्तु 
को देखने, छूने आदि का उनका एक विशेष ढेंग था, उसी प्रकार उन 
वस्तुओं को भी वे उसी ढंग से देखते थे, जिन्हें वे सुन्दर समभते थे । एक 
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पवत पर सोना 


क्षण तक चुप रहने के पदचात्‌ उन्होंने उस कठोर दीवार की ओर, श्रपने 
ऊपर चकमणे हुए उस सोने की ओर देखा | ब्लांचेट,'यही पहाड़ी मेरा 
गिरजाघर है ।”! 


फ़ादर जोसेफ ने श्रांख मिचकाते हुए अपने बिशप की झोर देखा, और 
फिर उस पहाड़ी की शोर देखा । “सचमुच ? पत्थर काफी सख्त है ? रंग 
तो निश्चय ही बहुत अ्रच्छा है; सेंह्र पीटर्स गिरजाघर के खंभों की तरह बहुत 
कुछ | है 

बिदप श्रपने अंगूठे से पत्थर के टुकड़े को सहलाते रहे । “उससे भी 
ज्यादा यह घर की तरह है--मेरा' तात्पर्य क्लेरमोंट की तरह है। जब मैं 
इस चट्टान को देखता हैँ, तो लगता है जैसे रहोन मेरे पीछे ही है ।”” 

“आह, तुम्हारा मतलब अ्रविग्नोन के पैलेस श्र पोष्स” से है ! 
तुम ठीक कहते हो, यह उससे बहुत कुछ मिलता-जुलता है | दिन के इस 
समय तो यह बेसा ही लगता है ।”” 

बिशप भ्रब भी पहाड़ी की श्रोर देखते हुए, पत्थर के एक टीले पर 
बैठ गये । “इसी पत्थर की तलाश में में हमेशा से ही था,, ओर अचानक 
ही मैं इसे पा गया। मैं इजुलेटा से वापस झा रहा था। वहा मैं बुडढे 
पादरी जेसस को देखने गया था, जो उस समय मर'रहा था। इस रास्ते 
से मैं पहले कभी नहीं भ्राया था, परन्तु जब में सेंढो डोमिगो पहुँचा, तो 
मेने देखा कि सड़क मूसलाधार वर्षा के कारण पानी में डूब गयी है और 
मैं घूम पड़ा और इस रास्ते से घर पहुँचने की कोशिश करने लगा। मैं 
'पश्चिम की ओर से चढ़ कर इस स्थान पर दिन के तीसरे पहर पहुँचा; 
सामने यह पहाड़ी खड़ी दिखलायी पड़ी, जैसे यह झाज हम लोगों को 
दिखलायी पड़ रही है, भौर फौरन ही मेरे मन में विचार आया कि यही 
तो मेरा गिरजाघर है ।”” 


“ओह, ऐसी घटनाएँ अकस्मात्‌ ही नहीं घटतीं, जीन । परल्तु अभी 
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आचेबिशप की मृत्यु 


बहुत दिनों तक तो तुम गिरजाघर के निर्माण की बात ही नहीं सोच 
सकते ।”” 

“बहुत दिन नही लगेंगे, ऐसी मेरी आशा है ! मरने के पहले में इसे 
पूरा कर देना चाहता हूँ, यदि ईइवर ने चाहा तो। में भाग्य या अ्रमेरिकनों की 
इच्छा पर कुछ नहीं छोड़ना चाहता । श्रोहियो राज्य के नगरों में आजकल 
जैसी भद्दी इमारतें लोग बना रहे हैं, वैसी इमारत बनवाने से तो अच्छा 
है, कि हमारा यही पुराना ईंठों वाला गिरजा ही बना रहे। में सादा 
गिरजाघर अवश्य चाहता हैँ, परन्तु साथ ही उसे अच्छा भी चाहता हूँ। 
में लाल ईटों की अंग्रेजी ग्रडीखाने की तरह भद्दी इमारत बनाने में कभी 
हाथ नहीं लगाऊँगा । अपने 'मिदी सेमानेस्क! की डिजाइन ही इस देश के 
लिये उपयुक्त डिजाइन है ।” 

फादर वेलेंट ने माक सिकोड कर श्रपना चश्मा उतार लिया और उसे 
पोंछने लगे । “भ्रगर तुम कारीगरों और डिजाइनों की बात सोचने लगोगे, 
जीन; तब तो हो चुका ! यदि उन्हें श्रमेरिकन कारीगर न मिले, तो क्या 
करोगे ?”” 

“तुलोस में मेरा एक पुराना मित्र है, जो बड़ा भ्रच्छा कारीगर है। जब 
मैं पिछली बार घर गया था, तो इस सम्बन्ध में मेंने उससे बातें की थीं । 
वह स्वयं तो यहाँ नहीं श्रा सकता; वह लम्बी समुद्री यात्रा से डरता है तथा 
घुड्सवारी का वह झादी नही है। परल्तु उसका एक बेटा है, जो प्रभी पढ़ 
ही रहा है श्रोर जो इस काम के लिये बड़ा उत्सुक है। सच तो यह है कि 
उसके बाप ने लिखा है कि उसके बेटे की यह बडी भारी इच्छा है कि 
नयी दुनिया में “रमानेस्क' के ढंग का प्रथम गिरजाघर वही बनाए । वह 
सही नमूनों का अ्रध्ययन किये रहेगा;' उसके विचार से मिदी के हभारे 
गिदुजाघर फ्रांस के सबसे सुन्दर गिरजाघर है। जब हम अपनी ओर से 
तैयार हो जांयगे, तो यहाँ आरा जायगा और अपने साथ दो फ्रांसीसी पत्थर 
गढ़ने वालों को भी लायेगा । निश्चय ही वे सेंट लुई के मजदूरों से मँहगे 
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पर्वत पर सोना 


नही पड़ेंगे । श्रब चूक मुझे मेरे मन का पत्थर मिल गया है, मुझे लगता' 
है कि मेरे शिरजाघर का निर्माण आरम्भ हो चुका है ।* यह पहाड़ी सांता' 
फ्रे से लगभग पन्द्रह ही मील तो है। चढ़ाई अवश्य है, परन्तु एकाएक 
चढ़ाई नहीं है, धीरे-धीरे वह बढ़ती है, पत्थर का ढोना मेरी आशा से भी 
अधिक आंसान होगा ।”” 

“तुम वो बहुत आगे की योजना बनाते हो,” फ़ादर वेलेंट ने अपने 
मित्र की ओर अ्रचम्भे से देखते हुए कहा । “खेर, हर बिशप को करना 
भी यही चाहिये । रही मेरी बात, सो मैं तो सामने जो बात रहती है, उसी 
को देखता हुँ। लेकिन, घुझे यह ख्याल नहीं था कि तुम इतनी अच्छी 
इमारत बनाने के चक्कर में हो, जककि हम लोगों की सभी बातें इतनी 
साधारण हैं; यहाँ तक कि हम स्वयं ही इतने गरीब हैं । 

“परन्तु गिरजाघर तो हम लोगों के लिये नहीं बन रहा है, फ़ादर 
जोसेफ़ । हम तो उसे भविष्य के लिये बनवा रहे है; जब तक हम ऐसा न 
कर सके, अच्छा होगा कि हम एक पत्थर भी न जोड़ें। हमारे धामिक 
शिक्षालय से, जो फ्रांस की एक बेजोड़ इमारत है, निकलने वाले किसी 
व्यक्ति के लिये यह कितने लज्जा की बात होगी कि वह इस महाद्वीप पर' 
आकर एक भद्ाा सा गिरजाघर बनवाये, जहाँ भहे गिरजाघरों की पहले ही' 
से भरमार है ।”” 

“तुम शायद ठीक ही कहते हो । मैंने यह नहीं सोचा था । यह मुझे कभी 
सूझा ही नहीं कि हमें यहाँ श्रोहियों के ढंग के गिरजाघर तो नहीं बनवाना 
चाहिये, चाहे भ्रन्य किसी भी ढंग का बनवा लें। मुझे याद है कि तुम्हारे 
पूर्वजों ने ही क्लेरमोंट का गिरजाघर बनवाया था; वे तेरहवीं शताब्दी में 
ला तूर के इमारत बनवाने में प्रवीण दो बिशप थे । निस्सन्देह, समय सब 
कुछ पूरा करा देता है। मुझे यह ख्याल नहीं था कि तुम"इन सब बातों 
को इतनी गम्भीरता से सोच रहे हो ।'” 


आचंबिशप की मृत्यु 


फ़ादर लातूर हँस पड़े । “तो क्या गिरजाघर भी हँसी-खेल की 
वस्तु है ।” 

“नहीं, नहीं, कभी नहीं ।”” फ़ादर वेलेंट कुछ अचकंचा कर अपने कंधे 
हिलाने लगे । वे स्वयं यह नहीं समझ पा रहे थे कि वे इसमें क्‍यों पीछे 
पड़े रहे । 

जिस पहाड़ी के सामने वे खड़े थे, उसकी जमीन से सठे भाग में अब 
छाया पड़ने लगी थी; अतः अब उसका रंग गाढ़ी पीली मिट्टी के रंग का 
हो रहा था, परन्तु उसका ऊपरी भाग अब भी पिचले हुए सोने के रंग की 
तरह भलक रहा थ+--यह ठीक वैसा रंग था, जैसा कि श्रस्त होते हुए 
सूर्य की किरणों का रंग होता है । «बिशप अन्त में संतोप की गहरी साँस 
लेकर घृम पड़े | “ठीक है,” उन्होंने धीरे से कहा, “यह पत्थर बिलकुल ठीक 
होगा । लेकिन चलो-+ अब घर चलें। प्रत्येक बार यहाँ आने पर यह पत्थर 
मुझे अधिकाधिक पसन्द आता है । मुभे यह आशा नहीं थी कि ईदवर मेरी 
इस व्यक्तिगत रुचि को, अथवा यों कहो कि मेरी इस अहंकारपुर्णां अरभिलापा 
को, पूरा कर सकेगा। मै सच कहता हूँ, ब्लांचेट, कि मुझे दान देने 
के लिये बहुत बड़ी धनराशि पाकर भी वह प्रसन्नता न होती, जितनी इस 
पीले पत्थर वाली पहाड़ी को पाकर हुईं है। अनेक कारणों से गिरजाधर 
मेरे हृदय में समा गया है। मेरा ख्याल है कि तुम मुझे बहुत दुनियादार 
नहीं समभते ।!”* 

चाँदनी में रुपहले रंग की चमकवाली भाड़ियों के बीच से वापस होते 
हुए, फ़ादर वेलेंट अरब भी सोच रहे थे कि वे भ्ररिज्ञोना राज्य से, जहाँ वे 
कितनी आत्माओं का कल्याण कर रहे थे, क्यों बुला लिये गये थे और यह 
भी सोच रहे थे कि एक गरीब मिशनरी बिशप किसी इमारत के सम्बन्ध 
में इतती चिन्ता क्‍यों करे | वे स्वयं भी चाहते थे कि गिरजाघर का निर्माण 
प्रारम्भ हो जाय; परन्तु उसकी डिज़ाइन चाहे मिदी रोमानेस्क की हो या 
ग्रोहियो जम॑ंन, इसका उनके मन में कोई महत्त्व नहीं जान पड़ता था । 
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र्‌ 
लीवेनबथ से पत्र 

जिस दिन बिशप और विकार पीली पहाड़ी पर गये थे, उसके 
दूसरे दिन सांता फ़ें में साप्ताहिक डाक पहुँची । बिशप के कई पत्र आये 
शोर वे सुबह से दोपहर तक अपने लिखने-पढ़ने वाले कमरे में बन्द उन्हीं 
को पढ़ते रहे । दोपहर के भोजन के समय उन्होंने फ़ादर वेलेंट से कहा कि 
शाम को उन्हें ( फादर वेलेंट को ) उनके ( बिशप के ) साथ बैठ कर 
लीवेनवर्थ के बिशप के यहाँ से आये हुए घुक्र अत्यन्त महत्त्वपूर्रां पत्र पर 
विचार करना है। 

कई पृष्ठ का यह पत्र कोलोरेडो राज्य में, राकी पव॑त के एक अज्ञात 
भाग में होने वाली अनेक घटनाओं के सम्बन्ध में था । यद्यपि वह सांता फ्रे 
से कुछ सो मील ही दूर था, उस क्षेत्र से संचार-साधन इतना कम था 
कि यूरोप से सांता फे तक समाचार जितनी जल्दी पहुँच जाता था, उतनी 
जल्दी पत के 'पाइक” नामक शिखर से नहीं । उस शिखर के नीचे ज़मीन 
के अन्दर खनिज सोने के भारी भण्डार का पिछले वर्ष पता चला था, 
परन्तु फादर वेलेंट को उसके सम्बन्ध में प्रथम ज्ञान फ्रांस से आये हुए एक 
पत्र द्वारा ही हुआ था । इसकी खबर अटलांटिक तट पर पहुँचकर, वहाँ से 
यूरोप पहुँची और फिर वहाँ से वापण झाकर जितने समय में अमेरिका 
के इस दक्षिण-पदिचिम भाग में पहुँच गयी थी, उतने समय में शायद वह 
'शेरी क्रीक” और सांता फ़े के.बीच कुछ सौ मील के वीहड़ पव॑तों एवं 
घाटियों वाले प्रदेश से होकर पहुँच नहीं सकती थी । जब फ़ादर बेलेंट 
टकसान में थे, तो उन्हें आवने से अपने भाई मेरिश्रस का एक पत्र मिला 
था, जिसे पढ़कर उन्हें इस बात से बड़ा दुःख हुआ था, कि उस पत्र में 
कोलोरेडो राज्य के इस स्वरु-भरडार के सम्बन्ध में तो अ्रनेक बातें पूछी 
गयी थी, जिसके सम्बन्ध में उन्होंने कुछ नहीं सुना था, परन्तु इटली में होने 
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वाले युद्ध के सम्बन्ध में उनके भाई ने कुछ भी नही लिखा था जब कि वह 
अपेक्षाकृत श्रधिक समीप और बहुत अधिक महत्त्वपूरां था। 

पाइक शिखर के आस-पास की वह राकी पव॑त-श्रेणी इस समय 
महाद्वीप का एक दृन्‍्य स्थान था । व्योमिंग राज्य से ताश्ोस को आने वाले 
लोमड़ी आदि रोयेंदार जानवरों को पकड़ने वाले भी इस कूबड़नुमा 
पथरीली पव॑त श्रेणी पर नहीं जाते थे ।“अभी कुछ ही वर्ष पहले फ्रेमोंट ने 
कोलोरैडो के राकी पर्वत को पार करने का प्रयास किया था, और भ्रन्त में 
उसका दल भोजन आदि के कप्ट से घबरा कर, अधिकांश अपने खच्चरों 
को खा जाने के बाद ताओस में वापस चला आया था। परल्तु बारह महीने 
के अन्दर ही सब कुछ बदल गया थ#। घुम-पुभकर खोजने वाले स्वरशां- 
अन्वेषकों ने हेरी नामक झील के आप-पास काफी सोता पाया था, और 
इन पव॑त श्रेणियों पर जो एक वर्ष पहले बिलकुल निर्जन थी, अब 
आदमियों की भीड़ थी । मिसूरी नदी से सटे हुए वृक्षहीन मैदान के पार 
पश्चिम की ओर मालगाड़ियाँ दौड़ रही थीं । 

लीवेनवर्थ के बिशप ने फ़ादर लातूर को लिखा था कि वे स्वयं ही 
श्रभी हाल में कोलोरैडो की यात्रा से वापस हुए थे। उन्होंने देखा था कि 
पाइक शिखर के चारों श्र ढाल पर बहुत से तम्बू तने थे, धाट्टियों एवं 
दरों में खनिकों की भीड़ थी, हजारों झ्रादमी तम्बुओं और फोपड़ियों में 
रह रहे थे; डनेवर नंगर में भ्रनेक सराएँ एवं जुआ खेलने के अडडे खुल 
गये थे; श्रोर इन घुमक्कड़ों एवं खानाबदोशों के बीच बहुत से ईमानदार 
आदमी तथा सेकड़ों सज्जन कैथोलिक भी रहे हैं, परन्तु वहाँ पादरी एक 
भी नहीं है। वहाँ के सभी नौजवान कानून-विहीन समाज में बिना किसी 
आध्यात्मिक पथ-प्रदर्शन के मारे-मारे फिर रहे हैं । बूढ़े लोग ठंड एवं 
पढतीय निमोनिया से मर रहे है, भर उन्हें धामिक रीति से दफनाने वाला 
भी वहाँ कोई नहीं है । 

कंसास के बिशप ने लिखा था कि पहला काम यहू करना था कि यह 
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नयी और घनी आबादी वाली बस्ती सद्यः फादर लातूर के अ्रधिकार-क्षेत्र में 
मिला ली जज्ञ । उनके विशाल इलाक़े में, जिसके क्षेत्रफल में दक्षिण और 
परदिचम में हज्जारों वग॑ मील की वृद्धि पहले ही से हुई थी, अरब उत्तर की 
ओर का भी कोलोरेडो राकी पर्वत का यह अ्रनिश्चित परन्तु भ्रचानक 
स्य 2-5 ल क्षेत्र शामिल कर लिया जाना चाहिये । लीवेनवर्थ के बिदप ने 
उनसे प्रार्थना की थी कि वे वहाँ किसी पादरी को ज्ीघ्रातिशीघत्र भेज द॑ जो 
न केवल धमिष्ठ हो, अपितु सभी प्रकार योग्य हो, श्र्थात्‌ साधन-सम्पत्न हो, 
बुद्धिमान हो, तथा जो सभी प्रकार के व्यक्तियों से बड़ी चतुराई से निभा 
सके । आते समय पादरी अपना बिस्तर, शिविर में रहते के लिये आवश्यक 
सभी वस्तुएँ, दवाएँ, खाने-पीने की सामग्री तथा कड़े जाड़े के लिये कपड़े 
लेता आवे । कप डेनवर में तम्बाकू ( सिगरेट आदि ) तथा हिस्की शराब 
के अ्रतिरिक्त श्रन्य कोई चीज़ नहीं मिलती । वहाँ भोजक वाली औरतें नहीं 
हैं और न तो स्टोव आदि ही मिलते है। खनिक लोग' कच्ची-पक्की रोटी 
खाकर तथा शराब पीकर रहते हैं । वे पहाड़ का पानी भी शुद्ध नही रखते 
थे; श्रतः वे ज्वर-पीड़ित होकर मर रहे थे। वहाँ की सारी रहन-सहन ही 
घृणास्पद थी । 

रात को भोजन के पदचात, फ़ादर लातूर ने अ्रपने लिखने-पढ़ने के 
कमरे में फ़ादर वेलेंट को यह पत्र पढ़ कर सुनाया | पढ़ने के बाद घत्ते 
अक्षरों में लिखे हुए पत्र को उन्होंने रख दिया । 

“तुम शिकायत कर रहे थे कि तुम्हारे पास काम नहीं है। फ़ादर 
जोसेफ; लो, तुम्हारे लिये अरब भ्रवसर आ' गया है ।” 

फादर जोसेफ ने, जो पत्र सुनते समय अ्रवीर हो रहे थे, केवल यह 
कहा, “तो अरब मुझे; फिर से अंग्रेजी बोलना आरम्भ कर देना चाहिये ! 
तुम कहो तो में कल रवाना हो सकता हूँ ।”” 

बिशप ने अपना सिर हिलाया । “इतनी जल्दी नहीं । इस यात्रा के 
बाद वहाँ तुम्हारा आतिथ्य-सत्कार करने के लिये मेक्सिकन लोग थोड़े ही 
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है। तुम्हें गपने साथ झ्रावश्यकता की सभी वस्तुएँ ले जानी होंगी । तुम्हें 
अपने लिये एक गाड़ी तैयार करनी होगी, सोच-समभकर यह तय करना 
होगा कि तुम्हें क्या-क्या सामान ले जाना चाहिये । ट्रेक्विलिनों का भाई, 
सेबिनो, तुम्हारा कोचवान रहेगा । मेरा अनुमान है कि श्राज तक तुमने 
जितने काम उठाये हैं; उनमें कहीं यह सबसे अधिक कठिन न सिद्ध हो । 

दोनों पादरी रात में बहुत देर तक वातें करते रहे । अरिजोना राज्य के 
भी सम्बन्ध में कुछ करना था; किसी ऐसे श्रादमी को ढूँढ़ना ही था, जो 
फ़ादर वेलेंट द्वारा आरम्भ किये गये वहाँ के काम को चालू रख सके । 
जितने प्रदेशों को फ़ादर वेलेंट जानते थे, उनमें अरिजोना राज्य का वह 
मरुस्थल तथा वहाँ के पीले रंग के लोग उन्हें सर्वाधिक प्रिय थे। परल्‍्तु 
लोगों से नाता तोड़ना तो उनके जीवन का नियम बन गया था; लोगों से 
विदा हो जाना और फिर अज्ञात की ओर आगे बढ़ जाना, यही तो श्रब 
तक होता रहा है । 

उस रात सोने के पहले फादर जोसेफ ने अपने बूटों पर पालिग लगायी' 
ओर भअ्रपने पाँव पर पड़े घट्ठों को एक पुराने उस्तरे से काट कर ठीक 
किया । ट्र कास पर्वत के अंचल में बसे हुए चिमायो नामक मेक्सिकन गाँव 
के भले लोग अपने गिरजाघर में रखी हुईं संत सेटियागो की घोड़े पर सवार 
एक मूर्ति की विशेष रूप से पूजा करते थे, और वे लोग उनके लिये (संत 
के लिये) प्रत्येक दो-चार महीने बाद एक जोड़ी जूता तैयार कर देते थे 
और यह कहते थे कि वे रात को जब चाहर जाते है, तो चाहे घोड़े पर 
भी सवार होकर जाये, वे उन्हीं का जूता पहनकर बाहर जाते हैं। फ़ादर 
जोसेफ़ जब वहाँ रहते थे, तो वे उनसे कहा करते थे कि यदि भगवान ने 
भिदनरियों के हाथों को पवित्र करने के साथ-साथ उनके पाँवों के लिये भी 
कोई विशेष वरदान दे दिया होता, तो क्‍या ही अच्छा हुआ होता । 

वे चिमायथों के संत सेंटियागो के सम्बन्ध में एक घटना याद करके 
पुलकित हो उठे । कुछ वर्ष पहले फ़ादर जोसेफ़ से चिमायो के निवासी एक 
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हत्यारे को सांता फ्रै के बदीगृह में देखने जाने के लिये कहा गया । वहाँ 
जाकर उच्हेंने देखा कि बन्दी एक बीस वर्षीय युवक है,#जो देखने में बड़ा 
सज्जन जान पड़ता था। उसका नाम रैमोन श्रर्माजिलों था। वह मुर्गा 
लड़ाने का बड़ा शौकीन था और उसका यही शौक उसे ले डूबा । उसके 
पास एक ऐसा मुर्गा था, जो कभी किसी लड़ाई में हारा ही नहीं था और 
ग्रास-पास के सभी क्रस्वों के नामी मुर्गों को लड़ाई-में मार चुका था । अ्रन्त 
में रेमोन अपने सुर्गे' को सांता फ़रैके एक विख्यात मुर्गे से लड़ाने ले गया 
ओर उसके साथ चिमायो के आधे दर्जन लड़के भी गये, जिन्‍्होने रैमोन के 
मुर्गे पर भ्रपता सब कुछ बाजी में लगा दिया । दोनों, ओर से गहरी बाजी 
लगी थी और दर्शकों से टिकट में आया हुआ पैसा भी जीतने वाले ही को 
मिलता था । लड़ाई के प्रारम्भ में तो रैमोन का सुर्गा कुछ दबा रहा, परन्तु 
इसके बाद उसने बड़ी सफ़ाई से अपने प्रतिद्वन्दी के गले को फाड़ डाला; परन्तु 
हारे हुए भुर्गे का मालिक, इसके पहले कि उसे कोई रोक सके, अखाड़े में 
कूद पड़ा और उसने विजयी मुर्गे का गला ऐंठ कर उमे मार डाला। 
इसके पहले कि वह उस मुर्गे की लाश को फेंके, रैमोन का छुरा उसकी 
पसलियों में घुस गया । यह सब कुछ क्षण भर में ही हो गया--यहाँ तक 
कि देखने वालों में कुछ लोगों ने यह कहा कि झुर्गे तथा उस आदमी की 
मृत्यु साथ-साथ हुई। यह तो सभी कहते थे कि उस आदमी द्वारा कलाई 
घुमाने तथा छुरे के चमकने के बीच किसी को सांस ब्रेने का भी समय नहीं 
था। दुर्भाग्य से अमेरिकन जज बड़ा सूर्खे व्यक्ति था, जो मेक्सिकनों से 
घृणा करता था और मुर्गा लड़ाने की प्रथा को ही समाप्त करना चाहता 
था। उसने मरे हुए व्यक्ति के मित्रों के इस बयान को सही मात्र लिया कि 
रैमोन ने कई बार उसे मार डालने की धमकी दी थी । 

जब फ़ादर वेलेंट फाँसी से पहले उस लड़के से उसकी कोठरी में 
मिलने गये, तो उन्होंने देखा कि वह मृगचर्मं का एक बहुत छोटा-सा बूट 
बना रहा था, मानों वह किसी गुड़िया के लिये हो, और रैमोन ने उन्हें 
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बताया कि वह उसके गाँव के गिरजाघर के संत सेटियागो के लिये है। जब 
फाँसी के दिन उप्तके घर के लोग सांता फ़रे आयेंगे, तो वे इस बूट को 
चिमायो ले जायेंगे, और सम्भव है संत उसे श्रागीर्वाद दें । 

मोमबत्ती के प्रकाश में अपने बृठ में तेल लगाते हुए, फ़ादर वेलेंट ने 
एक ठंडी सांस ली। उन्होंने सोचा, जिन अ्रपराधियों से उन्हें कोलोरैडो में 
वास्ता पड़ेगा, वे शायद 'ही' रैमोन की तरह हों। 


ै 
देवी मेरी रक्षा करे 


फादर वेलेंट की गाड़ी बनने में एक महीना लग' गया । यह एक विशेष 
प्रकार की गाड़ी बन रही थी, जिसमें सामान तो बहुत लद सके, लेकिन वह 
हलकी एवं बहुत चौड़ी न हो, ताकि वह बस्ती से बाहर संकरे पव॑तीय मार्गों 
से श्रासानी से ग्रुज्जर सके । वहाँ सड़के तो थीं नहीं, केवल संकरी पहाड़ी दर्रे 
थे, जो उन नदियों द्वारा कटे हुए थे, जो बसंत में तो पूरे वेग' से बहती हें, 
भौर अब दारद्‌ में सूख गयी होंगी। जब फ़ादर की गाड़ी बन रही थी, 
उस समय वे अपनी चीजें तथा एक छोटे से गिरजाघर के सभी साज- 
सामान जुटाने में व्यस्त थे । वे कप डेनवर पहुँचते ही. किरमिच और पेड़ 
की टहनियों से एक छोटा गिरजाघर खड़ा कर देना चाहते थे । इसके 
झ्तिरिक्त उनके “थेले"थे, जिनमें पदक, क्रश, पाठ की पुस्तकें, जप की 
मालाएँ, रंगीन चित्र तथा धामिक पुस्तिकाएँ थीं। अपने लिये तो उन्हें 
सिवा अपनी पाठ-पुस्तक के अ्रन्य किसी वस्तु की आ्रावश्यकता नहीं थी । 

बिशप के आँगन में उन्होंने अपना सारा सामान एकत्र किया और 
उसमें से छाँटने, चुनने का काम कई बार किया, जिससे भ्रपेक्षाकृत श्रधिक 
भ्रावर्यक वस्तु की खातिर कोई अनावश्यक वस्तु को वह छोड़ सकें । 
फ्रव्टोसा तथा मैगडलेता' उनकी सहायता के लिये कई बार बुलायी गयीं, 
और जब कोई संदूक भ्रंतिम रूप से बंद कर दिया जाता, तो फ्रक्‍्टोसा' उसे 
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उठवा कर लकड़ी के घर में भेज देती । उसने देखा था कि विशप ने इन 
बकसों एवं बड़ी-बड़ी पेटियों को भोजन के कमरे में या' ध्वरामदे में देखकर 
अपनी भौंहें सिकोड़ लिया था। बिस्तर तथा श्रन्य सभी कपड़े बछड़े के 
सिभाये हुए कपड़ों के बने बड़े-बड़े थैलों में जिन्हें सेबिनो वहाँ के पुराने 
मेक्सिकन निवासियों से माँग कर लाया था, भर कर बाँघे गये । इनका 
अब फेशन नहीं रह गया था, परन्तु पहले ज़माने- में ये ही थेले ग़रीबों के 
संदूक थे । 

बिशप लातूर भी इस समय क्लेरमोंट से प्राये हुए एक नये पादरी को 
प्रशिक्षित करने में व्यस्त थे। वे उन्हें लिवाकर दूरस्थ प्रादरी-इलाकों में जाते 
थे और कोशिश करते थे कि वे वहाँ के लोगों को समझ जाँय । बिशप की 
हैसियत से तो उन्हें फ़ादर वेलेंट की शीघ्रता से रवाना हो जाने की 
उत्सुकता एवं इस नये प्रकार के कठिन जीवन ,में प्रवेश करने के 
उत्साह का अ्रनुमोदन ही करना था। परन्तु मनुष्य की हैसियत से उन्हें 
यह सोचकर थोड़ा दुःख हो रहा था कि उनका साथी तनिक भी खेद प्रकट 
किये बिना ही उनसे अलग हो रहा है। ऐसा लगता था कि उन्हें मालूम 
है, ( जैसे उन्हें यह देवी प्रेरणा हुई हो ) कि यह उनका अन्तिम विछोह 
होगा, उनकी जीवन-धाराएँ सदेव के लिये श्रलगः हो रही हैं और पुनः 
वे एक साथ काम न कर सकेंगे। मकान में तैयारी का हंगामा उनके 
लिये दुःखप्रद था; अतः वहाँ से दूर पादरी-इलाकों में रहने में उन्हें 
प्रसन्नता थी । 

एक दिन बिशप अभी अलबुक़क से वापस ही हुए थे कि फ़ादर वेलेंट 
बड़े प्रसन्नचित्त, उनके साथ दोपहर का भोजन करने आये । वे अपनी नयी 
गाड़ी में बेठकर कहीं घूमने गये थे, शोर श्रन्त में यह घोषित किये थे कि 
वह सन्‍्तोषजनक है । सैबिनों तैयार था और उनका ख्याल था कि वे परसरों 
रवाना' हो सकेंगे । मेज़पोश पर ही उन्होंने श्रपने मार्ग का चित्र बना डाला 
ओर शअ्रपने सामानों की सूची को एक बार पुनः देखा। विदशप थके 


२४४ 


भ्राचविशप को मृत्यु 


हुए थे और उन्होंने कुछ भी नहीं खाया । परल्तु फ़ादर जोसेफ ने खुब 
जमकर खाया, ज्ञेसा कि वे हमेशा ही किसी नयी योजना «के उमंग में 
खाते थे । 

फ्रक्टोसा कॉफी ले श्रायी श्लौर फादर वेलेंट अपनी कुर्सी पर पीछे की 
और भुकते हुए बड़े उत्फुल्न चेहरे से अपने मित्र की शोर घूम गये । “में 
सोचता हूँ, जीन, कि जब तुमने मुझे टक्सान से यहाँ बुलाया था, तो तुम 
ईदहवबर के हाथ में अ्रनजाने में ही एक निमित्त बन गये। मुझे लगता था 
कि में वहाँ भ्रपने जीवन का सबसे श्रधिक महत्त्वपूर्ण कार्य कर रहा हूँ, 
और तुमने मुझे जाहिरन बिना किसी कारण ही बुला लिया। न तुम्हीं 
जानते थे कि तुमने मुझे क्यों बुलाया और न में ही जानता था। हम दोनों 
ही अज्ञात प्रेरणा से काम कर रहे थे । परन्तु भगवान्‌ तो जानता था कि 
चेरी क्रीक” में क्या हो रहा है, और उसने हमें शतरंज के मोहरों की तरह 
आगे बढ़ा दिया । जब पुकार हुई, तो उसका उत्तर देने मैं यहाँ पहुँच 
गया--वास्तव में चमत्कार द्वारा ही में यहाँ पहुंचा ।” 

फ़ादर लातूर ने चाँदी का बना अपना कॉफी का प्याला रख दिया | 
“चमत्कार तो होते ही हैं, जोसेफ, परन्तु इसमें मुझे कोई चमत्कार नहीं 
दीखता । मैंने तुम्हें इसलिये बुलाया कि मुझे तुम्हारे साथ की ग्रावश्यकता 
महसूस हुईं। अपनी निजी इच्छा पूरी करने के लिये ही मैंने श्रपने बिशप 
के अधिकार का प्रयोग किया । उसे तुम चाहो, तो स्वार्थपरता कह सकते 
हो, परन्तु वह निश्चय ही स्वाभाविक था । हम लोग एक ही देश के रहने 
वाले हैं श्र जीवन के प्रारम्भिक काल की स्मृतियों “ की डोर में एक-दूसरे 
से बंधे हुए हैं। और यह भी स्वाभाविक है कि दो सित्र, जो जीवन भर 
साथ-साथ रहते चले आये हों, बिलग हो जायें और भिन्न-भिन्न मार्ग पर 
चले जाये । में तो नहीं समभता कि मेरे इस कार्य को समभने के लिए 
किसी चमत्कार वी आवश्यकता है |?” 

फ़ादर वेलेंट स्वरु-खानों के फास शिविरों में रहने वाले लोगों की 
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ग्रात्माश्रों के उद्धार की तैयारी में बिलकुल डूबे हुए थे; उन्हें अन्य किसी 
बात की सुष्ठ ही नहीं थी। श्रब अचानक उनकी समझ ऊँ आया कि बिशप 
आजकल अपने कायकलाप से विमुख हो गये हैं; फ़ादर लातूर को उन्हें 
वहाँ से जाने देना बड़ा. कठिन मालूम हो रहा है तथा उनका एकाकीपन 
अब उन्हें खलने लगा है । 
अपने कमरे में चुपचाप जाते हुए उन्होंने सोचा' कि यह बिलकुल सच 
है कि उन दोनों व्यक्तियों के स्वधावों में भारी अन्तर है। वे जहाँ भी जाते 
थे, शीघ्र ही वहाँ पर उनके बहुत से मित्र बन जाते थे और बह स्थान 
अपना घर तथा मित्रगण अपने परिवार के लोगों जैसे बन जाते थे । 
परन्तु जीन, जो किसी भी समाज में स्वयं को खपा लेते थे श्रोर विनय की 
मूति थे, जल्दी से नये सम्बन्ध नहीं जोड़ सकते थे। यह बात हमेजा 
ही थी | लड़कपन में भी वे वैसे हो थे, सभी के प्रति विनयशील, परन्तु 
बहुत कम लोगों से परिचित । मानव की साधारण बद्धि को यही उचित 
जान पड़ता कि यदि फ़ादर लातुर जैसा असाधारण गुणों वाला पादरी 
विदवव के किसी भाग में रहता, जहाँ विद्वता, सुन्दर व्यक्तित्व तथा सुक्ष्म 
दृष्टि प्रभावकारी होती, तो अधिक अ्रच्छा हुआ होता; भर न्यू मेविसको के 
प्रथम बिद्यप के रूप में भगवान्‌ की सेवा करने के लिये अपेक्षाकृत अधिक 
कठोर व्यक्ति ही उपयुक्त हुआ होता । यह तो निश्चित था कि बिशप लातूर 
के इत्ता7घिलारी भिन्न प्रकार के व्यक्ति होंगे । परन्तु फ़ादर जोसेफ का यह 
अडिग विश्वास था कि ऐसा करने में जगन्नियंता का विशेष मन्तव्य छिपा 
हुआ था। कदाचित्‌ भगवान्‌ की यही इच्छा थी कि एक नये बिज्ञाल इलाके 
में नये युग के पदापंर के समय वहाँ एक सुन्दर व्यक्तित्व का मनुष्य पहुँचे । 
ग्रौर यह भी तो हो सकता है कि आने वाले वर्षों में वहाँ अपनी कोई 
बात--कोई आदर्श या कोई स्मृति या कोई लोक-गाथा--छोड़ जाये । 
दूसरे दिन मध्याह्न में फ़ादर वेलेंट की गाड़ी लबी तैयार आंगन में 
खड़ी थी श्र वे बिशप के डेस्क पर भुके हुए फ्रांस भेजने के लिये कई पत्र 
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लिख रहे थे; एक छोटा-सा पत्र उन्होंने मेरियस को लिखा, तथा एक बडा 
पत्र अपनी प्रिय ज्लहन फिलोमीन को लिखा, जिसमें उन्होंने «उन्हें अपने 
भ्रज्ञात में कूदने की सूचना दी थी और उनसे विनती की थी कि वे सोने के 
लिये पागल हुए लोगों की दुनिया में उनकी सफलता के लिये भगवान्‌ से 
प्राथंना करें। वे जल्दी-जल्दी और झटके से लिख रहे थे, और उँगलियों के 
साथ-साथ उनके होठ भी- हिल रहे थे । जब बिशप कमरे में अ्राये, तो बे 
लिखे हुए पन्नों को हाथ में लेकर खड़े हो गये । 

“मैं तुम्हारे काम में बाधा नहीं पहुँचाना चाहता, जोसेफ़, लेकिन मैं 
यह पूछने आया हूँ किन्क्या तुम अपने साथ कंटेटो को भी कोलोरेडो ले जा 
रहे हो ?” 

फादर जोसेफ्‌ की पलकें गिर गयीं । “क्यों, इरादा तो यही था कि 
में उसी पर चढ़कर ज्ाऊं। परन्तु यदि तुम्हें उसकी यहाँ प्रावश्यकता 
हो तो--!” 

“नहीं, नहीं । मुझे उसकी क्‍या आवश्यकता हो सकती है । परन्तु यदि 
तुम कंटेंटो को ले ही जा रहे हो, तो मैं यह कहूँगा कि तुम ऐंजेलिका को 
भी लेते जाझो । उनमें श्रापस में एक दूसरे के प्रति बहुत प्यार है, उन्हें 
अ्रनिदिचत काल के लिये एक दूसरे से क्‍यों अलग किया जाय ? और उन्हें 
'तो यह बात समझायी नहीं जा सकती । वे इतनी लम्बी श्रवधि से साथ ही 
रहे हैं ।”” 

फ़ादर वेलेंट ने कोई उत्तर नहीं दिया । वे अपने पत्र के पन्नों पर 
एकटक दृष्टि गड़ाये खड़े रह गये । बिशप ने देखा कि बेगनी रंग की 
लिखावट पर एक बूँद आँसू गिरा और वह फैल गया । वे शीक्रता से घूम 
'पड़े और मेहराबदार दरवाजे से बाहर निकल गये । 


“दूसरे दिन दु्योदय होते ही फ़ादर वेलेंट रवाना हो गये । सेबिनो 
उनकी गाड़ी हाँक रहा था, उसका सबसे बड़ा लड़का ऐंजेलिका पर सवार 
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था और स्वयं फ़ादर जोसेफ़ कंटेटो पर संवार थे। वे उत्तर-प्ुरव की ओर 
जाने वाली हैरानी सड़क पर नुकीली लाल पहाड़ियों के बीच से होकर 
जिन पर यत्र-तत्र सदाबहार की फाड़ियाँ थी, जा रहे थे; और बिद्यप ने 
उनका साथ उस मोड़ तक दिया, जहाँ सड़क एक ऐसी पहाड़ी के शिखर 
पर से घूम कर दूसरी श्रोर चली जाती थी जहाँ से विदा होने वाले यात्री 
को सांता फ्रे की अन्तिम झलक मिलती थी। वहाँ पहुँच कर फ़ादर जोसेफ़ 
ने घोड़ा रोक दिया और उस क़स्बे की ओर घृम कर देखा, जो प्रभात 
की स्वणिम किरणों में सो रहा था, पीछे पव॑ंत खड़ा था और पास की 
दो पहाड़ियाँ दो बाहुपाशों जेसी दीख रही थी । 

“देवी मेरी रक्षा करें !” वे बुदबुढ्धाने लगे और इन सुपरिचित वस्तुग्रों 
से मुँह फेर कर आगे चल पड़े । 

बिशप अपने एकाकीपन में घर वापस आये । * उनकी अ्रवस्था इस 
समय सेंतालीस वर्ष की थी, और नयी दुनिया में वे बीस वर्ष से मिशनरी 
का काम कर रहे थे--जिसमें से बाद के दस वर्ष न्यू मेक्सिको में बीते 
थे। यदि वे अपने देश में किसी इलाक़े के पादरी रहे होते, तो उनके 
भतीजे उनसे लेटिन भाषा सीखने या जेब-ख़र्च के लिये कुछ पैसे माँगने 
उनके पास झाते; भतीजियाँ उनके बगीचे में दोड़ती रहतीं और अपना 
सिलाई का काम नहीं करतीं तथा उनके घर-गृहस्थी पर भी नज़र रखती । 
घर वापस होते समय रास्ते में वे ऐसी ही बातें सीचते रहे, जेसा कि 
पचास के समीप पहुँचने वाला कोई भी अविवाहित व्यक्ति सोचता । 

परन्तु जब उन्होंने श्रपने लिखने-पढ़ने के कमरे में प्रवेश किया, तो उन्हें. 
लगा कि वे पुनः वास्तविकता में वापस आा गये है; उन्हें एक ऐसी शक्ति की 
उपस्थिति का झाभास सा हुआ, जो उनकी प्रतीक्षा कर रही हो। 
मेहराबदार दरवाज़े पर लगे परदे को हटा कर कमरे के अन्दर प्रवेश करते 
ही एकाकीपन की उनकी भावना समाप्त हो गयी और कुछ खोने की 
भावना के स्थान पर पुनर्लाभ की भावना आा गयी । वे अ्रपन्ती डेस्क के 
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पास गहरे विचार में डूबे हुए बैठ गये । प्रेम के इस एकाकीपन में ही किसी 
पादरी का जीवन उसके प्रभ्न॒ के जीवन की तरह हो सकता है। यह 
एकाकीपन क्षयकारी नही था और न तो आत्म-निपेघ का ही एकाकीपन 
था, अ्रपितु निरन्तर विकास करने वाला एकाकीपन । यह झावश्यक नहीं 
कि पादरी का जीवन सांसारिक अर्थ में शुष्क एवं सौन्दर्यविहीन हो, बचतें 
वह देवी की कृपा से प्लावित हो रहा हो- वह देवी जो सम्पूर्ण सौन्दय्य॑ की 
निधि है; कन्या रूप में देवी, माता रूप में देवी, स्व-साधारण की. अबोध 
बालिका तथा स्वर्ग की साम्राज्ञी---उस सिहासन की सर्वोच्च अधिष्ठात्री | 
सरलता में बच्चों की कहानी भी उसकी समानता नहीं कर सकती और 
पांडित्य की गहराई में विद्वान्‌ से दिद्वान्‌ धर्मशास्ज्ञ भी उसके समीप नहीं 
पहुँच सकते । 

यहाँ सांवा फे में उनके अपने गिरजाघर में बालिका देवी की एक 
ऐसी ही भूत थी, लकड़ी की बनी एक छोटी सी मूर्ति, जो बहुत पुरानी 
थी तथा वहाँ के लोगों को बहुत प्रिय थी । दे वर्गाज़ ने दो सौ वर्ष पहले 
जब स्पेत की ओर से इस नगर पर अधिकार किया था, तो उसने यह 
प्रतिज्ञा को थी कि हर वर्ष वह उसके (देवी के) सम्मान में एक जुलूस 
निकालेगा, और श्रब भी वह सांता फ़े में ईसाइयों का एक श्रत्यन्त 
महत्वपूर्ण घटना समभी जाती थी । देवी की लकड़ी की बनी यह सूर्ति 
लगभग तीन्‌ फुर्ट ऊँची थी, बड़ी ही दिव्य तथा स्पेनिश चेहरा बड़ा ही 
सुन्दर परन्तु गम्भीर बता हुआ था । उनके साज-श्रृंगार के सामान से एक 
अ्लमारी ही भरी हुई थी। उसमें अनेक प्रकार के बच्चन, गोटे तथा सोने- 
चाँदी के मुकुट आदि भरे हुए थे। औरतों को उनके लिये कपड़े बनाने में 
आनन्द आता था झ्रोर आभूषण बनाने वाले उनके लिये जंज़ीर, पिन 
आदि बड़े चाव से बनाते थे। उतके वस्त्र, आभूषण आदि रखने वालों को 
जब फ़ादर लातूर ने: यह बतलाया कि इंगलैर्ड की महारानी या' फ्रांस की 
सम्राज्ञी के पास भी शायद इतने कपड़े, पोशाक आदि - न हों, तो वे बड़े 
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'खुश हुए थे। वे उनकी गुड़िया थीं, उनकी सम्राज्ञी थीं, जिनसे लाइ-प्यार 
भी किया जौ सके तथा जिनकी पूजा भी की जा सके, जैसे कि देवी मेरी 
के पुत्र (महात्मा ईसा) उनके (अपनी माँ के) लिये रहे होंगे । 

फ़ादर लातूर ने सोचा कि उनके प्रति इस सरल ढंग से भक्ति एवं 
श्रद्धा का प्रदर्शन करने वाले ये ग़रीब मेक्सिकन ही पहले लोग नही थे । 
रैफेल और टिटियन ने भी अपने श्मय में उनके लिये कपड़े श्रादि बनवाये थे, 
तथा महान्‌ संगीतज्ञों ने उनके पूजा-गान के लिये रागो एवं लयों की रचना 
की थी और महान्‌ कारीगरों ने उनके लिये गिरजाघरों का निर्माण किया 
था । संसार में उनके भ्रवतरण के बहुत पहले ही, बाबा आ्रादम और हौथा 
के पतन तथा देवी द्वारा मानव के पुरछद्धार के बीच की लम्बी अंधकारपूर्ां 
अवधि में मूरति पूजा में विश्वास करने वाले शिल्पी किसी ऐसी देवी की 


मूति बनाने का अनवरत प्रयत्न कर रहे थे, जो स्त्री के रूप में 
अवतार ले । 


बिशप लातूर की आशंका सही थी--फ़ादर बेलेंट व्यू मेक्सिको में 
उनके काम में हाथ बँटाने पुनः वापस नहीं श्राये । वहाँ वे झाते अवश्य थे, 
परन्तु व्यस्त जीवन से फुरसत पाने पर पुराने मित्रों श्रादि से मिलने । 
परन्तु उनके लक्ष्य की पूर्ति शीत एवं दुर्भे्य कोलोरैडों राकी पव॑त के अंचल 
में हो रही थी इस पव॑त को उन्होंने इतना कभी नहीं पसन्द किया, जितना 
दक्षिणु के उन नीले पव॑तों को । वे बीमारियों एवं दुर्घटनाश्रों के पश्चात्‌, 
जो लगातार ही घटती रहती थीं, स्वास्थ्य-लाभ के लिये सांता पो आया 
करते थे, उस समय पोप के दूत के साथ भी सांता फ़े झ्राये, जब बिशप 
लातूर आचंबिशप बनाये गये; परन्तु उनका कारयपूर्णा जीवन उस मुक्त पव॑त 
पर तथा कप्टपूर्णं खनिक शिविरों में, पथभ्रष्ट असहाय प्राणियों को देख- 
भाल करने में बीतता था । 


क्रीड में, डुरेंगो' में, सिलवर सिटी में, सेन्ट्रल सिटी में, ऊठा राज्य की 
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_ विभाजन रेखा के उस पार भी, अर्थात्‌ उस सारे बीहड़ पव॑तीय प्रदेश में, 
उनकी वह विचित्र गाड़ी सुपरिचित हो गयी थी । 

वह एक ढँकी हुई याड़ी थी, जिसका ऊपरी भाग पहियों के धुरे पर 
स्प्रिग के आधार पर जड़ा हुआ था। वह लम्बी इतनी थी कि रात को वे 
उसमें लेट कर सो सकते थे--फादर जोसेफ़ कद में बहुत छोटे थे। गाड़ीः 
के पीछे सामान रखने का सन्दूकनुमा स्थान बना हुआ था, जिससे वे खुले 
में किसी चीड़ वृक्ष के नीचे सार्वजनिक पूजा करने के समय वेदी का भी 
काम ले लेते थे । वे कहा करते थे कि पर्वतीय नदियों ने ही यहाँ प्रथम बार 
सड़कों का निर्माण फिया था और उन्होंने श्रपने लिये जहाँ रास्ता हूंढ़ 
लिया था, वहीं वे भी अपने लिये डास्ता ढूंढ सकते थे । वे एक नहीं, 
ग्रनेक कोचवानों को थका मारते थे, और उनकी गाड़ी की इतनी बार तथा 
इतनी अ्रधिक मरम्मत हुई कि उसका परित्याग करने के बहुत पहले ही, 
उसका पहले वाला कोई भी पुर्जा नही रह गया था । 

गाड़ी का साज़ और पटटे टूटे हुए हैं, पहियाँ खराब हो रही हैं तथा 
धुरा घिस गया है, इन बातों को वे बिलकुल साधारण और महत्त्वहीन 
समभते थे। दो बार पूरी गाड़ी ही पहाड़ी सड़क पर से फिसल कर नीचे 
गड्ढे में चली गयी और फ़ादर वेलेंट उस समय उसमें बैठे थे । पहली 
दुघंटना में तो वे बच गये और उन्हें साधारण मोच ही सी आयी और 
उन्होंने बिशप लाटूर को लिखा कि आर्चेजेल रैफेल की ही कृपा से वे बच 
गये, जिनकी उस दिन प्रातःकाल उन्होंने अ्रसाधारण भक्ति से पूजा को थी । 
दूसरी बार वे सेंट्रल सिटी के समीप एक गहरी खाई में लुढ़क कर चले 
गये थे, उनकी जाँघ की हड्डी टूट गयी थी । धीरे-धीरे वह जुड़ तो गयी 
थी, परन्तु जीवन भर के लिये वे लँगड़े हो गये और फिर घोड़े की सवारी 
कभी नहीं कर सके । 

परन्तु इस दुघंटना के पहले वे एक बार काफी दिनों के लिये, अपने 
मित्रा आदि से मिलने साता फ्रे एवं अलबुकक॑ आये थे और अपने पुराने 
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सम्बन्धों को ताज़ा कर रहे थे। यह यात्रा उनके जीवन में उतनी ही सृखद 
थी जितनी, रेड इण्डियनों की ग्रीष्म ऋतु । डेनवर रे रवाना होते समय 
उन्होंने कहा था कि में मेक्सिकनों के पास पैसा माँगने जा रहा हूँ । डेनवर 
के ग्रिरजाघर की छत तो तैयार थी, परन्तु खिडकियाँ महीनों से लकडी 
के तख्तों से बन्द कर दी गयी थी, क्योंकि उनके लिये शीशा खरीदने 
वाला कोई नहीं था । डेनवर में रहने वाले लोगों में ऐसे भी लोग थे, 
जिनके पास खानें तथा लकड़ी चीरने की मिलें थीं और उनके व्यवसाय 
काफ़ो उन्नतिशील थे, परन्तु उन्हें अपने इन व्यवसायों को आगे बढ़ाने के 
लिये पैसों की आवश्यकता थी। परन्तु मेक्सिकनों के, जिनके पास कच्चे 
मकान तथा एक गधे के अतिरिक्त अन्य कुछ नहीं था, उन्हें हमेशा पैसा 
मिल जाया करता था । उनके पास जो कुछ भी रहता था, उसे देने के 
लिये वे हमेशा तैयार रहते थे । 

वे अपनी इस यात्रा को निःसंकोच भिक्षा-अभियान कहते थे और वे 
वहाँ से जो कुछ भी एकत्र कर सकते थे, उसे ले आने अपनी गाड़ी पर 
रवाना हो गये । ताझोस तक पहुँचते-पहुँचते उनके आयरिश ड्राइवर ने 
विद्रोह कर दिया. । उसने कहा कि इन सड़कों पर अरब में एक मील भी 
आगे नहीं जाऊंगा | वह अपने इस इलाके को भली-भाँति जानता था, 
परन्तु यहाँ उसने भ्रपनी तथा पादरी साहब की जिन्दगी जोखिम में डालने 
से इनकार कर दिया । उस समय ताप्नोस से सांका फ्रे तक कोई सड़क 
नहीं थी । लगभग एक पख़वारे के पश्चात्‌ उन्हें एक ऐसा व्यक्ति मिला, 
जो उन्हें उस पव॑तीय प्रदेश से पार करा सके । एक बुड़ढा सा ड्राइवर जिसे 
मालगाड़ियों पर चलने का अनुभव था, चलने को तैयार हुआ; और 
कुल्हाड़ी, कुदाली तथा फाबड़े श्रादि की सहायता से वह फ़ादर वेलेंट की 
गाड़ी सकुदल सांता फ्रे तक ले गया और बिशप के आंगन में पहुँचा 
दिया । 

एक बार अपने लोगों के बीच पहुँचकर, ( वे उन्हें ग्रब भी अपना ही 
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कहते थे ), फादर जोसेफ ने अपना अभियान आरम्भ कर दिया और गरीब 
मेक्सिकन अपनी कैमीज़ों और बूटों में से डालर तिकाल कर (हन्‍्ही स्थानों 
पर वे अपने पैसे रखते थे) डेनवर के गिरजाधर की खिड़कियों के लिये देने 
लगे । उनकी माँग खिड़कियों के लिये ही पैसे पर नहीं समाप्त हो गयी-- 
वह तो उससे शुरू हुई। उन्होंने सांता फ़े भौर अलबुक़क़ की हमददं श्रोरतों 
से डेनवर के अपने जीवन" की सभी घूख॑तापुर्णँ एवं अ्रनावद्यक कठिनाइयों 
के सम्बन्ध में बतलाया--ऐसी कठिताइयाँ जो अनुचित एवं अ्रशोभन भी 
थीं। 'बाइल्‍ड वेस्ट” ( अमेरिका के पश्चिमी बीहड़ वन-प्रदेश का नाम ) के 
लोगों के जीवन का हश्टिकोश ही सभी अच्छी वस्तुओं से विरक्त होने का 
था। फादर जोसेफ ते उनसे कहा कि अच्छे मेक्सिकन बिस्तरों पर एक बार 
पुन: सोने का अवसर पाकर उन्हें कितनी प्रसन्नता हुईं है। डेनवर में वे 
ऐसे गद्दों पर सोते थे,जिममें पुश्नाल आदि भरा होता था; उनके झाये हुए 
एक फ्रांसीसी पादरी ने फदे गद्टे के एक जेद से पुश्राल का एक लस्बा' टुकड़ा, 
जो बाहर निकला हुआ था, खीच लिया था और कहा था कि यह तो किसी 
अमेरिकन चिड़िया का पर है । उनके खाने की मेज पायों पर लकड़ी का 
तख्ता जड़ कर बनायी गयी थी, जिसके ऊपर मोमजामा लगा हुआ था । 
उनके पास बिछाने आदि के लिये कोई कपड़ा नहीं था, न तो चद्टरे थीं, 
और न मेजुपोश और सुँह पोंछने का काम वे अपनी पुरानी कमीज़ों से लेते 
थे | मेक्सिकन झोरतें* ये बातें आगे सुनना भी नहीं चाहती थीं । फादर 
वेलेंट ने बतलाया कि कोलोरैडो में कोई बगीचा तो लगाता ही' नहीं; कोई 
भी आदमी सोने के अतिरिक्त अन्य किसी वस्तु के लिये जमीन खोदना ही 
नहीं चाहता । न तो वहाँ मक्खन मिलता था, न दूध, न अंडे और न फल । 
वे सड़े हुए आठे की रोटी तथा सुझर का सुखाया हुश्रा माँस ही खाकर 
रहते थे । 

: यहाँ भ्राने के कुछ सप्ताहों के अन्दर ही, फादर वेलेंट के लिये चिड़ियों , 
के परों से भरे छः गदठ्टे बिशप के घर पहुँचा दिये गये, दर्जनों चहरें, कढ़े 
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हुए तकिया के गिलाफ, मेजूपोश तथा छोटे अंगोछे पहुँचे, तार में पिरोयी 
हुई लाल मिन्ने, बकसों में भरे हुए बीन के दाने तथा सूखे फल भी पहुँचे । 
छोटे चिमायो गाँव ने अपने यहाँ के सर्वश्रेष्ठ कम्बलों का एक बराडल ही' 
भेज दिया । 

फादर जोसेफू ने इन वस्तुश्रों को लकड़ी वाले घर में रखवाया 
क्योंकि वे भली-भाँति जानते थे कि बिशप को इसे बात से कष्ट होता था 
कि वे ( फादर वेलेंट ) हर समय भेंट आदि स्वीकार करने के लिये तत्पर 
रहते हैं । परन्तु एक दिन सुबह ही दहलते-टहलते फादर लातूर लकड़ी के 
घर में पहुँच गये और उन्होंने स्वयं ही सब चीज़ें देख भीं । 

“फादर जोसेफ””, उन्होंने आपत्ति., प्रकट करते हुए कहा, “तुम इन 
सब वस्तुओं को डेनवर तक ले तो जा नहीं सकते; क्योंकि इनको ढोने के 
लिये एक बैलगाड़ी की आ्रावश्यकता है ।”” 

“ठीक तो है”, फादर जोसेफ ने उत्तर दिया, “भगवान मेरे लिये एक 
बैलगाड़ी भी भेज देगा।?! 

ओर वास्तव में उसने भेज दिया । साथ में एक ड्राइवर भी श्राया, जो 
उस गाड़ी को प्यूब्लो नामक स्थान तक ले जाने को तैयार था । 

जिस दिन फादर वेलेंट डेनवर के लिये रवाना होने वाले थे, उस दिन 
सुबह उनकी गाड़ी तिरपाल से ढंकी; तैयार खड़ी थी, बेल जुते हुए थे ओर 
फादर वेलेंट जो सूर्योदय से ही हर काम में जल्दी लगा "रहे थे, अचानक 
चितित हो उठे । वे बिशप के लिखने-पढ़ने के कभरे में गये ओर बैठकर 
उनसे बिलकुल महतत्वहीन विपयों पर बातें करने लगे और इस्त प्रकार 
जानबूऋ कर देरी करने लगे, जैसे भ्रभी कुछ करना शेष हो । 

“हम लोग अ्रब बूढ़े हो रहे हैं, जीम”', उन्होंने अचानक ही, कुछ क्षण 
तक चुप रहने के बाद कहा । 

बिशप सुस्करा पड़े । “हाँ, अब हम जवान नहीं रह गये हैं । आज 
जैसी ही कोई बिदाई शीघ्र ही अ्रंतिम बिदाई हो जायगी |” 


रशफक 
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फादर वेलेंट ने सिर हिलाया। “ईहवर जब चाहे तब मुझे बुला 
सकता है। में तो तैयार हूँ।” वे उठ खड़े हुए और कमरे में '८हलते हुए, 
अपने मित्र की ओर बिना देखे ही उनसे कुछ कहने लगे। “परन्तु जीवन 
हमारा कोई बहुत बुरा नहीं रहा, जीन ! हमने वें काम कर लिये है, जिनके 
करने की योजना हमने बहुत पहले, जब धर्म-शिक्षालय में विद्यार्थी थे, 
बनायी थी, कम से कम उनमें से कुछ काम तो कर ही लिये हैं । बचपन 
के स्वप्तों का पुरा हो जाना ही मनुष्य के लिये सर्वश्रेष्ठ बात है। कोई भी 
सांसारिक सफलता उसका स्थान नही ले सकती ।”! 

“ब्लांचेट””, बिशप ने उठते हुए कहा, “तुम मुभसे अच्छे श्रादमी हो । 
तुमने कितनी आ्रात्माश्नों का उद्धार “किया है और वह भी बिना किसी गव॑ 
के या बिना किसी लज्जा के--और मे तो हमेगा ही शुष्क रहा हँ--कठोर 
नियमवादी रहा हूँ, जैसा कि तुम कहा करते थे । यदि मृत्यु के पश्चातु 
पुरस्कार में हमें तारे मिलें, तो तुम्हे स्थिर तारक-पुंज मिलेगा । मुझे अपना 
आशीर्वाद दो ।”” 

वे घुटने के बल भुक गये, और फादर वेलेंट उन्हें आशीर्वाद देने के 
बाद स्वयं भुक गये और उन्हें भी आशीर्वाद मिला । उन्होंने एक दुसरे को 
छाती से लगाया--विगत दिनों की याद में, भविष्य के उपलक्ष्य में । 
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जब उस धार्मिक महिला, मदर सुपीरियर फिलोमीन की, लम्बी भाग 
में, अपने जन्म स्थान रियोम में मृत्यु हुई, तो उनके कागजात में भ्राचंविशप 
लातूर के अनेक पत्र भी मिले | उनमें एक पत्र सन्‌ १८८८ ई० के दिसम्बर 
मास में, उनकी मृत्यु के कुछ ही महीने पहले लिखा गया था। “जब से 
आपके भाई ते अपनी इहलीला समाप्त को,”” उन्होंने लिखा था, “मैं स्वयं 
को पहले की अपेक्षा उनके अश्रधिक निकट पाता हूँ। कतंव्य ने अनेक वर्षों 
तक हमें एक दूसरे से अलग रखा, परल्तु मृत्यु ने हमें साथ कर दिया है । 
वह समय श्रब दूर नहीं है, जब मैं भी उनके पास पहुँच जाऊँगा। इस बीच, 
मैं मनन-ध्यान के इस समय का, जो कार्य-रत जीवन का' श्रेष्ठतम अन्तिम 
अध्याय होता है, पूर्ण आनन्द ले रहा हूँ ।”? 

आचेंबिशप ने मनन ध्यान का यह समय अपने गाँव वाले मकान पर 
बिताया जो सांता फ्रे से लगभग चार मील दूर उत्तर की ओर था । अपने 
पद के कार्यों से श्रवकाश ग्रदुण करने के बहुत पहले ही«फ़ादर लातूरभ्ने 
टेसूक गाँव के समीप लाल टीलों वाले पव॑तीय प्रदेश में थोड़ी सी ज़मीन 
खरीद ली थी, और, एक बाग़ लगा दिया था, ताकि कार्य-काल से मुक्त होने 


२६१ 


श्राचंबिद्यप को मृत्यु 


के समय उसके वृक्षों में फल लगने श्रारम्भ हो गये रहें । उन्होंने सदाबहार 
की भाड़ियों वाली इन लाल पहाड़ियों का इलाका अपने मित्रों की सलाह 
के विरुद्ध चुना था, क्योंकि उनका विश्वास था कि फल वाले वृक्ष उगाने 
के लिये यह स्थान सर्वोत्तम सिद्ध होगा । 

एक बार घोड़े पर टेसुका मिशन की यात्रा करते समय वे किसी नदी 
के दिनारे-किसारे इस स्थान पर पहुँच ग़ये थे, जहाँ उन्होंने एक छोटा सा 
मेक्सिकन मकान तथा एक बगीचा देखा । बगीचे में लुकाठ का एक इतना 
बड़ा वृक्ष था जितना बड़ा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था । उसके दो तने 
थे, और दोनों ही मनुष्य के शरीर से मोटे थे, यद्यपि स्पण्टतया वह 
बहुत प्राचीन था, फलों से वह लक्ष था। लुकाट काफ़ी बड़े थे, देखने में 
बड़े सुन्दर रंग के और खाने में बहुत ही सुस्वाद । चूँकि यह वृक्ष परव॑तीय 
प्रदेश में उगा' था, बिंगप इस परिणाम पर पहुँचे कि यहाँ की जलवायु फलों 
के लिये बहुत ही उपयुक्त होगी। उन्होंने अनुमान लगाया कि सूर्य की 
गरमी चढद्वानी पहाड़ी से परावरतित होकर वृक्ष पर पड़ती है और वही फलों 
को सम तापमान पर रखती है, गरमी दो शोर से पहुँचती है, जेसे फ्रांस में 
शफ़्तालू के फल ऐसी ही गरमी में पकते है । 

वहाँ रहने वाले बूढ़े मेव्सिकन ने बतलाया कि वृक्ष दो सौ वर्ष पुराना है, 
उसके बाबा के बचपन में भी वह ऐसा ही था और हमेशा से ही उसमें ऐसे 
स्वादिष्ट फल लंगते रहे हैं। बिशप को पता चला कि बूढ़ा चाहता है कि 
वह अपने इस स्थान को बेच कर सांता फे चला जाय। अ्रतः उन्होंने कुछ 
सप्ताह पश्चात्‌ उसे ख़रीद लिया। वसंत में उन्होंने उसमें फलों का अपना 
बग़ीचा लगाया और बबूल जाति के एक वृक्ष की भी कुछ कृतारें लगायीं । 
कुछ वर्षों के पश्चात वहाँ उन्होंने पहाड़ी की ऊँचाई पर कच्ची ईंटों का एक 
छोटा सा मकान तथा एक छोटा सा गिरणाघर भी बना लिया । मकान के 
ठीक सामने ही, नीचे बगीचा था । वहाँ वे विश्वाम करने तथा विश्येष पूजा- 
अवसरों पर जाया करते थे । कायंमुक्त होने के बाद वे. वहाँ रहने के लिये 
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चले गये, यद्यपि उन्होंने अ्रपना अ्रध्ययन-कक्ष पहले की भाँति उसी मकान में 
रखा, जिसमें भ्रब नये आचंबिशप रहते थे । 

अपने भ्रवकाश-ग्रहण के काल में फ़ादर लातूर का मुख्य काम फ्रांस से 
आये हुए नये पादरियों को प्रशिक्षित करता था। उनके उत्तराधिकारी, 
द्वितीय आर्चंबिगप, भी आवाने से ही, फ़ादर लातर के ही कालेज से 
शिक्षित होकर, श्राये थे और द्वत्तरी व्यू मेक्सिको का पादरी-वर्ग मुख्यतः 
फ्रांसीसी ही बना रहा । जब भी नये पादरियों का कोई दल सांता फ़े पहुँचता 
( वे अकेले कभी नहीं आ्राते थे ), तो आाचोबिशप स *'“'*'*' उन्हें कुछ 
महीनों के लिये फ़ादर लातूर के पास भेज देते थे” ताकि वे उनसे स्पेनिश 
भाषा, वहाँ के स्थानीय भूगोल तथरूविभिन्न बस्तियों की विशेषताओं एवं 
प्रम्पराओं के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त कर सकें । 

फ़ादर लातुर के मन-बहलाव का साधन' उनका बगीचा था। उसमें 
उन्होंने ऐसे फलों के वृक्ष लगाये थे, जो कैलिफोनिया के प्राचीन बगीचों में 
भी नहीं मिल सकते थे, लाल बेरों के वक्ष, लुकाट के वक्ष, सेव, विही तथा 
फ्रांस के अद्वितीय नाशपाती के वृक्ष और वे सभी नाजक से नाजुक जाति के । 
वे नये पादरियों से कहा' करते थे कि वे जहाँ कहीं भी जायें फलों के वक्ष 
अवश्य लगाव और मेविसकनों को इस बात के लिये प्रोत्साहित करें कि वे 
अपने स्टाचं-प्रभधान भोजन में फल भी जोड़ें । जहाँ भी कोई फ्रांसीसी' पादरी 
रहे, वहाँ फलों, तरकारियों तथा फूलों का एक बगींचा श्ैवश्य होना चाहिये । 
वे अपने विद्याथियों को श्रावर्ने के ही रहने वाले पैस्कल के सुविदित कथन 
को कहुकर सुनाया करते थे 'मनुप्य का पतन हो गया था और किसी बगीचे 
ही में उसका पुनरुद्धार हुआ ।” 

उन्होंने वहाँ के स्थानीय जंगली फूल भी लगाये और यत्न से 
उनका विस्तार किया। उन्होंने पहाड़ी के एक भाग को सुगख्युक्त 
पत्तियों वाले उन छोटे-छोटे बेगनी पौधों इी से भर दिया, जो न्यू मेक्सिको 
की पहाड़ियों पर्‌ यत्र-तत्र' बिखरे रहते हैं। वह एक विद्याल बैंगनी रंग के 
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मख़मली लबादे की: तरह था, जो सूखने के लिये धूप में फेला दिया गया 
हो। उसमें वे सभी बारीक रंग मिल जाते थे, जिनके लिये इटली और फ्रांस 
के सभी रंगसाज़ और वुनकर शताब्दियों से प्रयत्न कर रहे थे; ऐसा बेगनी 
रंग, जिसमें गुलाबी रंग तो पूरा रहता है, फिर भी वह हलके नीले रंग 
का नहीं होता है । ऐसा नीला होता है जो करीब-करीव हलकी' लाली लिये 
भरा जाता है और फिर सागर की तरह ब्रेंगनी बन जाता है--विशप के 
बच्चों का सच्चा रंग तथा उसके अनेक चढ़ाव-उतार । 

सन्‌ १८८५ ई० में, न्यू मेक्सिकों में एक युवक पादरी श्राया, जो अभी 
धर्म-शिक्षालय में विद्योर्थी ही था। उसका नाम उर्नाई इुक्कोट था। बह 
फ़ादर लात्र का बेटा सा बन गया । ब्चूढ़े श्राचंविगप की जीवन-गाथा ने, 
जो मोंट फेरांड के शिक्षालयों एवं मठों में बहुधा ही कही जाती थी, इस 
लड़के को बहुत प्रभावित किया था और वह॒बहुत दिनों से यहाँ आने के 
अ्रवसर की ताक में था । बर्नाड देखने में बड़ा सुन्दर था; वह असाधारण 
स्वभाव का मनुष्य था। उसमें अपने पृज्य ग्रुरुके सभी गुणों के प्रति 
श्रद्धालु बने रहने की सभी बाते विद्यमान थीं। वह फादर लातूर की प्रत्येक 
इच्छा को फ़ोरन समझ जाता था, उनके मनन-ध्यान में हाथ बँदाता था 
तथा उनके संस्मरणों को अपने हृदय में संजों कर रखता था । 

“निश्चय ही,”” बिशप श्रपने पादरियों से कहा करते थे, “'ईर्वर ने 
स्वयं ही इस लड़के को मेरे पास भेज दिया है, जिससे जीवन के अन्तिम 
दिनों में वह मेरी सहायता कर सके |”? 


९ 


सन्‌ १८८८ ई० की सारी शरद ऋतु में बिशप का. स्वास्थ्य अच्छा 
रहा 4५ उनके घर लें पाँच फ्रांसीसी पादरी थे, और बिशप अब भी उनके 
साथ समीपस्थ मिशनों की यात्रा घोड़े पर चढ़कर किया करते थे। 
क्रिसमस से एक दिल पूवव संध्या समय उन्होंने सांता फ्रे के गिरजाघर में मध्य 
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रात्रि की सावंजनिक आराधना सम्पन्न करायी। जनवरी में वे वर्नाडे के 
साथ सांदा 'ुज के बीमार आ्रावासिक पादरी को देखने/गये। घर वापम 
आते समय रास्ते ही में मौसम में अचानक परिवर्तन हुआ और भयानदा 
आँधी एवं वर्षा आरम्भ हो गयी। वे एक खुली घोड़ा गाड़ी में थे और 
इसके पहले कि वे किसी मेक्रिसिकन घर में शरण ले सके, बिलकुल 
भीग गये । 

घर पहुँचने पर फ़ादर लातूर फ़ौरन सोने चले गये । रात में वे अच्छी 
तरह सो नही सके झौर उन्हें कुछ ज्वर मालूम होने लगा । उन्होंने घर में 
किसी को बुलाया नहीं और रोज की तरह सूर्योदक से पहले ही उठे और 
गिरजाघर में भ्रपनी देनिक पूजा-आराधुना के लिये चले गये । प्रार्थना करते 
समय उन्हें अ्रचानक ठरड मालुम होने लगी झौर वे कॉपने लगे । किसी तरह 
रसोईधर में पहुँचे और उनकी रसोई पकाने वाली वही पुरानी श्रौरत 
फ्रक्टोसा उन्हें देखकर घबरा सी गयी और उसने उन्हें बिस्तर पर लिटा कर 
थोड़ी सी ब्रांडी पिलायी । इस ठण्ड से उन्हें ज्वर हो आया और फिर धीरे- 
धीरे बड़ी कष्टप्रद खाँसी श्राने लगी । 

कुछ दिन तक चुपचाप बिस्तर पर पड़े रहने के बाद एक दिन प्रातः 
काल उन्होंने बर्नाड को अपने पास बुलाया और कहा--- 

“बर्नाड, श्राज तुम सांता फ़े चले जाश्रो और मेरी ओर से आराचंबिदप 
से मिलो । उनसे पूछो कि यदि में उनके मकान भें, अपने अ्रध्ययन कक्ष 
में, कुछ समय के लिये आ जाऊं, तो उन्हें कोई अ्रसुविधा तो न होगी । में 
सांता फ़े में ही मरना चाहता हूँ ।”! 

“में फौरन ही जाता हूँ, फ़ादर । परन्तु आप ग्रधीर न होइये, सर्दी 
जुकाम से कहीं कोई मरता हे ?” 

बूढ़े बिशप मुस्करा पड़े । “में सर्दी से नहीं मर्गा, मेरे बच्चे । में तो' 
इसलिये मरूँगा कि अ्रब में बहुत जी चुका ।” 

उस क्षण से वे अपने पास रहने वाले सभी लोगों से फ्रांसीसी भाषा 
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ही में बात करने लगे और घर के लोग उनके इस अचानक नियम-परिवतन 
से उनकी हालत फे सम्बन्ध में जितना घबराये उतना अ्रन्य किसी वात से 
नहीं । जब कोई पादरी अपने घर से कोई बुरा सनाचार सुनता या वह 
बीमार रहता, तो उस समय फादर लातुर उससे अ्रपती ही भाषा (फ्रांसीसी) 
में बात करते थे, परन्तु भ्रन्य अवसरों पर वे यही चाहते थे कि उनके घर 
में सभी बातें स्पेनिश या' अंग्रेजी भाषा ही में हो । 

बर्तार्ड उसी दिन तीसरे पहर वापस झा गया और उसने बताया कि 
आाचंबिदशप को इससे बड़ी प्रसन्नता होगी,कि फादर लातूर जाड़े भर उनके 
साथ ही रहें | मेगडलेना ने उनके अध्ययन-कक्ष को खोल दिया है और वह 
उसकी सफाई आदि करने लगः गयी है और वह उनके निवास काल के 
समय विशेष रूप से उन्हीं की झुश्रुपा में रहेगी। आचंबिशप उन्हें लिया 
आने के लिये भ्रपती त्यी गाड़ी भेज देंगे, बयोंक्रि फादर लातूर के पास तो 
एक खुली गाड़ी ही है। 

“अ्राज नहीं, मेरे बेटे”, बिशप ने कहा । “हम किसी ऐसे दिन चलेंगे, 
जिस दिन मेरी दबियत कुछ ठीक रहेगी, जिस दिन मौसम' भी अ्रच्छा होगा, 
बादल आदि नहीं रहेंगे, और हम अ्रपनी ही खुली गाड़ी में चल सकेंगे और 
तुम उसे हाँकोगे । में तीसरे पहर यहाँ से चलना चाहता हूँ, लगभग सुर्यास्त 
के समय ।”! 

बर्नाड समभ-गया-। वह जानता था कि एक बार, बहुत समय पहले, 
दिन के उसी समय, एक नौजवान बिद्प अलबुकक़ की सड़क पर घुड़सवारी 
करके सांता फ़े पहुँचा था और प्रथम बार उसे देखा था **' ' 'और 
बहुधा' ही, जब वे एक साथ उस नगर में गाड़ी पर बैठकर जाते, तो बिशप 
बर्ना्ड के साथ उस पहाड़ी पर क्षण भर के लिये रुक जाते, जहाँ से फादर 
वेलेंट ने कोलोरैडों में नया काम आरम्भ करने जाते समय सांता फ्रे की ओर 
घूर्म कर देखा था। उनका (फादर वेलेंट का) यही काम उनके शेप जीवन 
भर चलता रहा और यही करते-करते अच्त में वे भी बिशप बन गये थे । 
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फादर लातूर ठण्डी झाह भर कर वर्ना को बतलाया करते थे कि उन 
दिनों नगर देखने में अपेक्षाकृत अच्छा लगता था । उन दिनों उसका अपनों 
एक विश्ििष्टता थी, अपना एक ढंग था। कच्ची ईंटों के मकानों का, भूरे 
रज़ का छोटा सा नगर, जिसमें बहुत थोड़े से हरें वृक्ष थे, भोर जो अड्धें 
चंद्राकार रूप में लाल पहाड़ियों के बीच बसा हुआ था; बस इससे 
प्रधिक कुछ नही । परन्तु सन्‌ १८८० ई० में अ्रशेरिकतों द्वारा बेमेल मकानों 
के बनने का श्रीगणेश यहाँ भी हो गया । इस समय स्थिति यह थी कि 
बीच के मैदान के चारों ओर का आधा भाग तो अब भी कच्ची इंटों के 
मकानों का था और आधे भाग में कमजोर लकड़ी के मकान थे, जिनमें 
दो-दो बरसातियाँ थी, चक्‍्करदार बेल बूटे थे, व्यथ के खम्भे आदि थे, जिन 
पर सफेदी की हुई थी | फादर लातूर कहा करते थे कि इन लकड़ी के 
मकानों ने, जिन्हें वे ओहियो में देखकर चिढ़ जाते थे, यहाँ भी उनका पीछा 
किया । यह सब उस गिरजाघर के उपयुक्त नही था, जिसे उन्होंने इतने वर्षो 
में बनाया था, वह गिरजाघर, जिसने उनके जीवन में मृत्यु के पश्चात्‌ 
फादर वेलेंट जैसे श्रदुभुत मनुप्य का स्थान ले लिया था । 

फादर लातूर ने सांता फ़रे में अ्रन्तिम बार प्रवेश फ्रवरी माध्ष में एक 
दिन तीसरे पहर, जब आसमान बिलकुल साफ था, किया । वर्नार्ड ने नगर 
की एक लम्बी सड़क के किनारे उस स्थान पर, जहाँ वह नगर में प्रवेग 
करती थी, घोड़ों को रोक दिया श्र सूर्यास्त की*प्रतीक्षा करने लगा । 

रेड इश्डियन ढंग का कम्बल श्रोढ़े, बूढ़े श्राचेबिशप अपने गिरजाघर 
के खुले एवं सुनहरे अग॒वाड़े को देखते हुए बहुत देर तक बैठे रह गये। उनके 
फ्रॉसीसी कारीगर, नवयुवक मोल्ती ने उसे टीक वैसा ही बनाया था, जैसा 
बे चाहते थे । उसमें कोई खास बात नहीं थी, महज सादी सी इमारत थी' 
परन्तु पत्थरों की श्रच्छी कटाई हुई थी। मिदी रोमानेस्फ को सादी-से- 
सादी डिजाइन की अच्छी नकल थी । और इस समय जाड़े में गो, जब 
दरवाज़े के सामने लगे बबूल के वृक्षों में पत्तियाँ नहीं थी, बह टीक दक्षिण 


२६७ 


आचंबिशप की मृत्यु 


प्रदेश का गिरजाधर लगता था; उसे देख कर ही दक्षिण का आ्रभास मिल 
जावाथा।.. .'* 

मोल्दी और बिशप के अतिरिक्त शायद अन्य किसी ने भी उस इमारत 
की भव्यता की इतनी प्रशंसा न की होरी--६7।यर कोई कभी करेगा भी 
नहीं । परन्तु इन दो व्यक्तियों ने घएटों खड़े रह कर उसकी सराहना की 
थी । लाल रंग की ढालुवाँ पहाड़ियाँ गिरजाघर के पीछे इतने निकट थीं कि 
उस ढाल पर यत्र-तत्र उगे चीड़ के सभो वृक्ष स्पष्ट दीखते थे। सड़क के 
किनारे जिस स्थान पर बिशप की गाड़ी खड़ी थी, वहाँ से देखने पर लगता 
था, कि भूरे रंग का गिरजा उन गुलाबी रंग की पहाड़ियों से ही अ्रचानक 
निकल पड़ा है,--और वह भी इतने निश्चित प्रयोजन से, कि लगता था 
कि वह चल कर आया है । इतनी दूर से देखने पर लगता था कि यत्र-तत्र 
बिखरे चीड़ के वृक्षों वम्ले ढाल के सामने खड्ा गिरजाधर किसी परदे के 
सामने खड़ा है। बर्नाड ने ज्यों-ज्यों धीरे-धीरे गाड़ी आगे बढ़ाई, ज्यों-ज्यों 
वह समीप झ्ाता गया, पहाड़ी का ऊपरी भाग गिरजा की श्राड़ में नीचे 
होता गया और उसकी मीनारें नीले झ्रासमान में स्पष्ट उभर आ्रायीं, परच्तु 
उसके निचले भाग की पृष्ठभूमि में अरब भी पहाड़ी दिखलायी पड़ रही थी । 

वह युवक कारीगर बिशप से कहा करता था कि केवल इटली में, 
या नाटकीय दृश्यों हो में, गिरजाघर इस प्रकार पव॑तों एवं काले चीड़ के 
वृक्षों के बीच खड़े दिखलवयी पड़ते थे । कितनी बार ऐसा हुआ था कि कोई 
आ्रँधी आने पर मोल्नी ने बिशप को उनके अध्ययन-कक्ष से बुलाकर अधूरी 
इमारत को दिखाया था । इस समय पवतों के ऊपर श्राकाश काला हो 
जाता, लाल रंग की पहाड़ियाँ गाढ़े नीले रंग की हो जातीं, उन पर उगे 
सभी चीड़ के वृक्ष गाढ़े बेंगनी रंग की लकीरों जैसे हो जाते, पहाड़ियाँ 
और भी निकट मालूम होने लगती, सारा पृष्ठ-प्रदेश ही भयानक खतरे के 
रूप में आगे बढ़ता हुआ सा लगता था । 

मोल्ती फादर लातूर से कहा करता था; “संयोग से ही उपयुक्त दृश्य 
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एवं स्थाव मिल जाता है। कोई इमारत या तो अपने स्थान का एक अंग 
बन ही जाती है, या फिर नही ही बनती । एक बार वह अंग बन गयी 
ओर दोनों में सम्बन्ध स्थापित हो गया, फिर तो ज्यों-ज्यों समय बीतता है 
वह हृढ़तर ही होता जाता है ।”” 

बविशप मोल्नी के इसी कथन का स्मरण कर रहे थे, तभी कोई आवाज़ 
उनके कान में पड़ी, जिससे वे पुनः वर्तमान्‌ में आ गये । झावाज बर्नाडे 
की थी । 

“क्रितना सुहावना सुर्यास्त है फ़ादर ! देखये, पर्वत क्रिस प्रकार 
अधिकाधिक लाल होते जा रहे है; सांग्रे दि क्रिस्टो के रंग के |” , 

हाँ, सांग्रे दि क्रिस्टो का रंग; परन्तु सुर्यास्त चाहे कितना ही चटकीला 
लाल हो, ये पहाड़ियाँ कभी भी सिन्दुरी रंग की नही होती, उलदे वे 
अधिकाधिक गुलाबी और धुँघले लाल रंग की होती हैं; और बिशप बहुधा 
ही थों सोचा करते थे कि यह रंग ताजे खून के रंग का' नहीं होता, अपितु 
संतों एवं शहीदों के सूखे हुए खून के रंग' का होता जाता है, जो रोम के 
गिरजाघरों में सुरक्षित रखा रहता है भर विद्येष अवसरों पर पिघल कर 
द्रव बन जाता है। 


रे 


दूसरे दिन प्रातःकाल बिशप प्रसन्नता की इस भावना के साथ जागे कि 
वे गिरजाघर के समीप है, वह गिरजाघर, जो उनकी क़ब्न भी बनेगा । वे 
स्वयं को उसकी छत्र-छाया में सुरक्षित महसूस करने लगे; जैसे कोई जहाज 
बन्दरगाह के अपने प्रकोष्ठ में पहुँच जाने पर सुरक्षित समका जाता है। बे 
अपने पुराने अ्ध्ययन-कक्ष में थे, 'सिस्टरों? ने विद्यालय से उनके लिये लोहे 
के एक चारपाई भेज दी थी; उत्होंने अपनी सर्वोत्तम चहरें तथा कम्बल 
भादि भी भेज दिया था। वे इस स्थान पहुँच कर, जहाँ वे एक युवक के 
रूप में आये थे और जहाँ उन्होंने अपना काम आरम्भ किया था, बड़े 


२६४ 


झ्राचंबिशप की मृत्यु 


सन्तोष का अनुभव कर रहे थे। कमरे में शायद ही कोई परिवत॑न हुआ 
हो; फ़श पर वे ही पुराने कालीन औौर मृग-चमम बिछे थे, वही डेस्क, जिस 
पर उनकी मोमबत्तियाँ रखी जाती थीं, वे ही मोटी एवं श्रसम इवेत दीबारें 
भी थी, जो किसी प्रकार की आवाज़ अन्दर नहीं पहुँचने देती थीं, और 
बाहरी दुनिया का आ्राभास भी नही होने देती थी, तथा जिनके आड़ में रह 
कर आत्मा को शान्ति मिलती थी । 


प्रभात के आगमन के साथ ही अंधकार का नाश हुआ, और वे गिरजा 
घर के घणटों की आवाज़ सुनने लगे,--और भी एक झ्ावाज के लिये वे 
उत्सुक हो उठे, जिसे सुनेकर उन्हें हमेशा ही बड़ी प्रसन्नता होती थी;'बह थी 
किसी रेलगाड़ी के इंजन की सीटी ० वे जब यहाँ प्रथम बार आये थे, तो 
भेसों पर ही सामान आदि ढोने का काम होता था और उनके देखते-देखते 
सांता फे में रेलगाड़ियाँ दौड़ने लगी थी। वे यहाँ पूरा एक ऐतिहासिक 
काल बिता चुके थे । 


घर पर उनके सभी सम्बन्धियों तथा न्यू मेक्सिको के उनके सभी मित्रों 
ने यही आशा को थी कि बूढ़े आचंबिशप अपने अन्तिम दिन फ्रांस में, 
सम्भवतः क्लेरमोंट में बितायेंगे, जहाँ वे अपने पुराने कालेज में किसी पद 
पर सुशोभित हो सकेंगे। यही करना स्वाभाविक जान पड़ता था श्र. 
उन्होंने इस पर गम्भीरत[ से विचार भी किया था। यहाँ तक कि जब दे 
अपने झाचंबिशप के पद से भ्रवकाश ग्रहण करने के ठीक पहले, पिछली 
बार आवाने गये थे, तो उन्हें भी थोड़ी यह श्राशा थी कि वे ऐसी कोई 
व्यवस्था कर लेंगे । परन्तु 'पुरानी दुनिया” में उन्हें “नयी दुनिया” की याद 
सताने लगी । इस भावना को वे किसी को समभा नहीं सकते थे, यह कुछ 
इस प्रकार को भावना थी कि न्यू मेक्सिको में बुढ़ापा उतना नहीं खलता 
जितबा पाय-दे-डोरू में । 

उन्हें अपने देश के पव॑तों की गगनचुम्बी चोटियाँ, गाँवों की शोभा, 
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देहाती क्षेत्र की सफाई, अपने कालेज की सुन्दर इमारतें, मठ आदि बहुत प्रिय 
ये। क्लेरमोंद सुन्दर भ्रवश्य था,--परन्तु वे वहाँ स्वयं का उदास पाते थें; 
उनका हृदय पत्थर की भाँति, स्पंद-हीन जान पड़ता था। कारण कदाचित 
यह था कि विगत की स्मृतियाँ बहुत अधिक थीं . . . . ग्रीष्म-ऋतु की हवा 
जब यहाँ के बगीचों में लगे नीले फूल वाले उन वृक्षों को कोर देती 
थी, और अखरोट जाति के उन श्रव्य वृक्षों के फूबों को धरती पर बिखेर 
देती थी, तो उन्हें देखकर कभी-कभी वे भ्रपनी आ्ाँखें बन्द कर लेते थे और 
उस गज॑नकारी संगीत का ध्यान करने लगते थे, जिसे नवाजों के जगलों में 
सीधे और नंगे चीड़ के वृक्षों को फकमोर कर हवा गाया करती थी । 

दिन में उनकी घर की विरह-वेदना कम होने लगती थी और रात के 
भोजन का समय आते-आते वह बिलकुल समाप्त हो जाती थी । उन्हें अपने 
भोजन में, दराब में तथा सभ्य एवं सुसंस्कृत व्यक्तियों के साथ में बड़ा 
आनन्द आता था और सोने जाने के समय वे अमूमन प्रसन्नचित्त ही रहते 
थे। प्रात:काल ही वे हृदय में टीस का अनुभव करते थे । कदाचित्‌ उसका 
सम्बन्ध बड़े सुबह जागने ही से था | उन्हें लगता था कि घुँधला प्रभात 
यहाँ बहुत देर तक बना रहता है, और काफ़ी देर के पदचात्‌ देश 
जागृतावस्था में आता है । बागु और खेत नम बने रहते थे, घाटी में गाढ़ा 
कुहरा छाया रहता था, जिसके कारण पव॑त दृष्टि से श्रोभल रहते थे, 
घण्टों बीत जाते थे, तब कहीं जाकर सूर्य इस कुहरे,को प्रमाप्त करके गांवों 
के वायुभएडल को गरम एवं पवित्र कर पाता था । 

न्यू मेक्सिको में प्रातःकाल जागने पर वे स्वयं को जवान अ्नुभद्र कहे 
थे; जब तक कि वे बिस्तर से उठ नहीं जाते थे और हजामत नहीं बनाने 
लग जाते थे, वे यह अनुभव ही नहीं करते थे कि वे अ्रब बूढ़े हो रहे हैं । 
प्रथम वस्तु वे यह अनुभव करते थे कि शुष्क एवं मन्द बयार खिड़कियों से 
अन्दर आ रही है, और उसके साथ हो सूर्य की प्रखर किश्णों एवं भाड़ी के 
पुष्पों तथा चारे के काम श्राने वाले पौधों की सुगन्ध भी ग्राती हैं; यह 
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ऐसी हवा थी, जो शरीर में स्फूति भर देती थी और हृदय बच्चों की तरह 
बरबस चिल्ला उठता था , “झाज, आज ।”! 

सुन्दर वातावरण, विद्वानों का समागम, भद्र महिलाओं के आ्राकर्षण 
तथा कला-कृतियों के सोदय, मरुस्थल के उन सुहावने प्रभातों तथा मनुष्य 
को पुनः बच्चा बना देने वाली उस मस्त हवा की कमी नहीं पूरा कर सकते 
थे। उन्होने यह अनुभव क्रिया कि पिछड़े एवं श्रविकसित देशों की जलवायु 
का यह अदुभुत्‌ गुण मनुष्य द्वारा उनका विकास किये जाने पर तथा उनकी 
भूमि सें फसल उगाने पर, लुप्त हो जाता है। टेक्सास तथा कंसास राज्यों 
के उन भागों में, जिन्हें उन्होंने पहले वीहड़ पव॑तीय एवं वन प्रदेश के रूप में 
देखा था, श्रब बड़े ज़ोरो से खेती हो रही थी, और हवा की वह पवित्रता 
तथा शुष्क सुगन्धि नष्ट हो चुकी थी । जुते हुए खेतों की नमी ने, बीजों की 
उत्पत्ति, ने फिर पौधों,की वृद्धि ने एवं अ्रन्त में उनमें फल लगने श्रादि के 
लिये आवश्यक खुराक प्रदान करने की क्रिया ने उस सुगन्धि को बिलकुल 
नष्ट कर दिया था वह तो अब धरती के सीमावर्ती प्रदेशों, विशाल घास 
के मैद्दनों तथा महकदार भाड़ी वाले मरुस्थलों में ही मिल सकती है। 


कालान्तर में चलकर यह हवा कदाचित्‌ सारी घरती से हो लुप्त हो 
जायगी; परन्तु वह तो उनके अ्रवसान के बहुत दिन बाद होगा । उन्हें यह 
नहीं मालूम कि कब वह उनके लिये इतनी आवश्यक हो गयी परन्तु उसी 
के लिये तो वे परदेश में मरने वापस चले श्राये थे। वह तो कोई ऐसी 
वस्तु थी, जो कोमल, मुक्त एवं स्वच्छंद थी। कोई ऐसी वस्तु थी, जो चुपके 
से आकर तकिया पर पड़े कान में कुछ कहती थी, हृदय को पागल बना 
देती, बहुत धीरे-धीरे ताला हटाती, कुरडे खोलती, और मनुष्य की बन्दी 
आत्मा को मुक्त करके उसे वायुमणडल में, नील गगन के नीचे, स्वणिम 
प्रभात में, हाँ सोने से लदे सुहाने प्रभात में, भेज देती थी । 
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ष्टे 

फ़ादरब्लात्र ने अपने अन्तिम दिनों के लिये एक दिनचर्या बनायी । 
नीरोगावस्था में यदि नियम आवश्यक था, तो बीमारी में तो ओर भी 
आवश्यक था । सुबह ही सुबह बर्नाड गरम पाती लेकर स्राता था, उनकी' 
हजामत बनाता था और उन्हें नहलवाता था। वे गाँव से अपने साथ 
पहनने के कपड़ों, चहरों तथा हाथ धोने के उन चाँदी के बतंनों के अतिरिक्त, 
जिन्हें श्रेलिवारिस ने फ़ादर को बहुत पहले ही दिया था, श्रन्य कोई भी 
वस्तु नहीं लाये थे । गत तीस वर्षो ते वे हाथ से गढ़े हुए उस बत॑ंन में ही 
अपने हाभ्र धोते भ्रा रहे थे । सुबह की प्रार्थना सुड्रमन्हो जाने पर मेगडलेता 
नाइता ले आती, और उठकर वे अश्रपनी आराम कुर्सी पर बेठ जाते थे। इस 
बीच मैगडलेना उनका बिस्तर तथा कमरे की श्रन्य वस्तुएँ ठीक-ठाक कर 
देती थी । तब वे लोगों से मिलने के लिये तैयार रहते थे | श्राचंविशप जब 
घर पर रहते थे, तो दो-चार मिनट के लिये उनके पास श्राते थे, मदर 
सुपीरियर आती थीं, अमेरिकन डाक्टर आता था। दोपहर तक बर्ना्ड कुछ 
न कुछ पढ़कर उन्हें सुनाता रहता था; संत आगस्टिन की कोई पुस्तक, या 
मैडम डि सेवीन के पत्र या उनका प्रिय पैस्कल । 

कभी-कभी सुबह ही वे अपने युवक शिष्य को श्रपने इलाक़े के प्राचीन 
सिशतों के सम्बन्ध में कुछ विशेष बातें लिखाया' करते थे; ऐसी बातें 
जिनका ज्ञान उन्हें संयोगवश ही हुआ था और उन्हें भय था कि कहीं वे 
भुला न दिये जायें । उनकी इच्छा तो यह थी कि वे इन्हें सिलसिलेवार रूप 
में लिखा सके, परन्तु उन्हें श्रब शक्ति नहीं थी । बीते युग के सम्बन्ध में वे 
सच्ची बातें और गल्प कालान्तर में चंलकर कदाचित्‌ लुप्त हो जाँय; प्राचीन 
गाथाएँ, रीति-रिवाज तथा अंध-विश्वास आदि अभी से समाप्त होने लगे 
थे । अब वे सोचने लगे यदि बहुत समय पहले मैंने फ़ुरसत से इन्हें लिखा 
होता और उन पर लचीली फ्रांसीसी भाषा में प्रकाश डालकैर उन्हें मरनें से 
बचा लिया होता, तो क्या ही अच्छा हुआ होता ! 
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सचमुच वर्षो तक वे उन युवक पादरियों को, जिन्हें वे पढ़ाते थे, 
यह समभाते रहे कि किस साहस एवं लगन से उन प्रथम मिद्वनरियों ने, 
स्पेनिश ईसाई भिक्षुओ्ों ने, यहाँ काम किया था। वे यह भी कहते थे 
कि जब वे ( बिशप ) प्रथम बार न्यू मेक्सिको आये थे, तो उनकी 
( मिशनरियों की ) तुलना में उनका स्वयं का जीवन कितने आराम का 
था। यदि कभी उन्हें श्षेप्ताोहों तक अल्प भोजन पर, खुले में सो कर, 
तथा बिना नहाये-घोये, गन्‍्दा शरीर लिये, दाहर रहना पड़ता था, तो 
कम-से-कम उन्हें यह तो सनन्‍्तोष रहता था कि जहाँ भी वे जाते थे, वे 
मित्रों के बीच रह रहे लैं...और प्रत्येक व्यक्ति के घर में उनका स्वागत 
होता था ॥ श 

परन्तु वे स्पेनिश पादरी लोग तो, जो पहले जूनी तक आये, फिर 
उत्तर में नवाजों तक' गये, पर्चिम में होपी तक गये, ओर प्रब में 
अलबुक़क तथा ताझोस के बीच बिखरे हुए सभी वस्तियों में गये, वे एक 
शत्रु-प्रदेश में पहुँचे थे और अपने साथ पा5-पुस्तक तथा क्रृश के अतिरिक्त 
बहुत थोड़ी सी सामग्री लेकर चलते थे । जब रेड इण्डियन लोग उनके 
खच्चर चुरा लेते और यह बहुधा ही होता था, तो वे पैदल ही, बिना कपड़े 
बदले ही, बिता कुछ खाये-पिये, चल देते थे । कोई यूरोपियन इन कठिनाइयों 
की कल्पना भी नहीं कर सकता था। प्राचीन देश तो मानव जीवन की 
आवश्यकताओं के “उपयुक्त बन गये थे, मनुष्य के लिये एक अभिषेक बन 
गये थे, एक प्रकार से उसका दूसरा शरीर ही बन गये थे । वहाँ की जंगलों 
जड़ी-बृटियाँ, जंगली फल तथा ,जंगलों के कुकुरमुत्ते आदि खाद्य वस्तुएँ बन 
गयी थीं । नदियों का पानी मीठा था, वृक्ष छाया एवं आश्रय प्रदान करते 
थे। परन्तु रेह-मिश्रित मिट्टी वाले उन मरुस्थलों में सभी जल-ख्रोत विषेले 
थे और भूले आदमी को वहाँ की बनस्पतियों से कुछ भी खाने को नहीं मिल 
सकता था। प्रत्येक वस्तु सुखी, कॉटीली एवं तेज़ थी; स्पेनिश भाले, 
सदाबद्दार की भाड़ियाँ, अन्य जंगली वृक्ष, नागफनी के पौधे, छिपकलियाँ, 
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विषले साँप,--यहाँ तक कि मनुष्य भी कठोर जीवन चिताने के कारण 
निरदंय बन गया था । इन प्रारम्भिक मिशनरियों ने स्वयं को, नंगे ही, ऐसे 
देश के बीहड़ भाग में फेंक दिया था, जो महामानवों के भी धैये एवं साहस 
को समाप्त कर सकता था । वे उसके मरुस्थलों में प्यासे रह जाते थे, पव॑तों 
पर भूख की ज्वाला सहन करते थे, कंकड़-पत्थर, से घायल हुये पाँव लिये 
भयानक दरों में उतरते और चढ़ते थे और लम्बे भ्रनशनों को गन्दे तथा 
चूणित भोजन से तोड़ते थे । निश्चय ही वे ऐसी भूख, प्यास, सर्दी झ्रातप 
बात झादि बर्दाइत करते थे, जिसकी कल्पना भी सेट पॉल ओर उनके 
साथियों ने न किया होगा । प्रारम्भिक काल के ईसाइयों ने जो कुछ भी 
कष्ट सहन किया, वह सब उस छोटी एवं सुरक्षित भूमध्य सागरीय दुनिया 
ही में, पुराने रीति-रिवाजों के बीच पुराने सीमाचिह्नों के दायरे में हुआ । 
यदि वे शहीद हुए तो कम-से-कम वे अपने बन्धु-बाँधवों के बीच मरे। उनके 
अवशेष बड़ी हिफ़ाज़त से रखे गये थे और उनके नाम सनन्‍्तों, महात्माओं 
आदि की ज़बान पर रहते थे । 

आवानें के अपने साथियों के साथ उन प्राचीन मिशनों पर पहुँचने पर 
जहाँ कोई धर्मं-प्रचारक कभी शहीद हुआ था, बिशप उनसे कहा करते थे 
कि कोई भी यह नहीं जान सकता कि वहाँ धर्म की किस प्रकार विजय हुई 
होगी, जहाँ अकेला इवेत मनुष्य झनेक नास्तिकों के बीच घोर यत्त्रणा के 
पश्चात्‌ मृत्यु को प्राप्त हुआ होगा, या यह कि उस निदंयतापूर्ण अन्त का 
कृष्ट हुलका करने के लिये ईदवर ने कौन सा-रहस्योद्धाटन या' देवी' प्रेरणा 
प्रदान की होगी । 

जब फ़ादर लातूर, थौदनादस्था में, डुरेंगो के बिशप से बिश्ञप की 
अपती गद्दी माँगने प्रथम बार श्रोल्ड मेक्सिको गये थे, तो यात्रा, ही में उनकी 
सोनोरा और लीश्रर कैलिफोनिया के मिद्ननों के पादरियों , से भेंट हो गद्मी 
जिन्होंने, जो उन्हें प्रारम्भिक फ्रांसिस्सन मिशनरियों के अनुभवों की अनेक 
गाथाएँ सुनाया थ[। लगता है कि बीहड़ वन-प्रदेशों में भटकते हुए उन्हें 
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छोटे-मोठे चमत्कांट भी देखने को मिले थे । एक बार ऐसा हुआ कि जब 
सुप्रसिद्ध फ़ादर जुनिपेरो सेरा और उनके दो साथी किसी नदी को खतरनाक 
स्थान पर पार करने का प्रयत्न कर रहे थे श्रौर अपनी ज़िन्दगी को ख़तरे में 
डाल दिया था, उस समय एक अदभुत अजनबी आदमी नदी के उस पार 
कहीं पव॑त पर से ही प्रकट हो गया और उनसे स्पेनिश भाषा में बोलते 
हुए किनारे के ऐसे स्थान पर उन्हें ले गय;, जहाँ नदी में पानी बहुत कम 
था और वे उसमें हिल कर खड़े-खड़े नदी पार कर गये । उन्होने जब उस से 
उसका नाम पूछा तो उसने बहाना बना दिया और अदृश्य हो गया । दूसरी 
बार यह हुआ कि वे एक विशाल मैदानी प्रदेश को पार कर रहे थे, और 
प्यास के मारे बिलकुल शिथिल हो “गये थे; तभी एक नौजवान घुड़सवार 
पीछे से उनके पास पहुँचा । उन्हें उसने तीन पके अनार दिये, और फिर 
सरपट घोड़ा दौड़ा कर निकल गया। इस फल ने न केवल उनकी' प्यास 
बुफायी, वरन्‌ उनके शरीर में इतनी ताज़गी ओर शक्ति ला दी, जितनी 
ताज़गी कोई भी पुष्टिकारक भोजन न ले आये होता और फिर वे 
रख्चमात्र थकावट महसूस किये बिना ही अपनी यात्रा पूरी कर गये । 

डुरेंगो इलाक़े की यात्रा करते समय, एक बार फ़ादर लातूर रात के 
समय एक गाँव में किसी बड़े कृषक के यहाँ ठहरे, जहाँ का आवासी पादरी 
पश्चिम के किसी सिशन का था। उस पादरी ने इन्हों फ़ादर जुनिपेरो के 
सम्बन्ध में एक कहानी सुनायी, जो उसके मठ में बहुत पहले से ही' 
प्रचलित थी । 

उसने बताया कि एक बार फ़ादर जुनिपेरों केवल एक साथी के साथ 
उसके मठ पर बिना किसी सर-सामान के पैदल ही पहुँचे थे। वहाँ के 
पादरियों ने आश्चयंचकित होकर दोनों का स्वागत किया था; उन्हें यह 
विश्वास ही नहीं होता था कि कोई मनुष्य इस प्रकार बिना किसी भोजन, 
वस्त्र के इतने विशाल मरुस्थल को पार कर सकता है। बड़े पादरी' ने उनसे 
पूछा कि आप कहाँ से झा रहे हैं, और जान लेने पर कहा कि जिस मिशन से 
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वे लोग चले हैं, वहाँ के पादरी को उन्हें बिना किसी पयुष्रदर्णक या रसद 
आदि के रकना ही नहीं होने देनी चाहिये था । उसे बड़ा आ्राइचय॑ हुआ कि 
वे लोग यहाँ जीवित कैसे पहुँच गये । परन्तु फ़ादर जुनिपेरों ने उत्तर दिया 
कि में तो बड़े आराम से पहुँच गया, और रास्ते में एक ग्रीब मेक्सिकन 
परिवार ने मुभको बड़े प्रेम से भोजन आदि कराया था । यह सुनकर एक 
खत्चर हॉकनेवाला, जो उस समय पादरियों के लिये लकड़ी अन्दर ला रहा 
था, हँस पड़ा और बोला कि वहाँ तो छत्तीस मील की दूरी में कोई मकान 
ही नहीं है शोर व तो जिस रेगिस्तान को पार करके आप लोग आये 
उससे कही कोई रहता ही है। पादरियों ने,+उसकी इस बात की 
पुष्टि की । 
इस पर फ़ादर जुनिपेरों तथा उसके साथी ने अपनी यात्रा का पूरा 
वृत्तांत सुनाया । वे लोग केवल एक दिन के लिये भोजन और पानी लेकर 
रवाना हुए थे। परतु दूसरे दिन वे सुबह से ही नागफनी के पौधों से भरे 
एक रेगिस्तान में चलते रहे और सूर्यास्त के समय जब वे हिम्मत हारने 
लगे, तो उन्होंने दूर तीन बड़े-बड़े सेमल के वृक्ष देखे, जो उस घुंधले प्रकाश 
में बहुत ही ऊँचे दीख रहे थे । वे लोग इन्ही वृक्षों की ओर बढ़े । पेड़ों के 
समीप पहुँचने पर उन्होंने देखा कि वे काफ़ी फैले हुए, हरे थे तथा फलों से 
लदे हैं, जिनसे काफ़ी मात्रा में सेमल धरती पर छिटका हुआ था। पास 
ही में उन्होंने देखा कि एक सूखे हुए तने से ; जो रेत मै यों ही निकला 
हुआ दोखता था, एक गधा बँधा है। गधे के मालिक को हुँढते हुए वे एक 
छोटे से मेक्सिकन घर के समीप पहुँचे जिसके दरवाज़े के पास ही. एक 
भट्टी बनी हुई थी तथा तार में पिरोकर दीवार पर मिरचा लटकाया हुशा 
था। आवाज़ देने पर एक भद्र मेक्सिकन, जो भेड़ की खाल ओोढ़े बाहर 
आया और उद्ने बड़े प्रेम से उनका स्वागत किया तथा रात भर वहीं रहने 
के लिये उनसे आग्रह किया । उसके साथ अन्दर जाकर उन्होंने देखा कि 
धर बड़ा साफ़-सुथुरा तथा सुन्दर है और उसकी पतली, जो एक सुन्दर 
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नौजवान स्री थीं, आग के पास बैठी हुई दलिया' पका रही है। उसका 
बच्चा, जो अ्रभी शिशु ही था और एकश् कमीज़ के अ्तिरिक अन्य कुछ 
नहीं पहने था, उसकी बगल में फ़्गं पर ही बैठा एक पालन भेड़ से खेल 
रहा था । 
उन्होंने देखा कि ये लोग सज्जन, धर्मात्मा तथा मृदु-भाषी हैं | पति ने 
बंतलाया कि हम गड़रिये है । पादरी लोगों ने उन्हीं के साथ बैठकर भोजन 
किया और फिर रात की अपनी प्रार्थना कही । वे लोग अपने मेजबान से 
उस प्रदेश के सम्बन्ध में कुछ प्रइव करना चाहते थे; यह पूछना चाहते थे 
कि वे अपनी ज़िन्दगी-कैसे बिताते हैं, वे अपदी भेड़ों के लिये चारागाह कहाँ 
पाते हैं, भ्रादि । परन्तु उन्हें बड़ी गहरी तथा मीठी थकान का अनुभव हुआ 
और दोनों व्यक्ति श्रपनी-अपनी भेंड़ की खाल ओढ़ कर, जो उन्हें उनके 
मेज़बान ने दी था, जमीन पर ही लेट गये श्रौर सद्य: गहरी निद्रा में सो 
गये । प्रातःकाल उठ कर उन्होंने देखा दि सब कुछ पृब॑वत है, मेज़ पर 
खाना भी लगा है, परन्तु पुरा परिवार गायब है, यहाँ तक कि वह पालतू 
भेंड भी नहीं है। पादरियों ने सोचा कि वे लोग अपनी भेंडें देखने चले 
गये होंगे । 
मठ के पादरियों ने यह वृत्तांत सुत कर बड़ा आइचय॑ प्रकट किया 
झौर कहा कि रेगिस्तान में उस स्थान पर तीन सेमल के वृक्ष अवश्य हैं 
और यह मार्ग का काफ़ी सुविदित चिह्न है; परन्तु यदि कोई परिवार इस 
समय वहाँ रह रहा है, तो निश्चय ही वह हाल ही में वहाँ आया होगा । 
अतः फ़ादर जुनिपेरों तथा उनके साथी फ़ादर ऐन्ड्रिया मठ के कुछ पादरियों 
तथा उस गधा हाँकते वाले के साथ, जो तजाक उड्श रहा' था, इस बात 
को सच सिद्ध करने के लिये उस वीरान स्थान पर वापस गये । उ 
वहाँ तीनों वृक्ष मिले, जिससे सेमर गिर रहा था और वह सूखा दंठ भी 
दिखायी पड़ा, “जिससे गधा बँधा हुआ था। परन्तु न तो वहाँ गधा था, न 
कोई मकान था, न दरवाजे के पास कोई भट्टी । फिर तो दोनों फ़ादर उस 
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पवित्र स्थान पर घुटने के बल भुक कर बैठ गये और, धरती को उन्होंने 
चुमा, क्योकि उन्हें अब समफ में आया कि उन्हें श्राश्नय देने वाला वह 
कौन सा परिवार था । 

फ़ादर जुनिपेरों ने मठ के पादरियों से बतलाया कि किस प्रकार 
मकान के श्रन्दर प्रवेश करते ही वे अ्रदुभुत रूप से उस बच्चे की ओर 
आकर्षित हुए थे और चाहते थे कि वे उसे श्रपनी गोद में उठा लें, परन्तु 
चकि प्रति क्षण वह अपनी माँ ही के पास था, वे ऐसा न कर सके । जब 
वे अ्रपनी रात की प्रार्थना पढ़ रहे थे, उस समय बच्चा अपनी माँ के घुटनों 
के सहारे फ़शं पर बैठा हुआ था और भेंड को अप्रनी गोद पर बैठाये हुए 
था। उसे देख कर उस समय फ़ादर को अपनी पाठ-पुस्तक पर दृष्टि जमाये 
रखना कठिन हो गया । प्रार्थना के पश्चात्‌ जब वे अपनी मेज़बानों से 
रात्रि की विदाई का नमस्कार कर चुके, तो वास्तव में वे बच्चे के ऊपर 
ः भुक गये थे; और बच्चे ने अ्रपना हाथ उठाकर अपनी- नन्‍हीं उँगली से 
फ़ादर जुनिपेरों के माथे पर क्रश का चिह्न बना दिया था । 

फ़ादर जुनिपेरों के पवित्र परिवार की यह कथा जब बिशप को इस 
विद्याल फ़ाम पर, जहाँ वे एक रात के लिये मेहमान के रूप में ठहरे थे, 
आग के पास बैठे, सुवायी गयी थी, तो वे उससे श्रत्यधिक प्रभावित हुए 
थे । वस्तुतः यह कथा उन्हें इतनी प्रिय थी कि उन्होंने उसे केवल दो बार 
प्रन्य किसी को सुनायी थी; एक बार रियोम में बंदर फ्लिलोयीन के कनवेंट 
की भिक्षुणियों को और दूसरी बार रोम में कार्डितल माजुक्ची द्वारा दिये 
गये एक भोज के अवसर पर । महानता तुच्छता की ओर वापस आये, इस 
कल्पना में निस्संदेह एक झाकर्षण है - महारानी देहाती लड़कियों के साथ 
घास काटे, यह कितनी आ्लाकपंक्र कल्पना है--परन्तु यह विश्वास भनुष्य 
को ईदवर के प्रति कितना अधिक श्रद्धालु बनाने वाला है कि वे ( महात्मा 
ईसा का परिवार ) शताब्दियों पश्चातू, जिस बीच बैराबर उनकी कीर्ति 
का गान होता रहा, पुनः अपनी लीला करने वापस आये; और वह भी 
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एक हीन मेक्सिकल परिवार के रूप में, जो तुच्छों में भी तुच्छ तथा दरिदों 
में भी दरिद्र था--और संसार के एक छोर पर एक बीहड़, वीरान मरु- 
भ्रदेश में, जहाँ देवदुत उन्हें पा ही न सके । 


<्‌ 


दोपहर के भोजन के पश्चात्‌ बूढ़े आचबिशप सोने का बहाना करते थे । 
वे लोगों से कह देते थे कि रात के भोजन के पहले मुझे जगाया न जाय 
और एकान्त का' यह लम्बा समय उनके लिये ग्र॒त्यन्त मल्यवान्‌ था। उनकी 
चारपाई कमरे के उस #छ्दारे पर थी, जहाँ अपेक्षाकृत अँधेरा' रहता था, 
ओर छाया से उनकी आ्राँखों को आद्राम मिलता था। जिस दिन झासमान 
साफ़ रहता था, उस दिन कमरे का' दूसरा किनारा सूर्य के प्रकाश से 
ग्रालोकित रहता था, “और जिस दिन बादल रहते थे, उस्च दिन' कमरे में 
जलती हुई आन की धुंधली रोशनी असम, श्वेत दीवारों पर नाचती रहती . 
थी । बिशप इतना निश्चल लेठे हुए रहते कि उनका श्ोढ़ना भी नहीं हिलता 
था तथा हाथों को बगल में चहददर पर या अपनी छाती पर आहिस्ता से 
रखे, अपने विगत जीवन की याद करते रहते थे। यों तो वे गतिहीन 
रहते थे, परन्तु कभी-कभी उनके दाहिने हाथ का अँगूठा उनकी तजंनी में 
पहनी हुई अंगूठी को धीरे-धीरे सहलाता रहता था। अंगूठी में याकृत पत्थर 
जड़ा हुआ था और उस पर दिवी मेरी रक्षा करें” खुदा हुआ था,--यह 
फ़ादर वेलेंट की मुहरदार अँगूठी थी। उसे सहलाते समय उन्हें जोसेफ़ की 
याद आ' जाती, उनके साथ यहाँ, इस कमरे में , . . ,ओहिओझो में 'ग्रेट लेक्स” 
के किनारे..... युवकों के रूप में पेरिस में . बच्चों के रूप में मोंट 
फ़ेरांड में... . बिताये गये दिनों की याद श्रा' जाती। उनके मिशनरी 
जीवन रूपी पुस्तक में बहुत से ऐसे अध्याय थे, जिन्हें बार-बार याद करने 
में उन्हें बड़ा आनतद आता था श्र बहुधा ही भर बड़े चाव से वे इस 
पुस्तक के प्रारम्भिक अ्रध्याय को याद करते थे । 
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उन लोगों की अ्रवस्था बीस के पार थी और करे अपेक्षाकृत भ्रधिक 
ग्रवस्था काले पादरियों के सहायक थे; तभी क्लेरमोंट में श्रोहिश्ो से एक 
बिशप आये, जिनका जन्म-स्थान आवने था। वे परिचम में अपने मिशतों 
के लिये स्वयंसेवकों की तलाश में थे । फ़ादर जीन और फ़ादर जोसेफ़ ने 
शिक्षालय में उनका भाषण सुना और वे दोनों अकेले में उनसे मिले और 
बातें की । उनके उत्तर दिशा की ओर रवाना होने के पहले ही इन दोनों 
नवयुवकों ने उनसे (बिशप से) वादा कर लिया कि वे अमुक तारीख को 
उनसे पेरिस में मिलेंगे, और विदेशी मिशनों के कालेज में कुछ सप्ताह रह 
कर स्वयं को काम के उपयुक्त बनायेंगे और फ्रिर.-उनके साथ शेरबुर्ग के लिये 
रवाना हो जाय॑गे । हे 

दोनों नौजवान पादरी जानते थे कि उनके परिवार के लोग उनकी इस 
योजना का विरोध करेंगे। झतः उन्होंने यह निश्चथ किया कि वे इसे किसी 
से बतायें ही नहीं, कोई श्रोपचारिक बिदाई श्रादि का भंक्ृट न करें, अपितु 
साधारण नागरिकों के कपड़ों में भेष बदलकर चुपचाप धीरे से खिसक 
जाय । उन्होंने यह कह कर एक दूसरे को सांत्वना दी' कि सेंट फ्रांसिस 
जेवियर भी तो, मिश्वनरी के रूप में भारतवर्ष के लिये रवाना होते समय 
इसी प्रकार चुपचाप भाग कर निकले थे; “वे तो अपने माता-पिता के मकान 
के सामने से बिना उन्हें नमस्कार किये ही आगे बढ़ गये थे,” जैसा कि 
उन्होंने स्कूल में पढ़ा था; ये शब्द ही किसी फ्रांसीसी लड़के क्रे लिये कितने 
'कृष्टकर थे ! 

फ़ादर वेलेंट की स्थिति विशेष रूप से शोचनीय थी; उनके पिता बड़े 
गम्भीर एवं शान्‍्त व्यक्ति थे |, वे बहुत दिनों से विधुर थे और अपने बच्चों 
को अत्यधिक प्यार करते थे; यहाँ तक कि उनके जीवन से ही उनका जीवन 
था । जोीसेफ़ सबसे बड़ी संतान थे। अतः जिस दिन उन्होंने जाने का निश्चय 
किया, उस दिन से लेकर जिस दिन वे चले नहीं गये, तब तक का समय 
उनके लिये भारी संताप का समय था। ज्यों-ज्यों रवाना होने का दिल 
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निकटतर आता वाया, वे अधिकाधिक दुबले और पीले होते गये। 

दोनों मित्रों में तय हुआ कि वे निर्धारित दिन को सूर्योदक के समय, 
रियोम से बाहर एक खेत में मिलेंगे और वहाँ पेरिस जाने गाली गाड़ी की 
प्रतीक्षा करेंगे। जीन लातूर एक बार निर्णय एवं वादा कर लेने के बाद 
फिर आगा-पीछा करना जानते ही न थे । विर्घारित तिथि पर बड़े तड़के ही 
वे अपनी वहन के घर से चुपके से निकल पड़े भश्रौर सोते हुए नगर में से उस 
पर्वत के पास खेत में पहुँच गये, जो अत्यधिक ढालु्ाँ होने के कारण शिखर 
पर एक ओर को झुका हुआ था और जिसकी हरियाली मेघाच्छन्न सूर्योदय 
के धुधले प्रकाश में प्रव दीखने लगी थी। वहाँ उन्होंने भ्रणे साथी को बड़ी 
बुरी हालत सें पाया। जोसेफ़ अपने चरमोदंश्य के सम्बन्ध में भयानक 
अंतद्वन्द लिये, रात से ही इन्हीं खेतों में इधर-उधर भटक रहे थे । रोते- 
रोते उनकी आँखें सूज कायी थीं। वे ठण्ड के सारे काँप रहे थे और उनके 
मुँह से ठीक से क्रावाज़ नहीं निकल रही थी । 

“में कया करूँ जीन ? मेरी सहायता करो !” वे चिल्ला पड़े। “मैं 
अपने पिता का दिल नहीं तोड़ना चाहता और न तो ईवर से की हुई 
प्रतीज्ञा ही तोड़ सकता हूँ । इनमें से कुछ भी करने के बजाय में मर जाना 

अच्छा समझता हूँ। क्‍या ही अ्रच्छा होता, यदि में इस यंत्रणा से अभी, 
यहीं मर जाता !”” 

बूढ़े आचबिशप को बह हृदय बिलकुल स्पष्ट याद आया । दोनों युवक, 
अपने-अपने घरों से चोरी से भागे हुए, इस प्रकार भेष बदले, जैसे वे अपराधी 
हों, उस धुँधले प्रभात में खेत में खड़े थे । वे यह समभ नहीं सके थे कि 
अपने मित्र को किस प्रकार ढाढ़स बँधाएँ; उन्हें ऐसा लगा था कि जोसेफ़ 
को अ्रसहनीय वेदना हो रही है, वे वास्तव में महत्या|फांक्षाओ्ं के संधर्ष में 
पिसे, जा रहे थे। वे एक दूसरे का हाथ पकड़े, विचारों में निमम्ल एदर- 
उधर टहल रहे थे “कि उन्हें कोई गड़बड़ाहट जैसी आवाज़ सुनाथी पड़ी; 
पेरिस जाने वाली गाड़ी पहाड़ से नीचे उतर रही थी। जोसेफ़ निस्‍्तब्ध. 


रश्षर 
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खड़े रह गये और दोनों हाथों से भ्पना चेहरा ढक लिये।। तभी गाड़ी हाँकने 
वाले की प्लीटी बजी । 

“चलो, चलें (”” जीन ने घीरे से कहा। “यात्रा का आमंत्रण है! 
तुम मेरे साथ पेरिस तक चलो । हमारे वहाँ पहुँच जाने पर, थदिं तुम्हारे 
पिता तब तक शान्त नही हो गये रहेंगे, हम बिशप फ़. . . .से तुम्हें तुम्हारी 
प्रतिज्ञा से मुक्त करा देंगे, और तुम रिमोयः वापस चले आना। यह 
बिलकुल शझ्रासान काम है ।”” 

वे दोड़ कर सड़क पर गये और उन्होंने गाड़ी के ड्राइवर को रुकने 
का संकेत किया । गाड़ी रुक गयी। क्षण॒भर बाद ही गाड़ी रवाना हो 
गयी और जोसेफ़ रात भर जगने के कारण तुरन्त ही अपनी सीट पर सो 
गये । परन्तु बाद को वे हमेशा कहा करते थे कि यदि जीन लातुर ने उन्हें 
उस समय हिम्मत न दिलायी होती, तो वे जीवन भर पाय-दे डोम में 
गिरजा के पादरी बने रहते । 

इत दोनों पादरियों में, जो डस वसंत ऋतु के प्रभात में रियोम से 
रवाना हुए थे, जीन लातूर ही ऐसे जान पड़ते थे, जिनके मिशनरी जीवन 
में सफल होने की अपेक्षाकृत भ्रधिक सम्भावना थी । वास्तव में वे शरीर 
ओर दिमाग़ दोनों ही से स्वस्थ थे । विदेशी मिद्यनों के कालेज में उनके रहने 
के समय, वहाँ के अधिकारियों को यह झाशंका हुई थी कि जोसेफ़ मिशनरी 
जीवन की कठिनाइयों के लिये उपयुक्त नहीं हैं ।« परन्तु आगे चलकर, वर्षों 
की लम्बी परीक्षा में, उस कृशगात ने ही भ्रधिक कष्ट सहन किया था और 
काम भी उसी ने श्रधिक किये थे । 

फ़ादर लातूर बहुधा ही कहा करते थे कि उनके इलाके में सीमा- 
रेखाओं के भ्रतिरिक्त कोई परिवर्तत ही नहीं होता था। मेक्सिकन हमेशा 
मेक्सिकन ही रहते और रेड-इरि८प्न रेड-इण्डियन ही । सांता फ्रे काफ़ी 
पिछड़ा हुआ स्थान था, वहाँ कोई प्राकृतिक साक्षा भी नहीं थे और 
व्यवसाय की दृष्टि से भी उसका कोई महत्त्व नहीं था। परल्तु फ़ादर' 
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वेलेंट एक महान्‌ शऔद्योगिक विकास वाले क्षेत्र में फेंक दिये गये थे, जहाँ 
धृतंता और चालबाज़ी तथा श्रेष्ठ रहत्टा75एँ एक दूसरे से लिपटी हुई 
साथ-साथ चल रही थीं, एक ऐसा क्षेत्र जो श्रचानक हो बड़ी तेजी से आगे 
बढ़ा था और फिर उस पर विनाशकारी विपत्तियाँ आ गयी थीं । प्रत्येक 
वर्ष, पंगु हो जाने के बाद भी, वे वहाँ की सरकारी गाड़ियों से तथा 
अपनी निजी गाड़ी से हज़प्रों मील चलकर उन पहाड़ी नगरों की यात्रा 
करते थे, जो आज तो धनी हैं, और कल गरीब एवं निज॑न तथा परित्यक्त: 
बोल्डर, गोल्ड हिल, कैरीबी, काशे-अ ला पोड़े, स्पेनिश बार, साउथ पाक, 
अर्कास राज्य में काशे क्रोक तथा कैलिफोनिया' गल्च तक । 

और फ़ादर वेलेंट को केवल मिशनरी पादरी बने रहने से ही संतोष 
नही हुआ था । वे तो एक उन्नायक भी बन गये थे। उन्होंने देखा कि 
कोलोरेडो राज्य में धर्म-हचार के लिये काफ़ी अ्रच्छी सम्भा[वनाएँ हैं । वे खुद 
इतनी गरीबी में औ कि वे अपने लिये एक मकान तथा आराम के सामान्य 
साधन भी नहीं रख सकते थे । किन्तु भ्रब वे धामिक संस्थानों की स्थापना 
के लिये बड़े-बड़े भूखएड खरीदने लगे । वे बहुत थोड़े पैसों में काफ़ी श्रधिक 
जमीन खरीद सके, परन्तु वह थोड़ा पैसा भी बेंकों से अत्यधिक ऊँचे व्याज 
पर ऋण के रूप में लेना पड़ा । उन्होंने कनवेंढ तथा स्कूलों के निर्माण के 
लिये ऋण लिया और उसका व्याज ही उन्हें खा गया । उन्होंने शरोहिग्ों 
तथा पेंसिल्वेनिया राज्यों एवं कनाडा देश की लम्बी-लम्बी भिक्षा-यात्राएँ की 
और व्याज चुकाने के लिये, जो दिन दूना रात चोगुना बढ़ता जा रहा था, 
लोगों से चन्दे माँगे । उन्होंने एक भूमि-कम्पनी स्थापित की, वे फ्रांस गये 
और वहाँ से धत एकत्र करने के लिये लोगों को ऋण पत्र बेचे, और 
बेइमान दलालों ने उन्हें बदनाम कर दिया । 

जब फ़ादर वेलेंट की अवस्था सत्तर वर्ष की थी, श्रोर उनका एक पाँव 
दूसरे से चार इच्च छौटा था, और उस समय वे कोलौरेडों के प्रथम बिशप 
थे, उन्हें पोप की अदालत के सामने अपने पैसों का पेचीदा हिसाब-किताब 
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समभाने के लिये रोम बुलाया गया,--और बड़ी कठिनहैँ से वे कार्डिनलों 
को उसके सम्बन्ध में सन्तुष्ट कर सके । 


जिस समय सांता फ्रे में बिशप वेलेंट की अचानक मृत्यु का समाचार 
तार द्वारा पहुँचा, फ़ादर लातूर तुरन्त डेनवर के लिये नये रेल-मार्ग से 
रवाना हो गये । परन्तु उन्हें तार पर विश्वास" ही नहीं होता था । उन्हें 
उनका वही पुराना उपनाम “मृत्यु को धोखा देने वाला” याद श्राया और 
उन्होंने सोचा कि पहले कितनी बार वे पर्वतों एवं रेगिस्तानों को पार 
करते हुए उनके पास पहुँचे थे, और तब भी रास्ते भर उन्हें यह आशा व 
रहती थी कि वे अपने मित्र को जीवित पायेंगे । 


विचित्र बात थी कि फ़ादर लातूर यह कभी महसूस ही नहीं कर सके 
कि वे फ़ादर की अंत्येष्टि के समय विद्यमान थे--या यों कहिये कि उन्हें 
विश्वास ही नहीं होता था कि वहाँ फ़ादर जोसेफ का शव है । दशवपेटिका 
में रखा हुआ वह चुचका हुआ छोटा सा बूढ़ा व्यक्ति, जो बन्दर से बड़ा 
नहीं लगता था--नहीं, नहीं ये फ़ादर वेलेंट नहीं हो सकते । वे जोसेफ़ को 
स्पष्ट रूप से अपनी आँखों के सामने वेसे ही देख रहे थे, जैसे बर्नाडे को; 
परन्तु उनका यह चित्र ठीक वेसा था, जेसे वे उस समय थे, जब वे प्रथम 
बार न्यू मेक्सिको आये थे । यह कोई भावुकता न थी; उनकी स्मृति फ़ादर 
जोसेफ़ का केवल वही चित्र प्रस्तुत करती थी, अन्य कोई नहीं । स्वयं 
अंत्येष्टि को ही वे एक स्वीकृति, एक मान्यता के रूप में याद किया करते 
थे। अंत्येष्टि संस्कार खुले मेदान में, शामियाने के नीचे हुआ था; डेनवर 
में, या यों कहो कि सारे सुदूर पश्चिमी श्रमेरिका में, इतनी बड़ी कोई 
इमारत ही नहीं थी, जिसमें उनके ब्लांचेट का अन्तिम संस्कार किया जा 
सकता | दो दिन पहले से ही गाँवों तथा खनिक शिविसूं से विशाल ज्ञन- 
समूह एकत्र होने लगा था, वे गाड़ियों में, तम्बुशों में, खलिहानों में रात 
बिताते हुए आ रहे थे । वहाँ इतनी बड़ी भीड़ एकत्र हुई, जैसे किसी मठ 
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के विशाल मैदान मे राष्ट्रीय सभा हो रही हो और संस्कार के समय एक 
विचित्र घटना घटी-- 

फ्रांसीसी पादरी फ़ादर रेवार्डी, जो लगभग बीस वर्ष पहले फ़ादर 
बेलेंट के साथ सांता फ़े से कोलोरैडो भेजे गये थे, श्रोर जो तब से ही उनके 
सहायक एवं विकार के रूप में काम कर रहे थे श्रपने बिशप ( फ़ादर 
बैलेंट) द्वारा किसी काम से फ्रांस भेजे गये थे । वहाँ उनके डाक्टर ने उन्हें 
बताया कि उन्हें कोई असाध्य रोग हो गया है। यह सुनते ही वे जहाज 
द्वारा तुरन्त घर के लिये रवाना हो गये, ताकि वे अपनी रिपोर्ट बिगप 
वेलेट को दे सके और काम दरते-करते ही मर जाँय । शिकागो पहुँचते 
पहुँचते उनके रोग का एक गहरा दौरा हुआ और वे एक कैथोलिक 
अस्पताल ले जाये गये, जहाँ वे बीमार पड़े रहे । एक दिन कोई नसे 
उनकी चारपाई के पास एक अखबार छोड़ गयी; उस पर दृष्टि दौड़ाते' 
हुए, फ़ादर रेवार्डी ने कोलौरेडो के बिशप की मृत्यु-सूचना देखी । जब नस 
लौट कर झायी, तो उसने देखा कि वे कपड़े पहने तैयार बैठे हैं। उन्होंने 
उसे इस बात के लिये तैयार कर लिया कि उन्हें सद्य: रेलवे स्टेशन पहुँचा 
दिया जाय । डेनवर पहुँच कर उन्होने एक धोड़ा-गाड़ी ली श्र उससे 
बिशप के अंत्येष्टि संस्कार के स्थल पर चलने को कहा । वे वहाँ उस समय 
पहुँचे, जब पूजा-पाठ आधा ही समाप्त हुआ था; ओर इस मरते हुए श्रादमी 
के दृश्य को देख कर कोई उसे भुला नहीं सक्रता था। गाड़ी के ड्राइवर 
तथा दो पादरियों का सहारा लिये वह भीड़ को चीरता हुआ शव-मंच के 
पास तक पहुँचा और उसी बगल में घुटनों के बल भुककर बेठ गया। 
उसके लिये एक कुर्सी मेंगायी गयी शोर संस्कार समाप्त होने तक वह 
शवपेटिका के छोर पर अपना माथा ठेके बैठा रहा ! बिश्प वेलेंट के अपनी 
कब्र ग्रें पहुँचाये जाते के बाद फ़ादर रेवार्डी अस्पताल ले जाये गये, जहाँ वे 
थोड़े ही दिन बाद मर गये । फ़ादर जोसेफ़ लाल लोगों में ( रेड इश्डियन 
लोग ), पीले लोगों में तथा रवेत लोगों में श्पने प्रति. बहुधा ही जो 
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असाधारण श्रद्धा उत्पन्न कर देते थे, और इतनी लम्बी/अवधि तक बनाये 
रखते थे, रूसी बात का यह एक और ज्वलन्त उदाहरण था। 


द्‌ 


बिशप अपने जीवन के उन अ्रन्तिम सत्ाहों में मृत्यु के सम्बन्ध में 
बहुत कम सोचते थे; वे सोचते थे कि वे तो केवल विगत काल को 
छोड़ रहे है । भविष्य स्वयं भ्रपनी चिन्ता करेगा। परन्तु मरने के सम्बन्ध 
में उन्हें एक मानसिक जिज्ञासा अवश्य थी; उन परिवतंनों के सम्बन्ध में 
जिज्ञासा थी, जो मनुष्य के विश्वासों एवं &त्रीवन के श्रापेक्षिक मूल्यों के 
सम्बम्ध में होते हैं । अधिकाधिक उन्हें- यह लगने लगा कि जीवन आत्मा 
की अनुभूति है, परन्तु किसी भी अर्थ में वह स्वयं अ्रत्मः नहीं है । वे जानते 
थे कि उनका यह विश्वास उनके धामिक जीवन से एक अलग वस्तु है; 
यह ज्ञान तो उन्हें मनुष्य के रूप में, साधारण मानव प्राणौ होने के माते, 
ही प्राप्त हुआ था । और उन्होंने देखा कि अभ्रब वे अपने तथा श्रन्य लोगों 
के ग्राचरण को एक भिन्न दष्टिकोश से परखते हैं। उनके जीवन की. 
गलतियाँ महत्वहीन लगने लगीं, वे दुर्घटनाएँ महत्वहीन लगने लगीं, जो 
यहाँ आते समय रास्ते में घटी थीं, जेसे गैलवेस्टन बन्दरगाह में जहाज का 
डूबना या उस समय गाड़ी का उलटता, जब वे अपने पद पर आसीन 
होने के लिये प्रथम बार न्यू मेक्सिको झा रहे थे, और जिसमें वे घायल हो 
गये थे । 
उन्होंने यह भी देखा कि श्रब उनकी स्मृतियों में कोई आ्रानुपातिक 
स्पष्ठता नहीं रह गयी है। उन्हें बचपन के वे दिन जब वे जाड़े में अपने 
चचेरे भाइयों के साथ भूमध्य सागर के तटवर्ती प्रदेश में रह रहे थे तथा 
पवित्र नगर ( रोम ) में विद्यार्थी के रूप में बिताये गुये दिन उतना, ही 
। स्पष्ट याद थे, जितना मोल्नी का यहाँ झ्राना तथा उनके गिरजाघर का 
पिर्माण । शीघ्र ही वे दिन, सप्ताह, महीना वर्ष आदि सूचित करने वाले 
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समय की सीमाओं 'क्रा उल्लंघन कर जायेंगे, और अभी से उनके लिये 
उसका कोई महत्व नही रह गया था। वे अपनी ही चेतनतल के बीच 
घिरे हुए थे। उनसे मस्तिष्क की कोई भी पू्व-स्थिति न तो नष्ट हुईं थी 
झौर न ही वह किसी अन्य स्थिति द्वारा अतिक्रान्त हुई थी। वे सभी 
उनकी पहुँच में थी और उन सभी को वे समझ सकते थे । 

कभी-कभी ऐसा होता था कि मैगडलेना या बर्नाड जब उनके पास 
आकर उनसे कोई प्रश्न पूछते तो उन्हें अतीत से वर्तमान में आने में 
कई क्षण लग जाते थे । वे जानते थे कि वे (मेगडलेना आदि) यह समझ 
रहे हे कि उनका मस्तिष्क अरब जवाब दे रहा है, परन्तु सच तो यह था 
कि वह (मस्तिष्क) उनके जीवन रूपी महान्‌ नाटक के किसी श्रन्‍्य दृश्य में 
असाधारण रूप से व्यस्त था, ऐसा हृदय, जिसके सम्बन्ध में वे (बर्नाड या 
मेगडलेना) कुछ भी नहीं जानते थे । 

प्रावद्यकतः₹ पड़ने पर वे वर्तमान्‌ में श्रा भी जाते थे; परन्तु अब 
वतंमान्‌ में कुछ शेष ही नहीं रह गया था; फ़ादर जोसेफ़ मर चुके थे, ' 
झोलिवारिस, पति-पत्नी दोनों हीं, मर चुके थे, किठ कारसन मर चका 
था, उनके जीवन-नाटक के केवल छोटे-छोटे नायक ही तो अब वर्तमान में 
दोष रह गये थे । बिशप के सांता फ़े वापस आने के कई सप्ताह पदचात्‌ 
एक दिन सुबह, उनके गहरे बीते दिनों का एक श्रेष्ठ नायक उनके समक्ष 
प्रकट हुआ, स्मृति में नहीं अपितु हाड-मांस के रूप में, ओर वर्तमान के 
इस सारहीन प्रकाश में--नवाजो यूजाबियो। एक चौकी से दूसरी चौकी 
में पहुँचते-पहुँचते, अन्त में कोलोरैडो चिकिटो में यह समाचार उसे मिला 

था कि बूढ़े श्राचंबिशप की हालत श्रब ठीक नही है, श्रोर वह रेड इस्डियन 

तुरन्त सांता फ़े के लिये चल पड़ा था। वह भी झब बूढ़ा हो गया था | एक 
बार पुनः दोनों के हाथ मिले । बिशप ने अ्रपनी भ्रोखों से भाँसु का एक 


बंद पोंछा । 
“मैं इस मिलन के लिये कितना बेचेन हो रहा था, मेरे मिन्न । में तो 


श्प्प 
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तुम्हारे पास आने के लिये सन्देश भेजना चाहता था, परन्तु सोचता था, 
कि रास्ता बहुत दुर्गम है |” 

बूढ़ा नवाजो भुस्करा पड़ा । “श्रब रास्ता दुगंम नहीं रह गया है । 
मै गाड़ियों से श्राया हैँ, फ़ादर। मेंने गैलप में गाड़ी पकड़ी, और उसी 
दिन यहाँ पहुँच गया । वह दिन तो आपको याद होगा, जब हम अपने 
घर से सांता फ़े आये थे । तब झाने में कितना श्रेधिक समय लगा था ! 
लगभग दो सप्ताह ! अरब यात्राएँ बड़ी तेज होवो' हैं, परन्तु पता नहीं 
ग्रपेक्षाकृत तेज यात्रा करके लोग तब से शअ्रपेक्षाक्ृत श्रेष्ठ मार्ग पर जा रहे 
है या नही !”” 

“हमें भविष्य जानने का प्रयत्न _नहीं करता चाहिये, यूजाबियों ! 
ग्रच्छा है कि हम न जाने । और मेनुलिटो कैसा है ?”! 

“मैनुलिटो ठीक है; वह अब भी अपने कबीले का नेता है ।” 

यूजाबियो वहाँ अ्रधिक देर तक नहीं हका परन्तु उसने**कहा कि में 
कल फिर आऊँगा, क्योंकि सांता फ़े में मेरा कुछ काम है ओर में यहाँ 
कुछ दिन रहुँगा। वास्तव में उसका कोई काम नहीं था। उसने 
फ़ादर लातूर की ओर देख कर मन में कहा, “अरब अ्रधिक देर 
नहीं है ।!” 

उसके चले जाने के बाद बिशप ने बर्नाड से कहा, “भेरे बेटे, मेरे 
जीवन-काल में दो भारी अन्याय समाप्त हुए, मैने नींग्रो जाति के लोगों को 
गुलाम बनाने की प्रथा का अ्रन्त देखा और मैंने नवाजों को पुनः अपने 
प्रदेश में पूर्वावस्था में वापस होते देखा ।”” 

झनेक वर्षों तक फ़ादर लातूर वह सोचा करते थे कि क्या एक भी 
नवाजो या अपाचे के जीवित रहते, रेड इस्डियनों की लड़ाई का कभी 
खात्मा हो सकेगा । उस लड़ाई से बहुत से व्यापारी तथा उद्योगपति बहुत 
पैसा कमाते थे; उसे चालू रखने के लिये एक राजनीतिक यन्त्र-जाल तथा 
अथाह पूँजी का उपयोग किया जा रहा था । 


र्ष्फ 
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श्‌ है 

बिशप न्यू मैव्सिको में अपने आवास के मध्यकालीन वर्षों में नवाजों 
के सताये जाने तथा अपने ही प्रदेश से निष्कासित किये जाने से बड़े दुःखी 
हुए थे । यूजाबियों से मैत्री के कारण वे अपने नये इलाक़े में आते ही 
नवाज़ों लोगों में दिलचस्पी रखने लगे थे; वे उनकी प्रशंसा करते थे, उनके 
सम्बन्ध में वे बहुत सी बातें सोचते थे। यद्यपि ये ख़ानाबदोग लोग उन 
रेड इख्डियनों की अपेक्षा, जो गाँवों में बसकर घरों में रहते थे, श्वेत 
लोगों के तरीकों को अपनाने में बहुत सुस्त थे श्रौर मिशनरियों तथा इवेत 
लोगों के धर्म के प्रति अपेक्षाकृत बहुत अधिक उदासीन थे, तथापि फ़ादर 
लातूर उनमें श्रेष्ठठर शक्ति का अनुभव करते थे । उनके रहस्यपूर्णा मौन 
के पीछे कोई प्रयोजन, एक विश्वास छिपा हुआ था, जो सक्रिय एवं द्ुत 
था ओर जो प्रभावकारी भी था । नवाज़ों का अपने देश से निष्कासन, जो 
पता नहीं कितुझे समय से उनके भाग्य में लिखा हुआ था, बिदप को एक 
ऐसा भ्रन्याय लगता था, जो चिल्ला-चिल्ला कर ईदवर की भी दुहाई दे रहा 
था। वे उस भयानक जाड़े को कभी नहीं भूल सकते, जब उनका पीछा 
किया जा रहा था और हज़ारों की संख्या में उन्हें श्रपने ही संरक्षित स्थान 
से तीन सो मील दूर पेकोस नदी के किनारे बोस्क रेडोंडो नामक स्थान पर 
खदेड़ा गया था। उनमें से सैकड़ों, पुरुष, स्रियाँ, बच्चे, ठउखड और भूख 
से रास्ते ही में प्तर गये ; उनकी भेड़ें ओर घोड़े पहाड़ों को पार करने में 
थककर चूर हो गये ओर मर गये । कोई भी खुशी या स्वेच्छा से नहीं 
भागा था; उन्हें भूख और संगीनों ने मार भगाया था । उन्हें श्रलग-अलग 
भुणड में बंदी बना लिया जाता था और फिर बड़ी निर्देयता से निर्वासित 
कर दिया जाता था । 

उनका ( बिशप का ) पथ-अ्रष्ट मित्र किट कारसन ही तो था, जिसने 
इसे नवाज़ों के बचे हुए भ्रन्तिम अविजित दल को परास्त किया था । उसने 
उनका कैनियन डि चेली नामक पव॑त के ही दर्रे तक पीछा किया था, 
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जहाँ वे अपने चरागाहों वाले मैदानों तथा चीड़ के जंगलों जे भागकर अन्तिम 
मोर्चा बनाके पहुँच थे। वे गड़रिये थे, उनके पास अपने जानवरों के 
भ्रतिरिक्त शअ्रन्य कोई सम्पत्ति नहीं थी; ऊपर» से स्त्रियों एवं बच्चों का भी 
बोक था| उनके पास शस्त्र बहुत थोड़े थे श्रोर गोला बारूद भी बहुत 
कम । परन्तु यह दर्रा श्रब॒ तक इवेत सैनिकों के लिये प्रभेद्य सिद्ध हुआ 
था । नवाज़ों का विश्वास था कि उस पर अ्रधिकाश नहीं किया जा सकता । 
उनका विश्वास था ।क उनके देवता इसी दरें के दुर्ग में रहते हैं; उनके 
शिपराक (इस नाम का ऊँचा पहाड़) की भाँति वह एक अ्र॒ल॑घ्य स्थान था 
वह उनके जीवन का स्वस्व था । 

कारसनव लाल पत्थर वाले ऊँचे-ऊँचे पर्व॑त-शिखरों के बीच छिपी हुई 
उस दुनिया में उनका पीछा करता, उनके सामान आदि नष्ट कर देता, 
उनके अ्रनाज के खेत बरबाद कर देता और शफ्तालू के बगीचे उजाड़ 
देता । जब नवाज़ो देखते कि उनकी सभी प्रिय वस्तुएँ बरक्द कर दी गयीं 
हैं, तो वे हताश हो उठते थे। फिर भी उन्होंने श्रात्म-समपंण नहीं किया; 
महज लड़ना” बन्द कर दिया और वे बंदी बना लिये गये। कारसत 
हुक्म तामील करने वाला सिपाही था और उसने एक सिपाही की भाँति 
सभी निर्दयतापूर्ण कार्य किये। परन्तु वह सबसे बहादुर नवाज़ों सरदार 
को नहीं गिरफ्तार कर सका । मैनुलिटो कैनियन डि चेली में अपने दल की 
करारी हार के पदचात्‌ भी अ्रभी फ़रार था। उसी “समय यूजाबियो 
ने सांता फ़ें आकर बिशप लातूर से कहा था कि वे मैनुलिटो से जूनी में 
मिल लें । पादरी की हैसियत से बिशप सोचते थे कि इस बागी सरदार से 
मिलने के लिये राजी हो जाना बुद्धिमत्ता नहीं है, परन्तु पादरी के श्रतिरिक्त 
वे मनुष्य भी तो थे और न्याय के वे बहुत बड़े समर्थक थे और यह प्रार्थना' 
उनसे इस ढंग से की गयी थी कि वे इनकार नहीं कर सके । वे यूज़ाबियों 
के साथ चले गये । 

यद्यपि सरकार ने मैनुलिटो को जीवित या मृत पकड़ने के लिये भारी 
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इनाम की घोषराु कर रखी थी, वह श्रपने स्थान से जुनी तक, दिन दोपहर 
को गया । उसके साथ उसके एक दज्जन अनुयायी थे, जो सभी दुबले पतले 
घोड़ों पर सवार होकर गये थे । वह कोलोरैडो चिकिटों में, युजाबियों के 
इलाके में, श्रब तक छिपा हुआ था । 

मैनुलिटो को आशा थी कि बिशप वाशिंगटन जायँगे और वहाँ 
अधिकारियों से उसके गिरोह के लोगों की झोर से सिफ़ारिश करेंगे कि वे 
पूर्णांत: नष्ट न कर दिये जाँय । उसने फ़ादर लातूर से कहा कि वे अपने 
धर्म तथा अपने आवास-क्षेत्र के श्रतिरक्त जहाँ वे श्रतादि काल से ही रहते 
चले भ्रा रहे हैं, सरकार से अन्य कुछ नहीं चाहले | उसने समझाने की 
कोशिश की कि उनका प्रदेश उनके धर्म का ही एक अंग है; दोनों एक दूसरे 
से श्रलग' नहीं किये जा सकते । कैनियन डि चेली को तो पादरी साहब 
जानते है, उसी दर्रे में- उसके क़बीले के लोग तब से रहते श्रा रहे हैं, जब 
उनका दल बहन छोटा और कमज़ोर था, उसी दर्रे में पल कर वे बड़े 
हुए, उसने उनकी रक्षा की; वह उनकी माँ के तुल्य है। इसके श्रतिरिक्त 
उनके देवता वहीं रहते हैं--मानव पहुँच के परे उन श्वेत मकानों में, जो 
ऊँची-ऊँची चद्वानों के बीच बनी गुफाओं में बने है--वे गुफाएँ द्वेत लोगों 
की दुनिया से अपेक्षाकृत प्राचीन हैं, और जिनमें किसी भी मनुष्य ने प्रवेश 
नहीं किया था | उनके देवी-देवता वही है, जिस प्रकार पादरी साहब के 
देवता गिरजाघर में रहने हैं । 

झौर कैनिडियन चेली के उत्तर शिपराक था, जो एक पतला सा, परल्तु 
प्रत्यन्त ऊँचा पहाड़ था और एक समतल मरुस्थल में अकेला खड़ा था । 
पचास-साठ मील की दूरी से देखने पर वह एक मस्तूल वाले छोटे जहाज 
की तरह लगता था, जिसका पाल पूरा फैला हुआ हो, और इसी कारण 
इवेत लोगों ने उसका ताम 'शिपराक” रख दिया था। परल्तु रेड इश्डियन 
लॉग उसका दूसशी नाम रखे हुए थे। उनका विहवास था कि यह पव॑त 
खण्ड कभी हवा में उड़ने वाला जहाज़ था। मैनुलिटो ने बिदाप से 
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बतलाया कि दताब्दियों पहले वह पहाड़ हवा में चलता था ! उस समय 
उसके शिखर पर नवाजो जाति के पुबंज बेठे हुए थे और वह उन्हें सुंदर 
उत्तर में उस स्थान से लेकर उड़ा था, जहाँ सभी मनुष्यों का प्रादुर्भाव 
हुआ था । यह पर्वत जहाँ भी उतरता, वही स्थान उनका आवास-क्षेत्र हो 
जाता था । वह एक भ्-प्रदेश में उतरा, जहाँ प्राणियों के लिये रहना 
अत्यन्त कठिन था। परन्तु उन्होंने कैनियन लि चेली को ढंढ़ निकाला, 
जहाँ आश्रय स्थान एवं प्रचुर मात्रा में पानी था। वह दर्रा और शिपराक 
उसकी जाति के लोगों के लिये दयालु माता-पिता की तरह हैं, ये स्थान 
उनके लिये गिरजाघरों से भी अधिक पवित्र हैं, जितना कोई भी स्थान 
किसी श्वेत के लिये पवित्र नहीं हो सकृत्र। फिर वे बहाँ से तीन सो मील 
दूर एक अनजाने प्रदेश में कैसे, रह सकते हैं ? 

इसके अतिरिक्त, बोस्क रेडोंडो, रायो ग्रांड से बहुत पूरब पैकोस नदी 
के किनारे था। मैनुलिटो ज़मीन पर ही एक तक़शा खींब्द, कर विशप को 
समभाने लगा कि आदिकाल से ही उसकी जाति के लोगों को यह आदेश 
था कि वे पुरब में रायो ग्रांड से पार न जाँय, उत्तर सें रायो सेन जुआन' 
से पार न जाँय और पर्चिम में रायो कोलोरैडो से पार न जाँय, श्रौर यदि 
वे ऐसा करेंगे तो उनका कबीला ही नष्ट होकर समाप्त हो जायगा। यदि 
फ़ादर लात्र जैसा कोई बड़ा पादरी वाशिंगटन जाकर इन सारी बातों को 
समझभाये, तो सरकार कदाचित्‌ मान जाय | * «» 

फ़ादर लातूर ने उस रेड इशण्िडियत को समझाने की कोशिद की कि 
किसी प्रोटेस्टेंट देश में कोई रोमन पादरी सरकार के मामलों में हस्तक्षेप 
नहीं कर सकता । यही उसकी मजबूरी है । मैनुलिटो ने बड़े घैय॑ से इसे 
सुना, परन्तु बिदप ने देखा कि वह उनके कहने का विश्वास नहीं कर रहा 
है। उनके कह लेने के बाद नवाजों उठा और बोला --- 

“आप क्रिस्टोबाल के मिन्र हैं, जो हम लोगों का पौछा करता है भ्ौर 
हमें पहाड़ों पर खदेड़ता हुआ बोस्क रेडोंडो तक पहुँचा देता है । आप अपने 
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मित्र से कह दीजिंपे कि वह मुझे जिन्दा कभी नहीं पकड़ सकता । वह जब 
भी चाहे, आकर मुझे मार डाल सकता है। दो वर्ष पहले मेरे पास इतनी 
भेंडे थी कि में उन्हें गिन नहीं सकता था, और शअ्रब मेरे पास केवल तीस 
भेंड तथा कुछ मरियल घोड़े ही रह गये है। मेरे बच्चे वृक्षों की जड़ें खा 
रहे हैं और में अपनी जान की चिन्ता नहीं करता । परन्तु मेरी माँ भौर 
मेरे देवता पश्चिम में हैं, और में रायो ग्रांड को कभी भी नहीं पार कर 
सकता ।”” 

उसने सचमुच कभी नहीं पार किया । वहु अपनी जाति के लोगों की 
निर्वासनन से वासपी तक छिपा ही छिपा घूमता रहा.। उनकी वापसी एक 
ग्रप्र्याशित बात के कारण हो गदी-। 

वोस्क रेडोंडो नवाजों के लिये एक अत्यन्त अनुपयुक्त प्रदेश सिद्ध 
हुआ । सिंचाई झ्रादि करके वहाँ खेती अवश्य की जा सकती थी, परल्तु 
वे लोग तो बनजारे गड़रिये थे, कृषक नहीं । उनकी भेंडों के लिये वहाँ कोई 
चरागाह नहीं था । वहाँ जलाने के लिये लकड़ी नहीं थी । वे एक प्रकार 
के वृक्ष की जड़ें खोद-खोद कर निकालते थे और सुखाकर उन्हीं से ईंधन 
का काम लेते थे । वह रेह-प्रधान प्रदेश था और गनदा एवं अशुद्ध पानी' 
पीने के कारण सेकड़ों रेड इश्डियन मर गये । श्रन्त में वाशिंगटन स्थित 
सरकार ने अपनी गलती महसूस की, यद्यपि सरकारें कदाचितु ही गलती 
स्वीकार करती हैं। पाँच वर्ष के निष्कासन के परचात्‌ नवाजों क़बीले के 
बचे-खुचे लोगों को अपने प्रिय एवं पवित्र स्थान पर वापस जाने को अनुमति' 
मिल गयी । 

सन्‌ १८७५ ई० में बिशप अपने फ्रांसीसी कारीगर को अरिजोना राज्य 
की यात्रा करने लिया गये, ताकि फ्रांस वापस होने से पूर्व, वह इस देश को' 
एक भूलक पा जाय । वहाँ वे नवाजो घुड़सवारों को एक बार फिर अपने 
विशाल मैदानों में स्वच्छंदता से दौड़ते हुए देखकर बड़े प्रसन्न हुए । दोनों 
फ्रांसीसो व्यक्ति श्रदभुत्‌ पहाड़ी खणडहरों को देखने केनियन डि चेली तक 
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गये; ऊँची-ऊँची चट्टानी दीवारों के बीच उस नीची भीटी*प्रदेश में एक 
जार फिर'फसलें उग रही थी, विशाल सेमल के वृक्षों के नीचे भेंडे चर 
रही थीं और मीठे जल वाली नदियों में पानी पी रही थीं, वह रेड इश्डियनों 
के लिये स्वगं था । 

प्राण, जब वे वृद्ध होकर बीमार पड़े हुए थे, बिशप के मस्तिष्क में 
बीते हुए उन दिनों के अनेक हुश्य, अच्छे और बुरे सभी, नाचने लगे-- 
नवाजों के वे भयानक चेहरे, जब वे देश-निष्कासक के समय नदी से उस 
पार उतरने के लिये रायो ग्रांड के किनारे नाव की प्रतीक्षा करते हुए बैठे 
थे; घर वापस जाते समय बचे हुए लोगों की लम्बी पंक्ति, जो अपने थोड़े 
से जानवरों को हाँकते हुए तथा बूढ़ों प्नँबच्चों को लादे हुए चले जा रहे 
थे । उन दिलों की स्मृतियाँ उनके मस्तिष्क में आयी, जब वे यूज़ाबियों के 
साथ वसंत के प्रारम्भ में कुछ दिन लिटिल कोलोरैडो में रहे थे। भेड़ों का 
बच्चा देने का मौसम अ्रभी समाप्त नहों हुआ था-साँवले के घुड़सवार 
ऐसे मेमनों को अ्रपनी गोद में लिये चले जा रहें थे, जितकी माँ मर गयी 
थीं--- एक नौजवान नवाजों भ्रौरत ने एक मेमने को तब तक झपता स्तन 
पिलाया था, जब तक उसके लिये अन्य भेड़ नहीं ढूंढ़ निकाली गयी थी । 

“बर्नाड,” बूढ़े बिशप बड़बड़ा उठते, “ईइवर की बड़ी कृपा रही 
कि उसने मुझे उन अ्त्यायों का सुन्दर समाधान देखने के लिये जीवित 
रखा । भ्रब मैं नहीं सोचता कि रेड इण्डियन जांति का कभी अ्रवसान हो 
जायगा, यद्यपि पहले मैं ऐसा सोचता था | मेरा विश्वास है कि ईव्वर उसे 
सुरक्षित रखेगा ।”” 


ण् 


अमेरिकन डाक्टर आचे बिशप स* तथा मदर सुपीरियर से कह रहा 
था-- “अब तो इनकी बीमारी हृदय की बीमारी है। में थोड़ी-थोड़ी 
खुराक में उन्हें दवा दे रहा था, ताकि वह काम करता रहे, परन्तु अरब 
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दवा का कोई-असौर नहीं है। में दवा की खुराक बढ़ा नहीं सकता. क्योकि 
वह तुरन्त ही घातक सिद्ध हो सकती है। और तभी तो आाप"उनमें यह 
परिवतंन देख रहे हैं ।”” 

परिवर्तन यह था कि बृढ़े बिशप ने खाना छोड़ दिया था, और रात- 
दिन सोते रहते थे या' लगता था कि वे सो रहे हैं। उनकी मृत्यु के दिन 
उनकी दशा का आभार्स लगभग सभी को लग गया था। दिन भर 
गिरजाघर लोगों से भरा रहा और लोग उनके लिये प्रार्थना करते रहे; 
भिक्षुणियाँ तथा बूढ़ी औरतें, युवक एवं युवतियाँ भ्रा ती-जाती रहीं | बीमार 
बिशप को बड़े तड़के ही महात्मा ईसा के श्रन्तिम भोज का स्मारक संस्कार- 
भोज दिया जा चुका था । टेसूक़ "के कुछ रेड इण्डियन, जो गाँव में उनके 
पड़ोसी थे, सांता फ्रे आ' गये थे और दिन, भर आचंबिशप के आँगन में 
उनके सम्बन्ध में समाचार जानने के लिये बेठे रहे । उनके साथ नवाजो 
यूज़ाबियों भी ४४। उनके पुराने नौकर फ्रव्टोसा और ट्रेंक्विलिनो प्रार्थना 
करने वालों के साथ गिरजाघर में थे । 

मदेर सुपरियर ओर मैगडलेना और बर्नाड उनकी सेवाशुश्षुषा में लगे 
हुए थे । वरना वहाँ क्‍या था, केवल उनको देखते हुए बैठे रहनां और 
प्राथंतना करते रहना । उनकी मुद्रा इतनी शान्त एवं निह्चल थी। कभी- 
कभी लगता था कि वे सो गये हैं, ऐसा अनुमान लोग उनके निस्पन्द चेहरे 
को देखकर लगाते' थे; दूसरे ही क्षण उनके चेहरे में एक चेष्टा' सी झा 
जाती थी, एक चेतनता आ जाती थी, यद्यपि उनकी अ्ाँखें बन्द ही 
रहती थीं । 

दिन समाप्त होते-होते, गोधूलि वेला में, जब बत्तियाँ जल चुकी थीं, 
ब्रिशप थोड़ा बेचेन से होने लगे; वे थोड़ा हिले और बड़बड़ाने लगे। 
बड़बड़ाना फ्रांसीसी भाषा में था परन्तु बर्नाड कुछ समझ न सका, यद्यपि 
एकाध दब्द वह स्पष्ट रूप से सुन सका । वह चारपाई के पास कुक गया 
और बोला-- कया है, फ़ादर ? में यहीं हूँ ।”” 


श्देंद 
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वे बड़बड़ाते रहे और अपने हाथ धीरे-धीरे हिलागे रहे मैगडलेना ने 
समझा कि वे कोई चीज़ माँगने की कोशिश कर रहे है, या कुछ कहना चाहते 
हैं। परन्तु वास्तव में बिशप तो वहाँ थे ही नहीं; वे तो फ्रांस में अपने 
“ जन्मस्थान के उस पव॑तीय भाग के एक हरे खेत में खड़े थे और एक 
नवयुवक को, जो वहाँ से चले जाने की प्रबल इच्छा एवं घर पर ही रुकने 
की घोर आवश्यकता के संघर्ष में उनके समक्ष ही पिसा जा रहा या, 
सांत्वना देने का प्रयल कर रहे थे। वे उस घोर धर्मिष्ठ एवं शिथिल 
पादरी के मन में एक नयी इच्छाशक्ति उपन्न करने का पयतलत कर रहे थे 
और अब समय बहुत कम था, क्योंकि पेरित्त जाने वाली गाड़ी उधर 
पहाड़ी मार्ग से नीचे उतरने लगी थी.» 


अंधेरा होने के ठीक बाद ही गिरजाघर का«चरणटा बजने लगा, श्रौर 
सांता फ्रे की मेबिसिकत जनता अपने घुटनों के बल धरती ब्य भुक गयी, और 
सभी अमेरिकन कैथोलिक भी भुक गये । बहुत से लोगों ने, जो भुक़े नहीं, 
मन ही में प्रार्थना की । यूजाबियो तथा ठेसूक के लोग झपने यहाँ लोगों 
को समाचार देने चुपचाप वहाँ से चल दिये। दूसरे दिन प्रातःकाल 
बूढ़े आचंबिशप स्वनिर्मित गिरजाधर की उच्च वेदी के समक्ष चिर निद्धा 
में पड़े थे । 
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